《 知 堂 书 话 ? 序 〔 钟 权 河 ) 


看 < 自己 的 困 地 ? 选 十 六 篇 
《阿坝 因 漫 游 奇 境 记 》 
《 涡 沦 > 

《王尔德 童话 》 
《你 往 何 处 去 ? 

《 魔 侠 传 ? 

《 钵 百 次》 

法 布 耳 《 昆 求 记 》 

《 歌 泡 儿童 的 文学 》 

《 俺 的 春天 》 
儿童 的 书 . 


《结婚 的 爱 > 


< 爱 的 创作 ， 

《 禁 》 

上 昌 坤 的 《 演 小 儿 语 》 
由 《* 童 谣 大 观 》 

读 * 各 省 童谣 集 》 


- 重 《 茶 话 ? 选 六 篇 
《 保 越 录 》 
《 艳 歌 选 》 
明 译 《 伊 索 富 言 》 
苦 关 于 伊 索 
《 遵 主 圣 范 》 


附 ， 再 论 < 遵 主 圣 范 y 泽 水 ( 陈 二 ) 
附 ， 三 论 < 遵 主 圣 范 ? 译 本 ( 张 关公) 


《 马 琴 日 记 抄 》 


， 鲁 上 雨天 的 书 ? 选 九 篇 
上 日记 与 尺 积 
文法 之 趣味 
神话 的 辩护 
续 神 话 的 辩护 
神话 的 典故 
科学 小 说 
读 《 纺 轮 的 故事 》 
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读 《 埠 海 回 狂 》 站 96 


读 《 京 华 碧 血 录 》 99 


午 < 泽 演 焦 > 选 一 和 


《 镜 花 缘 ? t02 

竹 : 谈 龙 纪 ? 选 十 入 

关于 “市 本 ” 105 
《 香 园 》 108 | 
违 碍 字样 12 
< 忆 ? 的 装订 06 ， 
读 《 性 的 崇拜 》 117 | 
《“ 浊 约 > 与 恋爱 诗 119 | 
安 得 森 的 & 十 之 丸 》 121 | 
《 爱 的 成 年 》 126 
一 部 英国 文选 129 | 
《巡礼 行 记 》 131 | 
@@《 谈 虎 集 ? 选 一 简 
关于 儿童 的 书 135 

恋 《 儿 童 世 界 游记 》 138 

舍 * 永 日 集 迁 一 入 
4 神州 天 子 国 》 -140 


@@* 看 云集 > 选 一 入 
这? 游 仙 窟 ? 
4 杨 槐 风 ? 


和 卉 * 夜 读 抄 * 选 一 十 五 入 

4 黄 蔷薇 ?> 

4 远 野 有 物语 

4 闫 氏 学 记 》 

4 人 性 的 心理 》 

《 柑 鹿 猩 > 

《 婚 范 > 

《4 基 学 事 始 ? 

《 折 耳 草 纸 ? 

4 一 岁 货 声 ? 

《一 餐 货 声 ? 之 像 

着 腊 神 话 一 

希腊 神话 二 

《 侈 枝 上 的 叶子 ? 

《 清 喜 有 录 ? 

《下 老 小 简 》 

《4 牙 镜 ? 

《 塞 耳 彭 自 然 史 

《大 氏家 训 》 

《 甲 行 日 注 》 
和 
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145 


148 


151 


157 
161 
167 
171 
176 
180 
183 


187 


190 
198 
204 
208 
214 


218 
222 


229 


234 


《 男 化 女 》 
《和尚 与 小 僧 ? 
《 文 饭 小 品 》 

《 江 州 笔谈 》 
《五 杂 组 》 

《 百 计 虫 叭 》 


@( 苦 茶 随 秘 ? 选 六 篇 
厂 外 

《 洗 高 病 学 草 ? 

厂 外 之 二 


”《 食 味 杂 呈 ? 注 


《东京 散 策 记 y 
科学 小 品 


@@( 苦 竹 杂 记 ? 选 十 七 篇 
《冬天 的 晶 》 

《 醇 余 随笔 ? 

《天 药 漫 抄 》 

刘 理 园 《 常 谈 》 

《如 梦 录 》 

《 拜 环 堂 尺 胰 》 

读 书 

《十 南 父 话 9 


238 
243 
246 
254 


” 258 


262 


267 
271 
276 
282 
287 
293 


297 
301 
303 
306 
311 
313 
318 


321 


《广东 新 语 》 
《岭南 杂事 诗 抄 ? 
《 属 田 川 两 岸 一 览 》 
《幼小 者 之 声 》 

薪 子 潇 < 游艺 录 》 
部 ' 反 说 《 诗 > 

《我 是 猫 》 
《和 文 汉 读 法 》 
《日 本 话 本 》 


@@* 风 雨 谈 ? 选 十 八 篇 

《 游 山 日 记 > 

三 部 乡土 诗 

《 记 海 错 》 

《 钝 吟 杂 录 》 

《 燕 京 岁 时 记 》 

毛 氏 说 《 诗 》 

《 窦 存 》 

基于 家 训 

郁 冈 斋 k《 笔 大》 

《更 语 ? 与 4 论语 》 

《日 本 杂事 诗 》 

《 帅 法 精 言 》 

下 湘 客 书 肝 》 
6 


335 


355 


《 莘 鹿 闲话 ? 
《 雅 片 事略 
《梅花 草堂 笔谈 ?等 
安 和 合生 的 四 篇 童话 


@@* 瓜 豆 集 ? 选 七 入 


《常言 道 》 

《 常 谈 丛 录 ， 

《 常 谈 丛 录 ? 之 二 
蕊 花 毫 镜 谱 
关于 试 帖 
关于 尺 味 
关于 《 调 应 悔 读 》 


@@* 乘 烛 谈 ? 选 十 九 篇 
《 读 风 脐 补 > 

《读书 随笔 ? 

《 林 皇 间 集 》 

《 双 节 堂 庸 训 》 
《了 朴 丽 子 》 
《人 境 庐 诗 草 》 

《 茨 村 新 乐府 》 
《莲花 钱 》 


421 


425 
432. 


436 


(以 下 属 下 册 ) 


442 


449 
456 
461 
485 
471] 
476 
4814 


489 
493 
498 
502 
507 
515 
527 


532 


《 谈 史 志 奇 》 
《 曝 背 余 谈 》 
改 老 学 谭 笔 记 》 
《“ 银 茶 十 》 
《江都 二 色 》 
《凡人 崇拜 ? 
《浮世 风 昌 》 
读 《 檀 马 》 
再 谈 试 帖 
再 谈 尺 舟 
谈 笔记 


人 @@“ 药 堂 语录? 选 三 十 二 入 
《 太 上 感 应 篇 》 
《文海 披 沙 》 
，《 习 苦 高 画 架 》 
《琐事 闲 录 》 
《路 巩 歇 策 谱 ? 
《 九 烟 遗 集 》 
《如 梦 录 > 
《 存 拙 吝 札 下? 
娩 镁 挤 集 
《证 宋 人 竹 枝 词 ? 
《七 修 类 稿 》， 
8 


605 


《 辛 卯 售 行 记 》 


《天 华 录 》 


《 殉 坚 志 》 

《 洞 灵 小 志 》 

《 耳 食 录 》 
《入 都 日 记 》 
销 夏 之 书 

《 绕 竹 山 房 诗 稿 ? 
《有 末 琐 语 > 

《 南 园 记 》 

《“ 灰 窗 闲 话 > 

《“ 光 会 文 存 》 
《松岩 诗 抄 》 
《如 梦 记 》 
《日 本 国志 》 
钱 名 世 序 文 
曲 词 秽 窒 

《 读 诗 管见 
曾 衍 东 诗 

《 右 台 仙 馆 笔记 》 
方 晓 卿 4《 囊 存 > 


@@* 药 味 集 选 五 篇 
《元 元 唱和 集 》 


606 


.607 . 


608 
6310 
611 . 
612 
613 
614 
615 
616 
617- 
619 


620 


621 
623 
624 
625 


627 


628 
629 
631 


632 


《下 鸣 蝉 》 

4 堵 老 恒 言 
< 能 话 > 

《 春 在 堂 素 文 》 


国 < 药 堂 杂 文集? 过 = 入 
读 k 列 女 传 》 

凑 * 初 溪 集 ? 

《 画 锤 进 土 像 题记 》 


各 : 书 房 一 角 ? 选 一 百 一 十 八 篇 
《4 玛 侣 耳 人 的 诗 》 
素 话 
歌谣 
得 加 利 小 说 
医学 史 
元 谱 
妖 术 史 
小 说 
《 击 巧 图 
《 淞 路 漫 录 》 
《西厢记 酒令 
《 左 介 诗 》 
《 消 纶 新 六 
10 


635 


640 
645 
648 


652 
656 
661 


665 


666 
667- 


668 
670 


671 


672 
674 
675 
676 
677 


679 
680 


CC 的 


融 


-<《 河 渭 间 集 选 ? 
《 主 会 诗 录 》 
《诗经 新 注 》 

《 尔 雅 义 巩 》 
《山海 经 释 义 》 
《 容 有 赚 居 末 录 》 

《 柯 园 唱和 集 > 
《 判 园 小 语 y 

< 三 不 配 图 次， 
《 萝 唐 游 赏 小 志 》 
《天 禹 集 ， 

《 越 装 百 咏 ， 

《 亡 妄 录 》 

《 吴 知 百 绝 》 

《 越 言 杰 》 

《 越 访 》 

《 芯 轩 控 录 》 
《 越 中 金石 记 》 
王 见 大 本 《 梦 忆 》 


《 左 胰 ? 周 氏 刻 本 


《 轿 轩 语 》 
《文字 蒙 求 》 
《戊戌 奏 稿 》 
《4 金 冬 心 题记 》 


13 


705 


人 


《 列 仙 传 4 
《扬州 画 舱 录 》 
《 教 童子 法 > 
《 毛 诗 多 识 》 
《 紫 蛋 轩 诗 》 
* 西 毅 个 得? 
《三 千 戌 仪 》 
《“ 千 百年 眼 》 
《 即 埠 》 
《 北 风 集 》 
《天 尽 偶 闻 > 
《 寒 灯 小 话 》 
《儿女 英雄 传 ? 
《 品 花 宝 监 》 
《 香 祖 笔记 》 
《 拉 烛 用 存 》 
《分 类 诗话 ? 
《多 岁 堂 十 诗 存 》 
《大 谷山 堂 集 ? 
《 野 园 诗 稿 y 
《 汐 鸣 戏 虹 》 
《 冷 红 轩 集 ? 
《扶桑 两 月 记 》 
《学 海 谈 龙 》 
四 


《 穆 海 纪 游 》 

《 林 和 请 集 》 

《天 津 文 抄 》 
《四 史 疑 年 隶 》 - 
《金陵 游记 

《 左 刹 词话 

《 思 痛 记 》 

读 * 东 山 谈 苑 》 
读 《 大 学 ?中庸 》 


. 读 k 经 律 异 相 》 


读 k 柳 崖 外 编 ? 
读 < 云 仙 客 录 》 
题 * 茧 阴 杂 记 》 
读 < 孔 子 集 语 > 
题 4 乡 言 解 听 ? 
题 * 会 鳍 三 赋 ? 
题 十 种 古 饮 书 


读 * 层 山 诗 案 广 证 ， 
题 王 氏 刻 * 芝 轩 藏书 题 识 续 录 ? 


读 《 解 脱 集 > 

读 k 养 和 轩 随 笔 》 
读 《 陶 庐 五 忆 》 
题 * 阮 傅 笔 记 > 
读 《 泊 宅 编 ? 


732 
73: 
733 
734， 


735 
736 


737 
738 
738 
739 
739 


740 


741 
742 


”742 


743 


744 
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745 
746 
746 
747 
748 


748 
749 


习 石 诗词 起 记 

题 《 四 奇 合 壁 》 

读 k 小 沫 桑 喃 喃 录 》 
读 《 南 皇 山 人 诗集 》 
读 《 毛 诗 草 木 芍 
读 < 舒 艺 室 随 笔 》 
读 黄 生 义 府 > 

题 《 谋 野 集 删 > 

读 《 带 经 党 诗话》 
读 李 氏 《 见 物 》 

《 桥 》 

题 《 留 我 相 鹿 诗 草 》 
《 导 元 裔 续集 > 

《 曲 成 图 谱 》 

《 泪 江 随 笔 ? 

题 束 印 《 线 瑟 记 》 


《 尔 雅 义 朴 > 杨 氏 刊本 


《文章 缘起 》 

《 唐 才 子 传 》 

《 迷 藏 一 呵 》 

《 柳 如 是 事 辑 ? 
《人 竹 人 录 》 

《和 交 诗 》 
“请 甬 堂 扯 集 ? 
4 


750 
751 
752 
753 
753 
754 
755 
756 
757 
757 
758 
759 
759 
761 
762 
763 
764 
765 
765 
766 
767 
767 
768 
769 


《 恒 言 录 》 770 


《 列 仙 图 移 》 770 
<“ 榴 隐 集 》 7 辣 
《元 亭 杂 姐 ? -772 
《二 十 七 松 堂 集 》 773， 
《 栖 云 阁 诗 》 774 
《 清 诗 初 集 》 775 
< 印 人 传 》 6 
陈 授 衣 诗 776 
@@* 乘 烛 后 谈 ? 选 六 入 

《南堂 诗 抄 》 777 
《 东 菜 左 氏 博 议 ?》 ，.: 782 
贺 贻 孙 论 < 诗 》 787 
《水 田 居 存 诗 》 795 
俞 理 初 的 该 谐 800 
老年 的 书 、 804 
重 《苦口 甘 口 ? 选 六 篇 

希腊 之 从 光 809 
两 种 妹 规 816 
读 《 鬼 神 论 》 821 
俞 理 初 的 著 书 826 
隐 集 小 记 WE ”829 


在 


《虎口 日 记 > 及 其 他 


@@4 立 春 以 前 ? 半 五 逢 
“《 刻 阳 杂记 》 

《 杨 大 里 日 记 ? 
《寡人 多 四 志 》 
《 龟 交 》 
《和 纸 之 美 ? 


各 < 鲁迅 的 故 家 ?法 一 篇 
路 师 曾 的 风俗 画 


的 k 备 迅 小 说 里 的 人 物 ) 过 入 


《 沃 方 夜 谱 》 


三 ( 备 迅 的 青年 时 代 ? 迁 一 和 
基于 < 阿 Q 正 传 ? 


竹 * 过 去 的 工作 > 过 三 入 
类 于 人 竹枝词 

”4 读 书展， 

名 里 堂 的 笔记 


@@* 知 必 乙 而 文 编 ? 选 二 篇 
346 


835 


865 


866 


867 


872 
876 
881 


小 说 的 回忆 
北京 的 风俗 诗 


@@* 木 片 集 江 未 刊 过 一 入 
《唐诗 三 百 首 》 


@@“ 知 党 回想 暴 ? 选 六 篇 
《希腊 女 诗人 萨 波 》 
《希腊 的 神 与 英雄 》 

《 伊 索 寅 言 ? 与 《书库 》 
《 伊 侍 ? 及 其 他 
《古事 记 ?> 及 其 他 
《浮世 深沉 ?及 其 他 


@@ 中 稿 选 一 篇 
《 唐 宋 诗 醇 ?与 鲁迅 旧 诗 


887 


896 


903 


930 
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《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 

近来 看 到 一 本 很 好 的 书 , 便 是 赵 元 任 先 生 所 译 的 < 阿 丽 思 温 
游 奇 境 记 >。 这 是 “一 部 给 小 孩子 看 的 书 >， 但 正如 人 金圣叹 所 说 
又 是 一 部 “绝世 妙 文 ?， 就 是 大 人 一 一 曾经 做 过 小 孩子 的 大 人 ， 
也 不 可 不 看 ， 看 了 必定 使 他 得 到 一 种 快乐 的 。 世 上 太 多 的 大 人 
昌 然 都 亲自 做 过 小 孩子 ， 却 早 失 了 “赤子 之 心 ?， 好 象 毛 毛虫 ? 
的 变 了 胡 屿 ， 前 后 完全 是 两 种 情 状 ， 这 是 很 不 幸 的 。 他 们 忘却 
了 自己 的 儿童 时 代 的 心情 ， 对 于 正在 儿童 时 代 的 儿童 的 心情 于 
是 不 独 不 能 理解 ， 与 以 相当 的 保育 调 护 ， 而 且 反 要 加 以 妨害; 
儿童 倘若 不 幸 有 这 种 的 人 做 他 的 父母 师长 ， 他 的 一 部 分 的 生活 
便 被 损坏 ， 后 来 的 影响 更 不 必 说 了 。 我 们 不 要 误会 ， 这 上 只 有 参 
园 的 元 师 及 道学 家 才 如 此 ， 其 实 那些 不 懂 感 情 教育 的 价值 而 专 
讲 实用 的 新 教育 家 所 种 的 恶 因 也 并 不 小 ,即使 没有 比 他 们 更 大 。 


我 对 于 少数 的 还 保有 一 点 儿童 的 心情 的 大 人 们 ， 郑 重 的 介绍 这 
本 名 著 请 他 们 一 读 ， 并 且 给 他 们 的 小 孩子 读 。 

这 部 书 的 特色 ， 正 如 译 者 序 里 所 说 ， 是 在 于 他 的 有 意味 的 
“没有 意思 ?。 英 国政 治 家 牌 式 (Pitt) 曾 说 “你 不 要 告诉 我 说 一 
个 人 能 够 讲 得 有 意思 ; 各 人 都 能 够 讲 得 有 意思 。 但 是 他 能 够 讲 得 
没有 意思 么 ?” 文 学 家 特 坤 西 (De Quincey ) 也 说 ， 只 是 有 异常 
的 才能 的 人 ,才能 写 没有 意思 的 作品 。 儿 童 大 抵 是 天 才 的 诗人 ， 
所 以 他 们 独 能 赏 鉴 这 些 东 西 。 最 初 是 那些 近 于 “无意 味 不 通 的 
好 例 ” 的 抉择 歌 ， 如 < 古今 风 谣 > 里 的 “ 脚 驴 斑斑 ?， 以 及 “ 夹 南 
夹 雪 冻 死 老 鉴 ”一 类 的 趁 韵 歌 ， 再 进一步 便 是 那些 滑稽 的 叙事 
歌 了 。 英 国 儿歌 中 k 替 巴特 老母 和 伊 的 奇怪 的 狗 * 与 《 黎 的 威 更 
斯 太太 和 伊 的 七 只 奇怪 的 猫 }, 都 是 这 派 的 代表 著作 ， 专 以 天 真 
而 奇妙 的 “没有 意思 ”娱乐 儿童 的 。 这 * 威 更 斯 太太 ?是 夏普 夫 
人 原作 ， 经 了 拉 斯 爹 的 增订 ， 所 以 可 以 说 是 文学 的 滑 生 儿 歌 的 
代表 ， 后 来 利 亚 (Lear) 做 有 “没有 意思 的 许 ” 的 专集 ， 于 是 更 
其 完成 了 。 散 文 的 一 面 , 始 于 高 尔 斯 密 的 二 鞋 老 灾 子 的 历史 >， 
到 了 加 乐 尔 而 完成 ， 于 是 文学 的 滑稽 童话 也 侵入 英国 文学 史 里 
了 。 欧 洲 大 陆 的 作家 , 如 丹麦 的 安徒生 在 k 伊 达 的 花 ? 与 阿 来 锁 
眼 ? 里 ， 荷 兰 的 萝 夏 在 他 的 《小 约翰 ?里 , 也 有 这 类 的 写法 ， 不 过 
他 们 较为 有 点 意思 ， 所 以 在 “没有 意思 ”这 一 点 上 ， 似 乎 很 少 
有 人 能 够 赶 得 上 加 乐 尔 的 了 。 然 而 这 没有 意思 决 不 是 无 总 义 ， 
他 这 著作 是 实在 有 哲学 的 意义 的 。 麦 格 那 思 在 * 十 九 世纪 英国 文 
学 论 * 上 说 ,“ 利 亚 的 没有 意思 的 诗 与 加 乐 尔 的 阿 丽 思 的 由 险 , 都 
非常 分 明 的 表示 超越 主义 观点 的 滑 稿 。 他 们 似乎 是 说 ，' 你 们 到 
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这 世界 里 来 住 吧 , 在 这 里 物质 是 一 个 消融 的 梦 , 现实 是 在 幕后 。 
阿 丽 思 走 到 镜子 的 后 面 ， 王 是 进 冀 境 去 。 在 他 们 的 图 案 上 ， 正 
经 的 [分子 ) 都 删 去 ， 了 矛盾 的 事情 很 使 儿童 喜悦 ， 但 是 觉 着 他 自 
己 的 限量 的 大 人 中 的 永久 的 儿童 的 喜悦 ， 却 比 [ 普 通 的 儿童 的 
喜悦 为 更 高 了 。 我 的 本 意 在 推举 他 在 儿童 文学 上 的 价值 ， 这 些 
评论 本 是 题 外 的 话 , 但 我 想 表 明 他 在 5 成 人 的 ] 文 学 上 也 有 价值 ， 
所 以 抄 来 作 个 引证 。 译 者 在 序 里 说 ， 我 相信 这 书 的 文学 的 价值 , 
比 昔 十 比 亚 最 正经 的 书 亦 比 得 上 ， 不 过 又 是 一 派 黑 了。? 这 大 胆 
而 公平 的 批评 ， 实 在 很 使 我 佩服 。 普 通 的 人 常常 相信 文学 只 有 
一 派 是 正宗 ， 而 在 西洋 文学 上 又 只 - ，; 士 比 亚 是 正宗 ， 给 小 孩 
子 看 的 书 既 然 不 是 这 一 派 ， 当 然 不 是 文学 了 。 或 者 又 相信 给 小 
孩子 的 书 必须 本 于 实在 或 是 可 能 的 经 验 ， 才 能 算是 文学 , 如 4 国 
语 月 刊 ? 上 勤 朗 的 译文 所 主张 ， 因 此 排斥 空想 的 作品 , 以 为 不 切 
实用 ， 欧 洲 大 战 时 候 科学 能 够 发 明 战 具 ， 神 话 与 民间 故事 毫 无 
益处 ， 即 是 证 据 。 两 者 之 中 , 第 一 种 拟 古 主义 的 意见 虽然 偏执 ， 
只 要 给 他 说 明文 学 中 本 来 可 以 有 多 派 的 ， 如 译 者 那样 的 声 明 ， 
这 问题 也 可 以 解决 了 ， 第 二 种 军国 主义 的 实用 教育 的 意见 却 更 
为 有 害 。 我 们 姑且 不 论 任 何不 可 能 的 奇妙 的 空想 ， 原 只 是 集合 
实在 的 事物 的 经 验 的 分 子 综 错 而 成 ， 但 就 儿童 本 身上 说 ， 在 他 
起 象 力 发 展 的 时 代 确 有 这 种 空想 作品 的 需要 ， 我 们 大 人 无 论 赁 
了 什么 神 呀 皇帝 呀 国家 呀 的 神圣 之 名 ， 都 没有 和 剥夺 他 们 的 这 需 
要 的 权利 ， 正 如 我 们 没有 剥夺 他 们 衣食 的 权利 一 样 。 人 间 所 局 
具 的 智 与 情 应 该 平 匀 发 达 才 是 ， 否 则 便 是 精神 的 哮 形 。 刘 伯 明 
先生 在 * 学 衡 ? 第 二 期 上 攻击 毫 无 人 性 人 情 的 “化 学 化 ?的 学 者 ， 


我 很 是 同意 。 我 相信 对 于 精神 的 中 毒 ， 空 想 一 一 体会 与 风情 之 
母 一 的 文学 正 是 一 服 对 症 的 解 药 。 所 以 我 推举 这 部 《漫游 奇 境 
记 ? 给 心情 没有 完全 化 学 化 的 大 人 们 ,特别 请 已 为 或 将 为 人 们 的 
父母 师长 的 大 人 们 看 ， 一 一 戎 是 看 了 觉得 有 趣 ， 我 便 庆 贺 他 有 
也 给 人 家 做 这 些 人 的 资格 了 。 

对 于 赵 先 生 的 译 法 , 正如 对 于 他 的 选 译 这 部 书 的 眼力 一 般 ， 
我 表示 非常 的 佩服 ， 他 的 纯 白 话 的 翻译 ， 注 音字 母 的 实用 ， 原 
本 图 画 的 选 入 ， 都 足以 表 见 患 实 于 他 的 工作 的 态 记 。 我 深 望 那 
一 部 姊妹 书 《 镜 里 世界 > 能够 早日 出 板 。 一 一 译 卷 序 文 里 的 意见 ， 
上 协 已 经 提 及 ， 很 有 可 以 佩服 的 地 方 ， 但 就 文章 的 全 体 看 来 ， 


， 却 不 免 是 失败 了 。 因 为 加 乐 尔 式 的 滑稽 实在 是 不 易 模拟 的 ， 赵 


先生 给 加 乐 尔 的 书 做 序 ， 当 然 不 妨 模拟 他 ， 但 是 写 的 太 万 了 ， 
因此 也 就 未 免 稍 抽 本 。 妄 言 多 罪 。 


《沉沦 > 


我 在 要 谈 到 大 达 夫 先生 廊 作 的 小 说 集 * 沉 沦 ? 之 先 ， 不 得 不 
对 于 “不 道德 的 文学 ”这 一 个 问题 讲 几 句 话 ， 因 为 现在 央 有 人 
认 他 是 不 道德 的 小 说 。 

据 美国 莫 台 耳 (Mordelb 在 (文学 上 的 色情 ?时 所 说 ， 记 谓 
不 遭 德 的 文学 共有 三 种 ， 其 一 不 必定 与 色情 相关 的 ， 其 欠 两 种 
都 大 关于 性 的 事情 的 。 人 第 一 种 的 不 道德 的 文学 实在 是 反 因 作 思 
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想 的 文学 ， 也 就 可 以 说 是 新 道德 的 文学 ， 例 如 易 卜 生 或 托 尔 其 
过 的 著作 ， 对 于 社会 上 各 种 名 分 的 规律 加 以 攻击 ， 要 重新 个 定 
价值 ， 建 立 更 为 合理 的 生活 ， 在 他 的 本 意 原 是 “道德 的 ”， 然 而 
从 因 克 的 社会 看 来 ， 却 觉得 是 “ 离 经 叛 道 ?， 库 以 加 上 他 一 个 不 
道德 的 名 称 。 这 正 是 一 切 草 命 思想 的 共通 的 这 人命， 耶稣 ， 哥 白 
尼 ， 达 尔 文 ， 尼 采 ， 克 得 泡 特 金 都 是 如 此 ， 关 于 性 的 问题 如 囊 
式 曼 、 加 本 特等 的 思想 ， 在 当时 也 被 斥 为 不 道德 ， 但 在 现代 看 
来 却 正 是 最 醇 净 的 道德 的 思想 了 。 

第 二 种 的 不 道德 的 文学 应 该 称 作 不 端 方 的 文学 ， 其 中 可 以 
分 作 三 类 。( 一 ) 是 自然 的 ， 在 古代 社会 上 的 礼仪 不 很 整 伤 的 时 
候 ， 言 请 很 是 率真 放任 ， 在 文学 里 也 就 留 下 六 迹 ， 正 如 现在 乡 
下 人 的 粗 鄂 的话 在 他 的 背景 里 实在 只 是 放 诞 ， 并 没有 什么 故意 
的 挑 发 。( 二 ) 是 反动 的 ,禁欲 主义 或 伪善 的 清净 思想 三 行 之 后 ， 
常 有 反动 的 趋势 ， 大 抵 倾向 于 裸露 的 描写 ， 因 以 反抗 昌 讲 流 的 
威严 ， 如 文艺 复兴 期 的 法 意 各 国 的 一 派 小 说 ， 英 国王 政 复 十 时 
代 的 戏曲 ， 可 以 算 作 这 类 的 代表 。( 三 ) 是 非 意识 的 ， 这 一 类 文 
学 的 发 生 并 不 限于 时 代 及 壕 地 ， 乃 出 于 人 性 的 本 然 。 虽 不 是 端 
方 的 而 也 并 非 不 严肃 的 ， 虽 不 是 劝 善 的 而 也 并 非 诲 淫 的 ， 所 有 
自然 派 的 小 说 与 预 废 派 的 著作 ， 大 抵 属 于 此 类 。 据 “精神 分 析 ? 
的 学 说 ， 人 间 的 精神 活动 无 不 以 (广义 的 3 性 铭 为 中 心 ， 即 在 婴 
孩 时 代 ， 也 有 他 的 性 的 生活 ， 其 中 主动 的 重要 分 子 ， 便 是 他 营 
(Sadistic) 和 白 若 C(Masochistic) 展 览 (Exhibitionistic) 与 宇 慎 : 
(Yoyeuristic) 的 本 能 。 这 些 本 能 得 到 相当 的 发 达 与 满足 便 造 成 
平常 的 幸福 的 性 的 生活 之 基础 ， 又 因 了 升华 作用 而 成 为 艺术 与 


学 问 的 根本 ， 倘 若 因 迫 压 而 致 昔 积 不 发 ， 便 会 变 成 病 的 性 欲 ， 
即 记 谓 色情 狂 了 。 这 色情 在 艺术 上 的 表现 , 本 来 也 是 由 于 人 迫 压 ， 
因为 这 些 要 求 在 现代 文明 一 一 或 好 或 坏 一 一 底下 ， 常 难得 十 分 
满足 的 机 会 ， 所 以 非 意识 的 喷发 出 来 ， 无 论 是 高 尚 优美 的 抒情 
诗 ， 或 是 不 端 方 的 〈 即 所 谓 猥 衷 的 》 小说， 其 动机 仍 是 一 样 ， 
讲 到 这 里 我 们 不 得 不 承认 那 色情 狂 的 著作 也 同属 在 这 一 类 ， 但 
我 们 要 辨 明 他 是 病 的 ， 与 平常 的 文学 不 同 ， 正 如 狂人 与 常人 的 
不 同 ， 虽 然 这 交界 点 的 区 画 是 很 难 的 。 莫 台 耳 说 , “ 亚 普 刘 思 
(Apuleius) 彼得 洛 纽 思 (Petronius) 戈 说 亚 (Gatutier) 或 左 拉 
(Zoia) 等 人 的 展览 人 ， 不 但 不 损伤 而 且 有 时 反 增 加 他 们 著作 的 
艺术 的 价值 。? 我 们 可 以 说 * 红 楼 梦 ? 也 如 此 , 但 其 从 的 中 国 的 “ 淫 
书 ” 却 都 是 色情 狂 的 了 。 恤 衷 只 是 端 方 的 对 面 ， 并 不 妨害 艺术 
的 价值 。 天 才 的 精神 状态 也 本 是 异常 的 ， 然 而 在 变态 心理 的 中 
线 以 外 的 人 与 著作 则 不 能 不 以 狂 论 。 但 是 色情 狂 的 文学 也 只 是 
狂 的 病 的 ， 不 是 不 道德 的 ， 至 于 不 端 方 的 非 即 不 道德 ， 那 自然 
是 不 必 说 了 。 

第 三 种 的 不 道德 的 文学 才 是 真正 的 不 道德 文学 ， 因 为 这 是 
破坏 人 间 的 和 平 ， 为 罪恶 作 辩护 的 ， 如 红 扬 强暴 诱拐 的 行 为 ， 
或 性 的 人 身 卖 买 者 皆 是 。 严 格 的 说 ， 非 人 道 的 名 分 思想 的 文章 
也 是 这 一 类 的 不 道德 的 文学 。 

照 上 边 说 来 ， 只 有 第 三 种 文学 是 不 道德 的 , 其 徐 的 都 不 是 ; 
《这 沦 ? 是 显然 属于 第 二 种 的 非 意识 的 不 端 方 的 文学 ， 虽 然 有 猥 
襄 的 分 子 而 并 无 不 道德 的 性 质 。 落 者 在 自序 里 说 : “第 一 篇 * 沉 
沧 * 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 , 也 可 以 说 是 青年 忧郁 病 的 解 
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剂 ， 里 边 也 带 叙 着 现代 人 的 苦 冰 ， 一 一 便 是 性 的 要 求 与 灵 肉 的 
冲突 。…… 第 二 篇 是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没落 。? 虽 然 
他 也 说 明 “ 这 两 篇 是 一 类 的 东西 ， 就 把 他 们 作 连 续 的 小 说 看 ， 
也 未 始 不 可 的 ”, 但 我 想 还 不 如 综 括 的 说 ， 这 集 内 所 描写 是 青年 
的 现代 的 车 冯 ， 似 乎 更 为 确实 。 生 的 意志 与 现实 之 冲突 ， 是 
这 一 切 苦闷 的 基本 人 不 满足 于 现实 ， 而 复 不 肯 适 于 空虚 ， 仍 
就 这 坚 冷 的 现实 之 中 ， 寻 求 其 不 可 得 的 快乐 与 孝 福 。 现 代 人 的 
翡 走 与 传奇 时 代 的 不 同 者 即 在 于 此 。 理 想 与 实 社会 的 冲突 当然 
也 是 苦 闪 之 一 ， 但 我 相信 他 未 必 能 完全 独立 ， 所 以 * 南 归 ? 的 主 
人 公交 没落 与 < 沉沦 * 的 主人 公 的 忧郁 病 终究 还 是 一 物 。 著 者 在 
这 个 描写 上 实在 是 很 成 功 了 。 所 谓 灵 肉 的 冲突 原 只 是 说 情欲 与 
迫 压 的 对 抗 ， 并 不 含有 批判 的 意思 ， 以 为 灵 优 而 肉 劣 ; 老实 说 
来 超凡 入 圣 的 思想 倒 反 于 我 们 凡夫 觉得 稍 远 了 , 难得 十 分 理解 ， 
譬如 中 十 许 里 的 “柏拉图 的 爱 "， 我 们 如 不 将 他 解 作 性 的 崇拜 ， 
便 不 免 要 疑 是 自 坎 的 饰 词 。 我 们 赏 鉴 这 部 小 说 的 艺术 的 写 出 这 
个 冲 罕 ， 并 不 要 他 指点 出 那 一 面 的 胜利 与 其 寅 意 。 他 的 价值 在 
于 非 意 识 的 展览 自己 ， 艺 术 的 写 出 升 化 的 色情 ， 这 也 就 是 真 雪 
与 普遍 的 所 在 。 至 于 所 亩 猥 变 部 分 ， 未 必 损 伤 文学 的 价值 ， 即 
使 或 者 有 人 说 不 免 太 有 东方 气 ， 但 我 以 为 倘 在 著者 党 得 非 如 此 
不 能 表现 他 的 气 分 ,那么 当然 没有 可 以 反对 的 他 方 。 但 在 《 留 东 
外 史 ”， 其 价值 本 来 只 足 与 4 九 尾 龟 > 相 比 , 却 不 能 援 这 个 例 , 因为 
那些 描写 显然 是 附属 的 ， 没 有 重要 的 意义 ， 而 且 态 度 也 是 不 诚 
实 的 。《 留 东 外 史 > 终 是 一 部 "说书 "， 而 《沉沦 } 却 是 一 件 艺 术 的 
作品 。 


我 临 末 要 郑重 的 声明 ,， 《沉沦 ?是 一 件 艺 术 的 作品 ， 但 他 是 
“受戒 着 的 文学 (Literature for the initiated)， 而 非 一 般 人 
的 读物 。 有 人 研 评 波 特 来 耳 的 诗 说 :“ 他 的 约 景 是 黑 而 可 烦 的 。 
他 的 著作 的 大 部 分 颇 不 适合 于 少年 与 蒙昧 者 的 诵读 ， 但 是 明智 
的 读者 却 能 从 这 诗 星 得 到 真正 希 有 的 力 。 这 几 句 话 正 可 以 移 用 
在 这 里 。 在 已 经 受过 人 生 的 密 藉 ， 有 他 的 光与影 的 性 的 生活 的 
人 ， 自 能 从 这 些 书 里 得 到 希 有 的 力 ， 但 是 对 于 正 需 要 性 的 教育 
的 “儿童 ” 们 却 是 级 不 适合 的 。 还 有 那些 不 知道 人 生 的 严肃 的 
大 们 也 没有 诵读 的 资格 ， 他 们 会 把 阿片 去 当 饭 孢 的 。 关 于 这 一 
层 区 别 ， 我 愿 读者 特别 注意 。 

著者 曾 说 “不曾 在 日 本 住 过 的 人 ， 未 必 能 知 这 书 的 真 价 。 
对 于 文艺 无 真 殉 的 态度 的 人 ， 没 有 批评 这 书 的 价值 。 我 这 些 空 
泛 的 闲话 当然 算 不 得 批评 ， 不 过 我 不 愿意 人 家 和 任 了 道德 的 名 来 
批判 文艺 ， 所 以 略 述 个 人 的 意见 以 供 参 考 ， 至 于 这 书 的 真 价 ， 
大 家 知道 的 大 约 很 多 ， 也 不 必 再 要 我 来 多 说 了 。 


< 王尔德 童话 》 


近来 见 到 穆 木 天 先生 选 译 的 王尔德 童话 9 ， 因 此 想 就 “ 文 
学 的 童话 ” 咯 说 几 句 。 

普通 的 童话 是 “原始 社会 的 文学 *。 我 在 答 赵 景深 先生 童话 
的 讨论 书 上 说 ,“ 原 始 社会 的 故事 普通 分 作 神话 、 传 说 。 童 语 三 
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种 。 神 话 是 创 世 以 及 神 的 故事 ， 可 以 说 是 宗教 的 ;传说 是 英雄 
的 战争 与 冒险 的 故事 ， 可 以 说 是 历史 的 。 童 话 的 实质 也 有 许多 
与 神话 传说 共通 ， 但 是 有 一 个 不 同 点 ， 便 是 童话 没有 时 与 地 的 
明确 的 指定 ， 又 其 重心 不 在 人 物 而 在 事件 ， 因 此 可 以 说 是 文学 
的 "但 是 这 种 民间 章 话 虽然 也 是 文学 ， 却 与 所 谓 文学 的 童话 很 
有 区 别 ， 前 者 是 民众 的 ， 传 述 的 ， 天 然 的 ， 后 者 是 个 人 的 ， 创 
作 的 ， 人 为 的 ， 前 者 是 “小 说 的 童年 ?， 后 者 是 小 说 的 化 身 ， 择 
情 与 叙事 的 合体 。 记 录 民 间 童 话 的 人 是 民俗 学 者 ， 德 国 的 格林 ， 
(Grimm) 兄 弟 是 最 著名 的 例 ， 创 作文 学 的 童话 的 是 文人 ， 王 尔 
德 便 是 其 中 之 一 人 。 

英国 安 特 路 并 在 《文学 的 童话 论 ? 里 说 “童话 是 文学 的 一 种 
形式 ， 原 始 的 古旧， 而 又 有 回复 他 的 少年 的 无 限 的 能 力 。 老 效 
子 的 故事 ， 关 主 一 个 男孩 子 与 一 个 女孩 子 ， 以 及 一 个 凶 很 的 继 
母 ， 关 于 三 个 冒险 的 兄弟 ， 关 于 友谊 的 或 者 被 禁 厌 的 兽 ， 关 于 
魔法 的 兵器 与 指环 ， 关 于 巨人 与 吃 人 的 种 族 的 故事 ， 是 传奇 的 
小 说 的 最 古 的 形式 。 开 化 的 民族 把 这 些小 孩子 气 的 说 话 修 饰 成 
重要 的 传奇 的 神话 ， 如 ( 取 金 羊毛 的 ] 亚 尔 戈 船 ， 以 及 替 拉 克 来 
思 与 阿 迭 修 轧 的 传说 。 未 开化 的 种 族 如 阿 及 贝 威 ， 爱 斯 吉 摩 与 
萨摩 亚 人 ， 保 存 这 老 逆 子 的 故事 ， 形 式 没有 那样 高 雅 ， 或 者 因 
此 却 更 与 原来 的 形式 相近 。 欧 洲 的 乡里 人 保留 这 故事 的 形 式 ， 
近 于 野蛮 民族 的 而 与 希腊 相差 更 多 ， 到 后 来 文人 随从 民间 传 述 
中 采用 了 这 种 故事 ， 正 如 他 们 的 采用 富 言 一 般 。? 效 罗 门 教 与 佛 
坊 的 经 典 ， 中 十 基 督 教 的 传道 书 里 ， 时 已 利用 了 民间 传说 去 裁 
他 们 的 教义 ， 但 其 本 意 只 是 宗教 的 教训 的 ， 并 没有 将 他 当 作 文 
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学 看 待 。 这 种 新 倾向 起 于 十 七 世纪 之 未 ， 法 国 的 贝 洛 尔 (Per-~ 
ratlt) 可 以 说 是 这 派 的 -一 个 开创 者 。 他 于 一 六 九 七 年 刊行 他 的 
《 势 母 亲 的 故事 y*， 在 童话 文学 上 牌 了 一 个 新 纪元 ;但 是 他 这 册 
篇 小 杰作 虽然 经 过 他 的 艺术 的 剪裁 , 却 仍 是 依据 孩儿 房 的 传统 ， 
所 以 他 的 位 置 还 是 在 格林 兄弟 这 一 边 ， 纯 粹 的 文学 的 童话 界 的 
女王 却 不 得 不 让 给 陀 耳 诺 夫 人 (Madam d4”Aulnoy) 了 。 全 前 
四 二 一 册 的 k 仙 灵 的 宫廷 ? 真 可 以 说 是 但 灵 故 事 的 大 成 ， 虽 然 流 
行 于 后 世 的 只 有 * 白 猫 > 等 若干 篇 ， 伊 只 要 得 到 传说 里 的 一 点 提 


示 ， 便 能 造 出 鲜明 快活 的 故事 , 充满 着 十 八 世 纪 的 宫廷 的 机 智 。 


以 后 这 派 童话 更 加 发 过 ， 确 定 为 文学 的 一 支 ， 在 十 九 世纪 里 出 
了 许多 佳作 , 如 英国 庚 斯 来 的 * 水 孩儿 >， 拉 斯 庚 的 4 金 河 之 王 》， 
麦 陀 那 耳 特 的 4 梦幻 家 ?， 加 乐 耳 的 < 阿 丽 思 ? 等 都 是 。 丹 考 的 安 
特 生 更 是 不 消 说 了 , “他 在 想象 上 与 原始 的 民间 的 幻想 如 此 相 
似 ， 与 童年 的 心 的 秘密 如 此 相近 。? 戈 斯 说 ,“ 安 特 生 的 特殊 的 想 
象 使 他 格外 和 儿童 的 心 恩 相亲 近 。 小 儿 正 如 野蛮 人 ， 于 一 切 不 
调和 的 思想 分 子 ， 毫 不 介意 ， 容 易 承受 下 去 ; 安 特 生 的 技术 大 
半 就 在 这 里 ， 他 能 很 巧妙 的 把 几 种 毫 不 相干 的 思想 ， 联 结 在 一 
起 ”因为 他 是 诗人 ， 又 是 一 个 “永久 的 孩子 ?， 所 以 在 文学 的 章 
话 上 是 没有 人 能 够 及 得 上 的 ， 正 如 兰 氏 所 说 , 他 的 * 锡 兵 ? 和 《了 丑 
小 鸭 ? 及 其 他 才 是 真正 的 童话 。 王 尔 德 的 《石棺 之 家 ?与 * 幸 福王 
子 ?两 卷 书 却 与 安 特 生 的 不 同 , 纯粹 是 诗人 的 诗 ， 在 这 一 点 上 版 
与 法 国 备 代 的 <* 纺 轮 的 故事 ?相似 。 王 尔 德 和 备 代 一 样 ， 是 预 刻 
的 唯美 主义 的 人 ， 但 孟 代 在 他 的 故事 里 明显 的 玫 示 出 快乐 主义 
的 思想 ， 王 尔 德 的 又 有 点 不 同 。 这 九 篇 都 是 “空想 的 童话 ， 中 
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间 贯 穿着 敏感 而 美的 社会 的 哀 怜 ， 恰 如 几 幅 锦绣 灸 航 的 织物， 
用 一 条 深 红 的 线 坚固 的 组 成 一 帖 。”( 据 享 特 生 著 * 人 生 与 现代 精 
神 的 解释 者 >) 王 尔 德 的 文艺 上 的 特色 ， 据 我 想来 是 在 于 他 的 丰 
丽 的 辞 蒙 和 精炼 的 机 智 ， 他 的 喜剧 的 价值 使 在 这 里 ， 童 话 也 是 
如 此 ; 所 以 安 特 生 童 话 的 特点 倘若 是 在 “小 儿 说 话 一 样 的 文体 ”， 
那么 王尔德 的 特点 可 以 说 是 在 “ 非 小 儿 说 话 一 样 的 文体 "了 。 因 
此 他 的 童话 是 诗人 的 ， 而 非 是 儿童 前文 学， 因为 在 近代 文艺 上 
童话 只 是 文学 的 一 种 形式 ， 内 容 尽 多 变化 ， 如 王尔德 、 备 代 等 
的 作品 便 是 这 文学 的 童话 的 最 远 的 变化 的 一 例 了 。 

以 上 关于 王尔德 童话 的 一 点 意见 ， 译 者 在 序 里 也 已 约略 说 
及 ,我 现在 只 是 略 加 说 明 罢 了 。 译 者 在 原本 九 篇 里 选 了 < 渔夫 与 
他 的 吏 ?y，《 营 儿 与 玫瑰 ?，《 洗 福 主子 ?，“《 利 已 的 巨人 > 与 4* 星 孩 
儿 ? 这 五 篇 , 对 于 这 个 选择 我 也 完全 同意 。 关 于 译文 我 没有 什么 
话说 ， 不 过 党 得 地 名 的 译 义 似 乎 还 有 可 商 的 地 方 。 如 《利己 的 巨 
人 ?里 的 “ 谷 墙 地 方 的 食 人 鬼 ” 一 句 里 的 “ 谷 墙 ?， 现 在 虽然 是 称 
作 康 瓦尔 (Cornwail)， 可 以 作 这 两 个 字 解 ， 但 据 贝 林 戈 尔 特 的 
《 康 瓦 尔 地 志 > 说， 这 个 名 称 起 于 十 世纪 ， 当 时 读 作 科 伦 威 勤 思 
《Cornweales)， 意 云 ( 不 列 颠 的 ] 角 上 的 威尔士 人 。 这 本 来 不 过 
是 些小 事 ， 但 使 我 最 不 满意 的 却 是 纸张 和 印 工 的 太 坏 ， 在 看 惯 
了 粗 纸 错字 的 中 国 本 来 也 不 足 为 奇 ， 但 看 到 王尔德 的 名 字 ， 联 
想起 他 的 主张 和 文笔 ， 比 较 挫 在 眼前 的 册子 ， 禁 不 住 发 生 奇 异 


之 感 。 我 们 并 不 敢 奢 望 有 什么 揪 画 或 图 案 ， 只 求 在 光洁 的 白 纸 ， 


.上 印 着 清楚 的 黑 字 便 满 足 了 ， 因 为 粗 纸 错字 是 对 于 著者 和 译 者 
一 一 即使 不 是 对 于 读者 一 一 -的 一 种 损害 与 侮辱 。 
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《你 往 何 处 去 ? 


波兰 显 克 微 支 的 名 作 * 你 往 何 处 去 ?， 已 由 徐 炳 犯 、 乔 曾 锰 
二 君 译 成 中 国语 了 ， 这 是 一 件 很 可 喜 的 事 。 

显 克 微 支 在 本 国 的 声名 ， 第 一 是 革命 家 ， 第 二 是 小 说 察 ! 
小 说 中 的 声名 ， 又 以 短篇 居 第 一 ， 历 史 小 说 居 第 二 。 但 在 外 国 
怡 是 相反 ， 大 家 只 知道 他 是 小 说 家 ， 是 历史 小 说 家 ， 而 且 历 史 
小 说 之 中 又 最 推 赏 这 部 “描写 当 希 腊 罗 马 文明 衰 矣 时 候 的 社会 
状况 和 基督 教 的 真 精神 ”的 《你 往 何 处 去 ?， 至 于 撒 写 波兰 人 的 
彭 精神 的 * 火 与 剑 ? 等 三 部 作 却 在 其 次 了 。 就 艺术 上 讲 ， 那 三 部 
作 要 较为 优胜 ， 因 为 他 做 “你 往 何 处 去 ?虽然 也 用 该 博 精密 的 文 
”化 史 知识 作 基本 ， 但 他 措 写 里 边 的 任何 人 ， 都 不 能 象 在 三 部 曲 
里 描写 故国 先 人 的 样子 ， 将 自己 和 书 中 人 物 合 一 了 去 表 现 他 ， 
其 次 则 因为 寄托 教训 ， 于 艺术 便 不 免 稍 损 了 。 但 大 体 上 总 是 历 
中小 说 中 难得 的 佳作 ， 波 兰 以 外 的 国民 把 这 部 书 认为 显 克 微 支 
的 最 大 的 著作 ， 却 也 是 当然 的 了 。 

这 部 书 是 表白 基 督 教 的 真 精神 的 ， 但 书 中 的 基督 教徒 的 描 
写 都 不 很 出 色 , 黎 基 与 维尼 月 的 精神 的 恋爱 是 一 件 重 要 的 插话 ， 
可 是 黎 基 的 人 性格 便 很 膝 腌 ， 几 乎 没有 独立 的 个 性 ， 克 洛 福特 在 
《外 国文 学 之 研究 ?上 说 ， 黎 基 古 小 说 里 的 一 个 定型 的 基督 教 处 
女 ， 伊 的 命运 是 从 狮子 围 里 被 救出 来 ” 可 以 算是 确 当 的 评 语 。 

工 2 


在 全 书 里 写 得 最 好 ， 又 最 能 引起 我 们 的 同情 的 ， 还 是 那个 “ 丰 
仪 的 盟主 ” 介 东 。 他 是 一 个 历史 上 有 名 人 物 ， 据 乓 实 图 的 历史 
里 说 “他 白天 睡觉 ， 夜 里 办 事 及 行乐 。 别 人 因 了 他 们 的 勤勉 得 
成 伟大 ， 他 却 游 惰 而 成 名 ， 因 为 他 不 象 别 的 浪子 一 样 ， 被 人 当 
作 放 荣 的 无 赖 子 , 但 是 一 个 奢华 的 专门 学 者 (Erudito Luxu)?。 
- 拓 实 图 生 于 奈 龙 朝 ， 所 说 应 该 是 可 信 的 。 就 伟 东 的 生活 及 著作 . 
(现存 的 《嘲笑 录 > 的 一 部 分 ) 看 来 ， 他 确 是 近代 的 所 谓 预 废 派 诗 
人 的 祖师 ， 这 是 使 现代 人 对 于 他 觉得 有 一 种 同情 的 缘故 ， 其 实 
那 时 罗马 朝野 上 多 是 对 废 派 气味 的 人 ， 便 是 奈 龙 自己 也 是 ， 不 
过 他 们 走 到 极端 去 了 ， 正 如 教徒 之 走向 那 一 个 极端 ， 所 以 发 生 
那样 的 情形 。 在 或 一 意义 上 两 方 都 可 以 说 是 幸福 者 ， 只 有 在 这 
中 间 感 到 灵 肉 的 冲突 ， 美 之 终生 的 崇拜 者 ， 而 又 感知 基督 教 的 
神秘 之 力 的 ， 如 伸 东 那样 的 人 ， 才 是 最 可 同情 ， 因 为 这 也 是 现 
代 人 所 同感 的 情况 了 。 显 克 微 支 自己 大 约 也 就 多 少 如 此 ， 只 是 
心里 深 辕 的 根 带 牵 挽 他 稍 偏 于 这 一 面 ， 正 如 伟 东 的 终于 偏 在 异 
教 那 一 面 巡 了 。 

《你 往 何 处 去 ?中 有 几 段 有 名 的 描写 ， 如 第 一 篇 第 一 章 记 介 
东 在 浴室 里 的 情形 ， 使 我 们 可 以 想见 他 的 生活 ;第 三 篇 第 十 一 
章 (译本 ) 的 写 教徒 的 被 典 杀 ， 第 十 七 章 的 处 瑞 斯 折 折 牛 颈 ， 救 
出 歼 基 ， 很 有 传奇 的 惊 心 动 掀 的 力量 ;至 于 卷 末 彼 得 见 基 督 的 
半 神 话 的 神秘 ， 售 东 和 误 尼斯 情 死 的 翡 误 而 且 族 旋 ， 正 是 极 好 
的 对 比 。 显 克 微 支 的 历史 小 说 ， 本 来 源 出 司 各 得 ， 但 其 手法 决 
不 下 于 司 各 得 ， 这 便 是 在 《你 往 何 处 去 ?中 也 可 以 看 出 来 的 。 徐 、 
乔 二 君 的 译本 据 序 里 所 说 是 以 直译 为 主 的 ， 我 们 平常 也 主张 直 
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泽 ， 但 是 世间 人 怀疑 的 还 很 多 ， 现 在 能 有 这 样 的 好 成 绩 ， 可 以 证 
明 直 译 的 适用 ， 实 在 是 很 可 尊重 的 。 卷 首 有 一 篇 深切 著 明 的 序 
言 ， 也 是 难得 的 ;俗语 说 ， 会 看 书 的 先 看 序 ， 现 在 可 以 照样 的 
说 ， 要 知道 书 的 好 否 ， 只 须 先 看 序 。 译 著 上 边 ， 有 一 篇 好 的 序 
言 ， 这 是 我 们 所 长 久 期 待 而 难得 遇 到 的 事 。 

对 于 这 个 译本 要 说 美中不足 , 觉得 人 名 音译 都 从 法 国 读 法 ， 
似乎 不 尽 适 当 。 和 艾 如 Petronius 译 作 彼 得 罗 纽 思 或 者 未 免 稍 烦 ， 
但 译作 介 东 ， 也 太 省 略 。 我 想 依 了 译本 文体 的 精神 ， 也 应 用 全 
译 的 人 名 才 党 相称 。 和 希腊 罗马 人 名 本 来 欧洲 各 国都 照 本 国 习惯 
去 写 读 ， 德 国 一 部 分 的 学 者 提倡 改正 ， 大 家 多 以 为 迁 远 ， 但 我 
个 人 意见 却 以 为 至 有 道理 。 其 次 ， 则 原 书 所 据 法 国 译本 ， 似 有 
节 略 。 据 说 英 译 显 克 微 支 著 作 ， 以 美国 寇 丁 (Curtin) 的 足 译 本 
为 最 善 ， 两 相 比 较 ， 英 译 还 更 多 一 点 ， 第 三 篇 分 章 也 不 相 同 ， 
计 有 三 十 一 章 。 在 外 国 普通 译本 ， 对 于 完 长 之 作 加 以 节 略 ， 似 
亦 常 有 ， 无 伤 大 体 ， 或 者 于 普及 上 还 可 以 有 点 效用 ， 不 过 我 们 
的 奢望 ， 不 免得 了 陇 又 要 望 蜀 轴 了 。 


《 魔 侠 传 》 


我 好 入 没 有 读 古 文 译本 的 小 说 了 ， 但 是 这 回 听 说 林 纾 、 了 中 
家 甩 二 看 所 译 的 《 魔 侠 传 ?是 西班牙 西 万 提 司 的 原作 ， 不 禁 起 了 
好 奇 心 , 搜 求 来 一 读 , 原来 真是 那 部 世界 名 著 Don Quiaote 〈*《 吉 
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订 德 先生 >) 的 第 一 分， 原本 天 十 二 章 ， 现 在 却 分 做 四 段 了 。- 
西 万 提 司 (Miguel de Cervantes 1547 一 1616) 生 于 西班牙 
的 文艺 复兴 时 代 ， 本 是 一 个 军人 ， 在 土耳其 战争 里 左手 受伤 成 
了 残废 ， 归 途中 又 为 海 贼 所 提 ， 带 往 非 洲 做 了 五 年 车工 ! 后 来 
在 本 国 做 了 几 年 的 收 税 官 ， 但 是 官 做 拖欠 拿 不 到 手 ， 反 因 税 银 
亏 折 ， 下 狱 追 比 ， 到 了 晚年， 不 得 不 靠 那 余 留 的 右手 著 书 度 目 
了 。 他 的 著作 ， 各 有 祖 当 的 价值 ， 但 其 中 却 以 * 吉 订 德 先生 ?为 
最 佳 ， 最 有 意义 。 据 俄国 都 盖 涅 夫 在 * 吉 启 德 与 汉 列 臣 ?一 篇 论 
文 里 说 ， 这 两 大 名 著 的 人 物 实 足以 包 举 永久 的 二 元 的 人 间 性 ， 
为 一 切 文化 思想 的 本 源 ， 吉 订 德 代表 信仰 与 理想 ， 汉 列 趟 (Ha- 
mtet) 代表 怀疑 与 分 析 ， 其 一 任 了 他 的 热诚 ， 勇 往 直 前 ， 以 就 
所 自信 之 真理 ， 虽 和 幅 和 性 一 切 而 不 异 : 其 一 则 任 了 他 的 理 知 ， 批 
评 万 物 ， 终 于 归 到 只 有 自己 ， 但 是 对 于 这 唯一 的 自己 也 就 不 能 
深信 。 这 两 种 性 格 虽 是 相反 , 但 正 因为 有 他 们 在 那里 互相 撑 拒 ， 
文化 才 有 进步 , 《 吉 词 德 先生 书 内 便 把 积极 这 一 面 的 分 子 整 个 
的 刻画 出 来 了 。 在 本 书 里 边 ， 吉 词 德 先 生 ( 译 本 作 当 块 克 苏 替 ) 
与 从 识 册 差 邦 札 ( 译 本 作 山 盖 邦 ) 又 是 一 副 绝 好 的 对 照 ， 吉 启 德 
是 理想 的 化 身 , 山 差 便 是 经 验 的 化 身 了 。 了 帆 差 是 富 于 常识 的 人 ， 
他 的 跟 了 主人 出 来 冒险 ， 并 不 想 得 什么 游侠 的 荣 名 ， 所 念 念 不 
忘 考 只 是 做 海岛 的 总 督 娘 了 ， 当 那 武士 力战 的 时 候 ， 他 每 每 利 
用 机 会 去 喝 一 口 酒 ， 或 是 把 “敌人 ”的 粮食 装 到 自己 的 口袋 里 
去 。 他 也 知道 主人 有 点 风 颐 ， 知 道 自 己 做 了 武士 的 从 卒 的 命运 
除了 被 手 以 外 是 不 会 有 什么 好 处 的 ， 但 是 他 终于 忆 历 患难 ， 一 
直到 吉 启 德 回 家 病死 为 止 。 都 盖 涅 夫 说 ， “本 来 民众 常 为 运 命 所 
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导 引 ， 无 意 的 眼 着 曾 为 他 们 所 嘲笑 ， 所 诅咒 ， 所 迫害 的 人 而 前 
去 "或 者 可 以 为 一 种 说 明 。 至 于 全 书 的 精 义 ， 著 者 在 第 二 分 七 
十 二 章 里 说 得 很 是 明白 ， 主 仆 末次 回来 的 时 候 ， 山 差 望 兄 村 庄 
便 跑 下 视 道 , 我 所 怀 训 的 故乡 ， 请 你 张 开 腿 睛 看 他 回 到 你 这 里 
来 了 ， 一 “你 的 儿子 山 差 邦 札 ， 他 身上 满 是 鞭 痕 ， 倘 若 不 是 金 
子 。 请 你 又 张 了 两 各 ， 接 受 你 的 儿子 吉 启 德 先生 , 他 来 了 , 虽然 
被 别人 所 败 ， 却 是 胜 了 自己 了 。 据 他 告诉 我 ， 这 是 一 切 胜利 中 
人 们 所 最 欲 得 的 [大 ] 胜 利 了 。……” 这 一 句 话 不 但 是 好 极 的 格 
言 ， 也 就 可 以 用 作 墓碑 ， 纪 念 西班牙 与 其 大 著作 家 的 辛苦 而 光 
业 的 生活 了 。 
” 。* 青 词 德 先生 ?是 一 部 “ 拟 作 ”(Parody)， 讽 刺 当 时 盛行 的 
游侠 小 说 的 ， 但 在 现今 这 只 是 文学 史上 的 一 件 史实 ， 和 普通 赏 
鉴 文艺 的 没有 什么 关系 了 。 全 书 凡 一 百 八 章 ， 在 现时 的 背景 里 
演 匾 唐 的 事迹 ， 用 轻 妙 的 笔 致 写真 实 的 性 格 ， 又 以 快活 健全 的 
滑 营 贯通 其 间 ， 所 以 有 永久 的 生命 ， 成 为 世界 的 名 著 。 他 在 第 
二 分 的 序 信 上 (一 六 一 六 年 ， 当 明 朝 万 历 末年 , 》 游戏 的 说道， 
中 国 皇帝 有 信 给 他 ， 叫 他 把 这 一 部 小 说 寄 去 ， 以 便 作 北 京 学 校 
里 西班牙 语 教 科 书 用 。 他 这 笑话 后 来 成 为 殉 言 ， 中 国 居然 也 有 
了 译本 ， 但 是 因为 我 们 的 期 望 太 大 , 对 于 译本 的 失望 也 就 更 其 ， 
倘若 原本 是 “ 白 昆 拜 "(Guy Boothby) 一 流 人 的 著作 ， 自 然 
没有 什么 可 异 。 全 部 原 有 两 分 ， 但 正如 * 鲁 滨 孙 漂流 记 》 一 样 ， 
世间 往往 只 取 其 上 半 部 (虽然 下 半 部 也 是 同样 的 好 )， 所 以 这 一 
节 倒 还 可 以 该 解 。 林 君 的 古文 旺 有 能 传达 滑 移 味 的 力量 ， 这 是 
不 易 得 的 ， 但 有 时 也 大 失败 ， 如 欧文 的 < 抬 掌 录 ? 的 译文 ， 有 许 
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多 亮 是 恶 札 了 。 在 这 *《 魔 侠 传 ?里 也 不 免 如 此 ， 第 十 六 章 〈 译 本 
第 二 段 第 二 章 ) 中 云 : 

“对 夫 在 客 店主 人 的 灯光 下 看 见 他 的 情人 是 怎样 的 情形 ( 案 
指 马 理 多 纳 思 被 山 差 所 打 )， 便 含 了 吉 谭 德 , 跑 过 去 帮助 伊 。 客 
店主 人 也 跑 过 去 ， 虽 然 是 怀 着 不 同 的 意思 ， 因 为 他 想 去 惩罚 那 
个 女人 ， 相 信 伊 是 这 些 和 谐 的 唯一 的 原因 。 正 如 老话 〈 案 指 一 
种 儿童 的 复 登 故事 ) 里 所 说 ， 狂 向 老鼠 ， 老 鼠 向 强 , 绳 各 棍子 ， 
于 是 了 夫 打 山 差 ， 山 差 打 女人 ， 女 人 打 他 ， 客 店主 人 打 伊 ， 大 
家 打 得 如 此 活 泌 ， 中 间 不 容 一 着 那 的 停顿 

汉 译本 上 却 是 这 几 句 话 ; 

“而 肆 主 人 方 以 灯 至 。 骤 夫 见 其 情人 为 山 差 邦 所 黄 。 则 舍 硅 
沙 达 。 奔 助 马 果 托 。 奎 沙 达 见 叉 夫 击 其 弟子 。 亦 和 欲 力 疾 相助。 
顾 不 能 起 。 肆 主人 见 状 。 知 蝉 由 马 累 托 。 则 力 跌 马 果 托 。 而 对 
夫 则 有 碟 山 差 邦 。 而 山 差 邦 亦 肋 奶 马 累 托 。 四 人 纷 纠 。 声 至 杂 
“ 

诗 于 形容 马 理 多 纳 思 ( 即 马 累 托 ) 的 一 节 , 两 本 也 颇 有 异同 ， 
今 并 举 于 下 ; 

“这 客 店 里 唯一 的 仆 役 是 一 个 亚 斯 都 利 亚 地 方 的 姑娘 ,有 一 
个 宽阔 的 脸 ， 平 遍 的 后 颅 ， 旭 鼻子 ， 一 只 眼 斜 视 ， 那 一 只 也 不 
平 正 ， 虽 然 伊 的 身体 的 柔软 可 以 盖 过 这 些 缺点 ， 因 为 伊 的 身长 
不 过 七 掌 ( 案 约 四 尺 半 )， 两 肩 颇 肥 ， 使 伊 不 由 的 不 常 看 着 地 
面 。?%( 以 上 并 据 斯 密 士 1914 版 英 译 本 ) 

“此 外 尚 有 一 老 姬 。 广 额 而 丰 顾 。 肌 其 一 目 。 然 颇 帮 捷 。 准 
自 顶 及 星 。 不 及 三 尺 。 肩 博 而 厚 。 他 有 肉 疾 自 累 其 身 。” ( 林 译 
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本 二 之 二 ) 

这 一 类 的 例 ， 举 起 来 还 很 多 ， 但 是 我 想 这 个 责任 ， 口 译 者 
还 须 担 负 大 半 ， 因 为 译文 之 不 信 当 然 是 日 译 者 之 过 ， 正 如 译文 
之 不 达 不 雅 一 一 或 太 雅 一 是 笔 述 者 之 过 一 样 。 他 们 所 用 的 原 
本 似乎 也 不 很 好 ， 大 约 是 一 种 普通 删改 本 。 英 译本 自 十 七 世纪 
以 来 虽然 种 类 颇 多 ， 但 好 的 也 少 ， 十 九 世 纪 末 的 阿 斯 比 COrm- 
sby) 的 四 卷 本, 华 支 (Watts) 的 五 卷 本 ， 和 近来 的 斯 审 士 (Smi- 
tb) 的 一 卷 本 ， 算 是 最 为 可 靠 ， 只 可 借 不 能 兼 有 陀 勒 (Dore) 的 
插画 罢了 。 爱 西 万 提 司 的 人 ， 会 外 国文 的 都 可 以 去 得 到 适当 的 
” 译本 (日 本 也 有 全 译 )， 不 会 的 只 得 去 读 这 《 魔 侠 传 ?， 却 也 可 以 
赂 见 一 簿 ， 因 为 原作 的 趣味 太 丰 厚 了 ， 正 如 华 支 在 《 西 万 提 司 
评传 》 中 所 说 ， 即使 在 不 堪 的 译文 如 莫 妥 (Motieux) 前 杂 译本 
里 ， 他 的 好 处 还 不 曾 完 全 失掉 。 所 以 我 说 < 魔 侠 传 ? 也 并 非 全 然 
无 用 , 虽然 我 希望 中 国 将 来 会 有 一 部 不 辱 没 原作 者 的 全 译 出 现 。 


本 文 以 外 ， 还 有 几 句 闲话。 原本 三 十 一 章 ( 林 译本 三 之 四 ) 
中 ， 安 特勤 思 叫 吉 启 德 不 要 再 管 闲事 ， 省 得 使 他 反 多 吃苦 ， 来 
了 说 ， 我 愿 神 使 你 老爷 和 生 在 世上 的 所 有 的 侠 容 都 倒 了 霉 。” 林 
用 却 译作 ， 似 此 等 侠客 在 法 宜 骆 首 而 诛 ， 不 留 一 人 以 害 社会 。” 
底下 还 加 上 两 行 小 注 道 :“ 玫 于 党 人 亦 然 "这 种 译文 , 这 种 批注 ， 
我 真 觉得 可 惊 ， 此 外 再 也 没有 什么 可 说 了 。 
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《 儿 百 风 》 


近来 所 见 最 有 趣味 的 书 物 之 一 , 是 日 本 大 能 喜 邦 所 编 的 < 鱼 
百 窗 :， 选 择 十 剑 伍 图 案 ， 用 臻 璃 板 照 原形 影印 ， 凡 百 张 ,各 加 
以 说 明 。 

伍 古 训 剑 鼻 ， 徐 谐 注 云 人 握 处 之 下 也 ， 相 传 为 剑 柄 末 端 
惟 日 本 用 作 刃 下 柄 上 护 手 铁 盘 之 称 。* 庄 子 ?说 剑 凡 五 事 ， 日 锋 
铂 销 伤 奖 ， 未 曾 说 及 这 一 项 ， 大 约 古 时 没有 护 手 ， 否 则 所 谓 剑 
鼻 即 指 此 物 ， 也 未 可 知 ， 因 为 盾 鼻 印 鼻 瓜 鼻 都 是 璧 喻 ， 指 隆起 
之 处 ， 不 必 有 始末 之 意思 ， 执 了 “ 鼻 狂 初 也 ”的 话 去 做 解释 ， 
未 免 有 点 窗 羡 。 中 国 近 代 刀 剑 的 护 手 ， 至 少 据 我 们 所 见 ， 都 没 
有 什么 装饰 ， 日 本 的 却 大 不 相同 ， 大 抵 用 金属 镶 庶 , 或 是 雕 铂 。 
《 鳃 百 灾 ? 中 所 收 的 都 是 透 膨 铁 鱼 ， 可 以 代表 其 中 最 重要 的 一 部 
分 。 倒 作 圆 形 ， 径 约 二 寸 五 分 ， 正 中 寸 许 名 切 羽 台 ， 中 开口 容 
剑 万 ， 左 右 又 有 二 小 孔 日 柜 穴 ， 图案 便 以 切 羽 台 为 中 心 ， 在 加 
周 之 中 巧 为 安排 , 颇 与 镜 背 花纹 相似 。 唯 镜 纹 多 用 几何 形 图 案 ， 
又 出 于 铸造 ， 倒 则 率 用 自然 物 ， 使 图 案 化 , 亦 有 颇 近 于 写实 者 ， 
意 底 尤为 奇 拔 ， 而 且 都 是 手工 雕刻 ， 更 有 一 种 特别 的 风 致 。 我 
反复 的 看 过 儿 遍 ， 觉 得 有 不 尽 的 趣味 。 这 种 小 工艺 美术 品 最 中 
以 代表 国民 的 艺术 能 力 ， 所 以 更 研 注意 。 他 的 特色 ， 正 如 编者 
所 说 ， 在 能 于 极 小 的 范围 中 满 装 丰富 的 意 匠 ， 这 的 确 是 难 能 可 
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忆 


贵 的 事 。 

中 国 讲 艺术 ， 每 每 这 联 到 道德 上 去 ， 仿 佛 艺术 的 价值 须 得 
用 道德 ，--- 而 且 是 最 偏 谥 的 旧 道 德 的 标准 去 判定 才 对 ， 有 人 
曾 说 只 有 忠臣 孝子 的 书画 是 好 美术 ， 凡 不 曾 殉难 或 制 股 的 人 所 
写 的 便 都 没有 价值 。 照 这 个 学 说 讲 来 ， 那 么 鱼 的 雕刻 确 是 不 道 
德 的 艺术 品 ， 因 为 他 是 刀剑 上 的 附属 品 ， 而 刀剑 乃 是 杀人 的 凶 
器 ， 一 一 要 说 是 有 什么 用 处 ， 那 只 可 以 用 作 杀 伐 的 武士 道 的 峙 
证 罢了 。 不 过 这 是 “忠臣 美术 ”的 学 说 ,在 中 国 虽 然 有 人 主张 ， 
其 实 原 是 不 值 一 驳 的 笑话 ， 引 来 只 是 “以 供 一 笑 *。 人 的 心理 无 
论 如 何 微妙 ， 看 着 鲁 的 雕刻 的 时 候 ， 大 约 总 不 会 离开 雕刻 ， 想 
到 有 鲫 的 剑 以 至 剑 之 杀人 而 起 了 义愤 , 回 过 来 再 恨 那 倒 的 雕刻 。 
在 大 反动 时 代 ， 这 样 的 事 本 来 也 常 遇 见 ， 对 于 某 一 种 制度 或 阶 
级 的 怨恨 往往 酿 成 艺术 的 大 残 毁 ， 如 卫 道 者 之 烧 书 筑 像 ， 革 命 
党 之 毁 王 朝 旧 迹 ， 见 于 中 外 历史 他 们 的 热 狂 虽然 也 情 有 可 原 ， 
但 总 是 人 类 还 未 进步 的 证 据 。 罗 素 说 ,“ 教 育 的 目的 在 使 心地 扩 
广 , 不 在 使 心地 狭隘 。”( 据 一 月 十 五 日 * 学 灯 ? 译 文 )。 人 只 为 心地 
狭隘 ， 才 有 这 些 谬误 ， 倘 若 宽广 了 ， 便 知道 鳃 不 是 杀 伐 ， 经 像 
富 奈 不 是 迷信 和 专制 的 本 体 了 。 我 看 了 *《 甸 百 帮 y 而 推 想到 别人 
的 误会 ， 也 可 谓 未 免 以 小 人 之 心 度 人 ， 但 束 中 国 未 必 缺 乏 这 派 
的 批评 家 ， 所 以 多 写 了 这 一 节 。 
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法 布 耳 < 昆虫 记 》 


法 国法 布 耳 所 著 的 “昆虫 记 》 共 有 十 一 册 ， 我 只 见 到 英 译 
《本 能 之 售 异 *，“《 昆 虫 的 恋爱 与 生活 ?，《 蝗 虫 的 生活 ?和 从 全 书 
中 摘 辑 给 学 生 读 的 < 昆虫 的 奇 事 ;?， 日 本 译 * 自 然 科 学 故事 ?>,《 晤 
蛛 的 生活 》 以 及 全 译 * 昆 虫 记 > 第 一 卷轴 了 。 在 中 国 要 买 外 国 书 
物 实在 不 很 容易 ， 我 又 不 是 专门 家 ， 积 极 的 去 收 罗 这 些 书 ， 只 
是 偶然 的 遇见 买 来 ， 所 以 看 见 的 不 过 这 一 点 ， 但 是 已 经 假 够 使 
我 十 分 佩服 这 “科学 的 诗人 ”了 。 

， 潜 布丁 的 书 中 所 讲 的 是 昆虫 的 生活 ， 但 我 们 读 了 却 党 得 比 
看 那些 无 聊 的 小 说 戏剧 更 有 趣味 ， 更 有 意义 。 他 不 去 做 解剖 和 
分 类 的 工夫 (普通 的 昆虫 学 里 已 经 说 的 够 了 )， 却 用 了 观察 与 斌 
验 的 方法 ， 实 地 的 记录 昆虫 的 生活 现象 ， 本 能 和 习性 之 不 可 思 
议 的 神 妙 与 恩 蒙 。 我 们 看 了 小 说 戏剧 中 所 描写 的 同类 的 运 命 ， 
受到 深切 的 铭 感 ， 现 在 见 了 昆虫 界 的 这 些 翡 喜剧 ， 仿 佛 是 听 说 
远亲 一 一 的 确 是 很 远 的 远亲 一 一 的 消息 , 正 是 一 祥 迫 切 的 动心 ， 
令 人 想起 种 种 事情 来 。 他 的 叙述 ， 又 特别 有 文艺 的 趣味 ， 更 使 
他 不 愧 有 昆虫 的 史诗 之 称 。 戏剧 家 罗斯 丹 〈Rostand) 批评 他 
说 “这 个 大 科学 家 象 哲学 者 一 般 的 想 ， 美 术 家 一 般 的 看 ， 文 学 
家 -- 般 的 感受 而 且 抒写 ,实在 可 以 说 是 最 确切 的 评语 。 默 式 林 
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过 (Maeterlinck) 称 他 为 “昆虫 的 荷 马 "[ 通 注 ;， 也 是 极 简明 的 
一 个 草 号 。 

法 布 耳 (Jean Henri Fabre，1823 一 1914) 的 少年 生活 ,在 
他 的 一 篇 * 爱 昆虫 的 小 孩 ? 中 说 的 很 清楚 ， 他 的 学 业 完 全 是 独 习 
得 来 的 。 他 在 乡间 学 校 里 当 理化 随后 是 博物 的 教师 ， 过 了 一 世 
贫困 的 生活 。 他 的 特别 的 研究 后 来 使 他 得 了 大 名 ， 但 在 本 地 不 
特 没 有 好 处 ， 反 造成 许多 不 愉快 的 事情 。 辐 僚 因 为 他 的 博物 讲 
义 太 有 趣味 ， 都 妒 尽 他 ， 叫 他 做 “苍蝇 ?, 又 运动 他 的 房东 ， 是 
两 个 老 姑娘 ， 说 他 的 讲义 里 含有 非 宗教 的 分 子 , 把 他 赶 了 出 去 。 
许多 学 者 又 非 难 他 的 著作 太 浅 显 了 ， 缺 少 科学 的 价值 。 法 布 耳 
在 荒地 ?一 篇 论文 里 说 ,“ 别 的 人 非 难 我 的 文体 ， 以 为 没有 教室 
里 的 庄严 ， 不 ， 还 不 如 说 是 干燥 。 他 们 忍 怕 一 叶 书 读 了 不 疫 倦 
的 ， 未 必 含 着 真理 。 据 他 们 说 ， 我 们 的 说 话 要 上 沐 ， 这 才 算 是 
思想 深奥 。 你 们 都 来 ， 你 们 带刺 者 ， 你 们 著 辟 着 甲 者 ， 都 来 大 
助 我 ， 苦 我 作 见 证 。 告 诉 他 们 y 我 的 对 于 你 们 指 密 切 的 交 情 ， 
观察 的 忍耐 ， 记 录 的 仔细 。 你 们 的 证 据 是 一 致 的 ， 是 的 ， 我 的 
书 册 ， 虽 然 不 曾 满 装 着 空虚 的 方式 与 博学 的 胡 将 ， 却 是 观察 得 
来 的 事实 的 精确 的 叙述 ， 一 点 不 多 ， 也 一 点 不 少 ， 凡 想 去 考查 
你 们 事情 的 人 ， 都 能 得 到 同一 的 答案 。? 他 又 直接 的 对 着 反对 他 
的 人 们 说 ，“ 俏 若 我 为 了 学 者 ， 哲 学 家 ， 将 来 想 去 解决 本 能 这 个 
难 问 题 的 人 而 著述 ， 我 也 为 了 而 且 特 别 为 了 少年 而 著述 ， 我 想 
使 他 们 爱 那 自然 史 ， 这 就 是 你 们 使 得 他 们 如 此 厌恶 的 ， 因 此 ， 


5 原 注 ) 荷 马 即 Eomerog 的 旧 译 ， 相 传 是 希腊 二 大 史诗 的 作者 。 
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我 一 面 仍旧 严密 的 守 着 真实 ， 却 不 用 你 们 的 那 科学 的 散文 ， 因 
为 那 种 文章 有 时 似乎 是 从 伊 罗 瓜 族 ! 珠 入 的 方言 借用 来 的 ! ”我 
们 固然 不 能 菲 莫 纯 学 术 的 文体 ， 但 读 了 他 的 诗 与 科学 两 相 调 种 
的 文章 ， 自 然 不 得 不 更 表 敬 爱 之 意 了 。 

小 孩子 没有 不 爱 生 物 的 。 幼 时 玩弄 小 动物 ， 随 后 翻 闭 《 花 
镜 ?，《 格 致 镜 原 和 * 事 类 赋 > 等 书 找寻 故事 ， 至 今 还 约略 记得 。 
见 到 这 个 布 罗 凡 斯 (Provence) 的 科学 的 许 人 的 著作 ,不禁 引 起 
旧事 ， 羡 莫 有 这 样 好 书 看 的 别 国 的 少年 ， 也 希望 中 国有 人 来 做 
这 翻译 编 篆 的 事业 ， 即 使 在 现在 的 混乱 秽 恶 之 中 。 


《歌咏 儿童 的 文学 


高 岛 平 三 郎 编 ， 竹 和 久 梦 二 画 的 * 歌 归 儿 童 的 文学 ?， 在 一 九 
一 口 年 出 板 ， 揪 在 书架 上 已 经 有 十 年 以 上 了 ， 近 日 取出 翻阅， 
党 得 仍 有 新 鲜 的 趣味 。 全 书 分 作 六 编 ， 从 日 本 的 短歌 从 句 川 柳 
俗话 但 恋 随 笔 中 辑录 关于 儿童 的 文章 , 一 方面 正如 编者 的 本 意 ， 
足以 考 见 古今 人 对 于 儿童 的 心情 ， 一 方面 也 是 一 卷 极 好 的 儿童 
诗 选 集 。 梦 二 的 十 六 叶 着 色 插画 ， 有 照 侧 用 那 梦 二 式 的 柔软 的 笔 
致 写 儿童 生活 的 小 景 ， 虽 没有 * 梦 二 画集 > 的 那 种 赵 治 ， 却 另外 
加 上 一 种 天 真 ， 也 是 书 中 的 特 彩 之 一 。 


[ 原 注 】 伊 罗 瓜 (Iiroquois) 是 北美 土 人 的 一 族 。 
23 


编者 在 序 里 类 叹 息 日 本 儿童 诗 的 缺乏 ， 虽 然 六 编 中 包含 着 
不 少 的 诗 文 , 比 中 国 已 经 很 多 了 。 如 歌 人 大 限 言 道 在 * 草 径 集 ， 
傣 人 小 林 一 茶 在 句 集 及 < 俺 的 春天 ?里 多 有 很 好 的 儿童 诗 ， 中 国 
就 很 难 寻 到 适 例 ， 我 们 平常 记忆 所 及 的 诗句 里 不 过 “ 闲 看 儿童 
捉 抑 花 ” 或 “ 稚 子 敲 针 作 钓 钩 ” 之 类 罢了 ， 陶 渊 明 的 《 责 子 诗 》 
要 算是 最 好 ， 因 为 最 是 真情 流露 ， 虽 然 戴 着 一 个 达观 的 面具。 
高 岛 说 “我 想 我 国之 缺乏 西洋 风 的 儿童 文学 ， 与 支那 之 所 以 缺 
乏 ， 其 理由 不 同 。 在 支那 不 重视 儿童 ， 又 因 诗 歌 的 性 质 上 只 以 
风流 为 主 ， 所 以 歌 哑 儿童 的 事 便 很 希 少 ， 但 在 我 国 则 因为 过 于 
爱 儿 童 ， 所 以 要 把 他 从 实感 里 抽象 出 来 也 就 不 容易 了 。 支 那 文 
学 于 我 国 甚 有 影响 ， 因 了 支那 风 的 思想 及 诗歌 的 性 质 上 ， 缺 少 
歌咏 儿童 的 事 当然 也 是 有 的 ， 但 是 这 个 影响 在 和 歌 与 俊 句 上 党 
得 并 不 很 大 。? 我 想 这 一 节 话 颇 有 道理 ， 中 国 缺 乏 儿 童 的 诗 ， 由 
于 对 于 儿童 及 文学 的 观念 的 陈旧 ， 非 改变 态度 以 后 不 会 有 这 种 
文学 发 生 ， 即 使 现在 似乎 也 还 不 是 这 个 时 候 。 据 何 德 兰 在 “天 
子 歌 图 ，》 序 上 说 北京 歌谣 中 《小 宝贝 和 《小 胖子 ? 诸 入 可 以 算是 
表现 对 于 儿童 之 爱 的 佳作 ， 但 是 意识 的 文艺 作品 就 极 少见 了 。 

日 本 歌 呈 儿童 的 文章 不 但 在 和 歌 佛 句 中 很 多 ， 便 是 散文 的 
随笔 里 也 不 少 这 -- 类 的 东西 ,其 中 最 旱 的 是 清 少 纳 言 所 著 的 < 枕 
之 草 纸 y， 原 书 成 于 十 世纪 未 ， 大 约 在 中 国 宋 太宗 未 年 , 共 分 一 
百 六 十 欠 眉 ， 列 举 胜地 名 物 及 可 喜 可 民 之 事 , 略 似 李 义 山 杂 繁 ， 
但 叙述 较 详 ， 又 多 记 宫 廷 融 事 ， 而 且 在 机 警 之 中 仍 留 存 着 女性 
的 优 录 纤 细 的 情趣 ， 所 以 独 具 一 种 特色 。 第 七 十 二 段 系 记 “ 可 
爱 的 事物 ”者 ， 其 中 几 行 说 及 儿童 之 美 ， 是 歌 瑟 儿童 的 文学 的 
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好 标本 ， 今 将 原文 全 译 于 后 。 

“瓜子 脸 的 小 孩 。( 案 此 名 意义 依 注 炙 本 ) 

“人 们 鸣 蛛 的 叫唤 起 来 ， 小 汽 多 便 一 跳 -一 跳 的 走 来 :又 [在 
他 的 噶 上 ] 戏 涂 上 胭脂 ， 老 管 儿 拿 了 忠 来 给 他 放 在 嘱 里 ， 看 了 
很 是 可 爱 。 

“三 岁 左 右 的 小 孩 急 急忙 念 的 走 来 ， 路 上 有 极 小 的 尘埃 ,被 
他 很 明敏 的 看 见 ， 用 了 可 爱 的 手指 气 着 ， 拿 来 给 大 人 们 看 ， 也 
是 极 可 受 的 。 

“ 留 着 沙弥 发 的 小 孩 ， 头 发 技 在 眼睛 上 边 来 了 也 并 不 拂 开 ， 
只 微微 的 侧 着 头 去 看 东西 ， 很 是 可 爱 。 

“交叉 系 着 的 党 带 的 上 部 ， 白 而 且 美丽 ， 看 了 也 觉得 可 爱 。 
又 还 不 很 大 的 败 上 童 ， 装 束 着 在 那里 行走 ， 也 是 可 爱 的 。 

“可 爱 的 小 孩 折 时 抱 来 戏弄 ， 却 驯 习 了 ， 随 即 星 着 , 这 是 极 
可 爱 的 。 

“ 雏 祭 的 器 具 。 

“从 池 中 拿 起 极 小 的 荷 时 来 看 ， 又 著 时 之 极 小 者 ， 也 很 可 
爱 。-- 一 无 论 什 么 ， 风 是 细小 的 都 可 爱 。 

“ 肥 壮 的 两 岁 左 右 的 小 孩 ， 白 而 且 美 丽 ， 穿 阔 二 蓝 的 罗 衣 ， 
衣服 很 长 ， 用 带子 束 高 了 ， 疏 着 出 来 ， 极 是 可 爱 。 

“ 八 九 岁 的 男孩 用 了 幼稚 的 声音 念书 ， 很 可 爱 。 

“长 脚 ， 白 色 美丽 的 鸡 维 ， 仿 佛 穿着 短 衣 的 样子 , 喷 嗜 的 很 
喧 扰 的 叫 着 ， 跟 在 人 家 的 后 面 ， 或 是 同 闭 母 素 走路 ， 泪 了 都 很 
可 爱 。 

“鸭蛋 。( 依 注释 本 ) 
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“ 售 利 瓶 。 

“ 泪 考 花 。? 

关于 清 少 纳 言 的 事 ， 放生 疝 隐 鸭 全 认定 
抄 在 后 边 ， 原 文系 古 汉文 体 ， 亦 仍 其 提 。 

“ 清 少 纳 言 为 肥 后 守 清 原 元 辅 之 女 ， 有 才学 ， 与 紫 式 部 齐 
名 。 一 条 帝 (987 一 1011) 时 ， 仕 于 皇后 定子 , 甚 受 眷 遇 。 皇 后 雪 
后 顾 左 右 日 ， 香 炉 峰 之 雪 当 如 何 ? 少 纳 言 即 起 塞 帘 ， 时 人 叹 其 
敏捷 。 皇 后 特 嘉 其 才华 ， 欲 奏 请 为 内 侍 ， 会 茧 原 伊 周 〈 案 即 皇 
后 之 兄 ) 等 被 流窜 ， 不 果 。 老 而 家 居 ， 屋 宇 甚 陋 。 郎 轩 年 少见 
其 贫 塞 而 悦 笑 之 ， 少 纳 言 自 帘 中 呼 日 ， 不 闻 有 买 骏马 之 骨 者 ， 
笑 者 睹 而 去 。 著 《 枕 之 草 纸 >， 行 于 世 。? 


《 俺 的 春天 》 


我 在 < 歌咏 儿童 的 文学 ?里 ,最 初 见 到 小 林 一 茶 的 从 文集 < 伪 
的 春天 ?>， 但 是 那里 所 选 的 文章 只 是 关于 儿童 的 几 节 ， 并 非 全 
本 ， 后 来 在 中 村 编 的 < 一 茶 选 集 > 里 才 看 见 没有 人 缺 字 的 全 文 。 第 
一 节 的 末尾 说 : 

“我 们 埋 在 俗 侍 里 碌碌 的 度 日 ， 却 说 些 吉祥 话 庆祝 新 年 ,大 
似 唱 发 财 的 乞 人 的 口吻 , 觉得 很 是 无 聊 .强风 吹 来 就 会 飞 去 的 陋 
室 还 不 如 仍 他 吓 室 的 面目 ， 不 揪 门 松 ， 也 不 扫 和 尘埃 ， 一 任 着 雪 
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出 路 的 曲折 ,今年 的 正月 也 只 信托 着 你 ( 原 注 1 去 迎接 新 春 罢 。( 后 
附 众 名 ,下 同 。》 

“恭喜 也 只 是 中 通 轩 了 ， 俺 的 春天 。? 

本 书 的 题名 即 从 这 里 出 来 的 ， 下 署 文 政 二 年 ， 当 公历 一 八 一 九 
年 项 ， 是 年 夏 间 所 记 最 有 名 的 两 节 文 章 ， 都 是 关于 他 的 女儿 聪 
女 的 ， 今 摘 译 其 一 部 分 ， 

“去 年 夏天 ， 种 竹 日 左右 ， 诞 生 到 这 多 忧患 的 浮世 来 的 女 
儿 ， 轴 鲁 而 望 其 聪敏 ， 因 命名 昕 聪 。 今 年 周岁 以 来 ， 玩 着 点 窗 
螺 ， 打 哇哇 ， 摇 头 的 把 戏 ， 见 了 别 的 小 孩 ， 拿 着 风车 ， 了 喧闹 着 
也 要 ， 拿 来 给 伊 的 时 候 ， 便 即 放 在 嘴 里 听 过 舍 去 ， 丝 毫 没有 顾 
异 ， 随 即 去 看 别 的 东西 ， 把 近 旁 的 饭碗 打破 ， 但 又 立刻 厌倦 ， 
咯咯 的 撕 纸 障 上 的 薄 纸 ， 大 人 称赞 说 乖 呀 乖 呀 , 伊 就 信以为真 ， 
哈哈 的 笑 着 更 是 竭力 的 去 括 。 心 里 没有 一 点 侍 晓 ， 如 满月 之 清 
光 息 尘 , 见 了 正如 看 幼稚 的 侍 优 ， 很 能 令 人 心 每 畅 。 人 家 走 来 ， 
问 汪汪 那里 , 便 指 着 狗 ， 问 蚜 呀 那里 ， 便 指 着 乌鸦 ， 这 些 模 样 ， 
真是 从 口 边 到 足 尖 ， 满 是 妖媚， 非常 可 爱 ， 可 以 说 是 比 衣 蝶 之 
戏 春草 更 觉得 乘 美 了 。…… 

但 是 不 久 这 聪 女 患 天 然 瘤 ， 忽 然 的 死 了 ， 一 茶 在 《 俺 的 春 
天 ?里 记 着 一 节 很 悲 嘉 的 文章 ， 其 末尾 云 ， 

“…… 伊 遂 于 六 月 二 十 一 日 与 萝 花 园 谢 此 址 。 母 亲 抱 着 死 儿 
的 验 ， 荷 荷 的 大 与 ， 这 也 是 当然 的 了 。 到 了 此 刻 昌 然 明 知 逝 水 
不 归 ， 藩 花 不 再 返 枝 ， 但 无 论 怎样 达观 ， 终 于 难以 断 念 的 ， 正 


〔 原 注 ) 你 系 指 释 迎 ， 
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一 -一 一 一 一 一 一 一 一 


是 这 恩爱 的 较 绊 。 

“露水 的 世 ， 虽 然 是 露水 的 世 ， 虽 然 是 这 样 。” 

书 中 还 有 许多 佳 篇 ， 可 以 见 作者 的 性 情 及 境遇 者 ， 今 译 录 
儿 苦 于 后 ， 

“没有 母亲 的 小 孩 ， 随 处 可 以 看 出 来 ; 衔 着 指头 ,站 在 大 门 
口 ! 这 样 的 被 小 孩 们 歌 喝 ， 我 那 时 觉得 非常 胆 疏 ， 不 大 去 和 人 
们 接近 ， 只 是 躲 在 后 园 里 又 着 的 柴草 堆 下 ， 过 那 长 的 日 子 。 虽 
然 是 自己 的 事情 ， 也 觉得 很 是 可 哀 。 

“ 同 我 来 游 娘 轴 ， 没 有 母亲 的 省 儿 ! 一 一 六 岁 时 作 。 

“为 男子 所 嫌弃 ， 住 在 母 家 的 女人 , 想 一 见 自己 儿子 的 初次 
五 月 节 ( 原 注 )， 但 是 在 白 层 因为 看 见 的 人 太 多 ， 如 许 中 所 说 〈 作 
诗 的 女人 姓名 不 详 )， 

“被 休 的 门 外 ， 夜 间 晃 望 的 鲤 想 1 

“父母 思 子 的 真情 , 听 了 和 化 是 可 嘉 。 能 柔和 那 节 猛 的 武士 之 
心 者 ， 大 约 就 是 这 样 的 真心 黑 。 即 使 是 怎样 无 情 的 男子 ， 倘 车 
偶然 听 到 ， 也 或 者 再 叫 伊 回 去 轩 。 
 “ 迪 之 里 附近 ， 或 捕 得 一 案 同 炭 团 一 样 黑 的 小 鸟 ， 关 在 第 
里 ， 这 天 晚间 有 母 鸟 整 夜 的 在 屋 上 啼 叫 ， 作 此 哀 之 
“ 思 子 之 情 厅 ， 瞳 夜里 “可 爱 可 爱 ， 地 ， 声 音 叫 哑 了 彻夜 的 
嘛 着 !? 

这 一 首 是 仿 和 歌 休 的 “ 狂 歌 , 大 抑 多 含 滑稽 或 双关 的 字句， 


【 原 注 】 十 俗 ， 端 午前 有 男孩 的 家 庭 在 院 中 立 离 笔 ， 患 鲤鱼 帆 ， 以 为 庆 视 ， 
称 五 月 节 句 ， 此 风 至 比 犹 存 ， 
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这 里 “可 爱 可 爱 ” 兼 关 鸦 的 叫 声 :书号 一 学 兼 关 乌 获 ， 现 在 用 
三 鸦 同音 ， 姑 且 甫 衍 过 去 ， 但 是 原来 的 妙趣 总 不 免 失 掉 了 。 

二 十 七 日 哺 。 老 妻 早 起 烧 饭 , 便 听 得 东 邻 的 园 右 卫 门 在 那 
里 春 年 糙 ， 心 想 大 约 是 照例 要 送 来 的 ， 冷 了 不 好 吃 ， 须 等 他 南 
勃 的 发 热气 的 时 候 赏 鉴 才 好 ， 来 了 罢 来 了 轴 的 等 了 好 久 ， 饭 同 
冰 一 样 的 冷 掉 了 ， 年 糕 终 于 不 来 。 

“我 家 的 门口 ， 象 仇 是 要 来 的 样子 ， 那 分 送 的 年 糕 。? 

一 茶 的 侍 句 在 日 本 文学 史 是 独一无二 的 作品 ， 可 以 说 是 前 
无 古人， 大 约 也 不 妨 说 后 无 来 者 的 。 他 的 特色 是 在 于 他 的 所 谓 
小 孩子 气 。 这 在 他 的 行事 和 文章 上 一 样 明显 的 表示 出 来 ， 一 方 
面 是 天 真 烂漫 的 稚气 ， 一 方面 却 又 是 个 强 皮 赖 , 容易 闲 脾 气 的 ， 
因为 这 两 者 本 是 小 孩 的 性 情 ， 不 足 为 奇 ,而 且 他 又 是 一 个 继 子 ， 
这 更 使 他 的 同情 与 反感 愈加 深厚 了 。 关 于 他 的 事情 ， 我 曾 有 一 
篇 文章 登 在 年 前 的 《小 说 月 报 > 上 ， 现 在 不 复 多 说 ， 本 篇 里 译文 
第 三 四 节 系 从 那里 取 来 的 ， 但 是 根据 完善 的 原本 有 两 处 新 加 订 
正 了 。 


儿童 的 书 


美国 斯 喀 德 (Scudder) 在 < 学 校 里 的 儿童 文学 》 一 篇 文 里 曾 

说 ， 大 多 数 的 儿童 经 过 了 小 学 时 期 ， 完 全 不 曾 和 文学 接触 。 他 

们 学 会 念书 ， 但 没有 东西 读 。 他 们 不 曾 知道 应 该 读 什 么 书 。" 凡 . 
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被 强迫 念 那 书 页 所 编 的 教科 书 的 儿童 ， 大 都 免 不 掉 这 个 不 幸 ， 
但 外 国 究竟 要 比 中 国 较 好 ， 因 为 他 们 还 有 给 儿童 的 书 ， 中 国 则 
一 点 没有 ， 即 使 儿童 要 赎 也 找 不 到 。 

据 我 自己 的 经 验 讲 来 ， 我 幼 时 念 的 是 “圣贤 之 书 ", 却 也 完 
全 不 曾 和 文学 接触 ， 正 和 念 过 一 套 书 店 的 教科 书 的 人 一 样 。 后 
来 因为 别 的 机 缘 ， 发 现在 那些 念 过 的 东西 以 外 还 有 可 看 的 书 ， 
实在 是 偶然 的 幸运 。 因 为 念 那 圣贤 之 书 ， 到 十 四 岁 时 才 看 得 懂 
“ 自 话 浅 文 ?， 虽 然 也 看 * 纲 鉴 易 知 录 ? 当 日 课 的 一 部 分 ， 但 最 喜 
欢 的 却 是 < 镜 花 缘 ?。 此 外 当然 爱 看 绣 像 书 ， 只 是 绣 的 太 是 呆板 
了 ， 所 以 由 < 三 国志 演义 > 的 绘图 转 到 《 尔 雅 图 和 < 诗 中 画 ? 一 类 
那里 去 了 。 中 国 向 来 以 为 儿童 只 应 该 念 那 经 书 的 ， 以 外 并 不 给 
预备 一 点 东西 ， 让 他 们 自己 去 挣扎 ， 止 那 精神 上 的 包 饿 ， 机 会 
好 一 点 的 ， 偶 然 从 文字 堆 中 -一 正如 在 秽 士 堆 中 检 煤 核 的 一 样 
一 掘 出 一 点 什么 来 ， 聊 以 充 乃 ， 实 在 是 很 可 怜 的 。 这 儿童 所 
需要 的 是 什么 呢 ? 我 从 经 验 上 代 答 一 句 ， 便 是 故事 与 画 本 。 

二 十 展 年 后 的 今日 ， 教 育 文艺 比 那 时 发 达 得 多 了 ， 但 这 个 
要 求 曾 否 洽 足 , 有 多 少 适 宜 的 儿童 的 书 了 么 ? 我 们 先 看 画 本 罢 。 
美术 界 的 一 方面 因为 情形 不 熟 ， 姑 且 不 说 绘 玖 的 成 绩 如 何 ， 只 
就 儿童 用 的 画 本 的 范围 而 言 ,我 可 以 说 不 会 见 到 一 本 略 好 的 书 。 
不 必 说 克 路 轩 克 (Cruikshank) 或 比 利 平 (Bilibin) 等 人 的 作品 ， 
就 是 如 竹 久 梦 二 的 那些 插画 也 难得 遇见 。 中 国 现在 的 画 ， 失 了 
二 人 的 神韵 ， 又 并 没有 新 的 技工 。 我 见 许 多 杂志 及 教科 书 上 的 
图 都 不 合 情 理 ， 如 阶 石 倾 那 ， 或 者 母亲 送 四 个 小 孩 去 上 学 ， 却 
是 一 样 的 大 小 。 这 样 日 常生 活 的 景物 还 画 不 好 ， 更 不 必 说 纯 任 
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想象 的 童话 绘 了 ， 一 然 这 童话 绘 却 正 是 儿童 画 本 的 中 心 ， 我 
至 今 还 很 喜欢 看 鲁 滨 孙 等 人 的 奇妙 的 插画 ， 党 得 比 历 史 绘 更 为 
有 趣 。 但 在 中 国 却 一 册 也 找 不 到 。 学 而 中 国 没有 买 画 本 给 小 儿 
做 生日 或 过 节 的 风气 ， 否 则 真是 使 人 十 分 为 难 了 。 儿 童 所 喜欢 
的 大 括 是 线 画 ， 中 国 那 种 的 写意 画 法 不 很 适宜 ， 所 以 即使 往 古 
美术 里 去 找 也 得 不 到 什么 东西 ， 偶 然 有 些 织女 钟 翰 等 画 略 有 趣 
味 ， 也 稍 缺 少 变化 ;如 焦 乘 贞 的 《 耕 织 图 ? 却 颇 适 用 ， 把 他 翻印 
出 来 ， 可 以 供 少年 男女 的 翻阅 。 

儿童 的 歌 语 故 事 书 ， 在 量 上 是 很 多 了 ， 但 在 质 上 未 免 还 是 
疑问 。 我 以 前 曾 说 过 , “大抵 在 儿童 文学 上 有 两 种 方向 不 同 的 错 
误 ， 一 是 太 教 育 的 ， 即 偏 于 教训 ， 一 是 太 艺 术 的 , 即 偏 于 玄 美 ; 
教育 家 的 主张 多 属于 前 者 , 诗人 多 属于 后 着 。 其 实 两 者 都 不 对 ， 
因为 他 们 不 承认 儿童 的 世界 .” 中 国 现在 的 价 向 自然 多 属于 前 
派 ， 因 为 诗人 还 不 曾 着 手 于 这 件 事业 。 向 来 中 国教 育 重 在 所 亩 
经 济 ， 后 来 又 中 了 实用 主义 的 考 ， 对 儿童 讲 一 句 话 , 且 一 且 眼 ， 
都 非 含有 意义 不 可 ， 到 了 现在 这 种 势力 依然 存在 ， 有 许多 人 还 
把 儿童 故事 当 作 法 句 璧 喻 看 待 。 我 们 看 那 * 伊 索 寓言? 后 面 的 格 
言 ， 已 经 觉得 多 事 ， 重 何必 去 模仿 他 。 其 实 艺术 里 未 尝 不 可 寅 
意 ， 不 过 须 得 如 做 果汁 冰 酷 一样， 要 把 果子 味 混 透 在 酷 里 ， 决 
不 可 只 把 一 块 果 子 皮 放 在 上 面 就 算 了 事 。 但 是 这 种 作品 在 儿童 
文学 里 ， 据 我 想来 本 来 还 不 能 算是 最 上 乘 ， 因 为 我 觉得 最 有 超 
的 是 有 那 无 意思 之 意思 的 作品 。 安 徒 生 的 丑小鸭?*， 大 家 承认 
他 是 一 篇 佳作 ， 但 小 伊 达 的 花 ? 似 乎 更 佳 ， 这 并 不 因为 他 讲 花 
的 晃 绎 会 , 灌输 泛 神 的 思想 , 实在 只 因 他 那 非 教训 的 无 意思 ， 空 
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灵 的 幻想 与 快活 的 姥 笑 ， 比 那些 老成 的 文字 更 与 儿童 的 世界 接 
近 了 。 我 说 无 意思 之 意思 ， 因 为 这 无 意思 原 自 有 他 的 作用 ， 儿 
童 空想 正 旺 盛 的 时 候 ， 能 够 得 到 他 们 的 要 求 ， 让 他 们 愉快 的 活 
动 ， 这 便 是 最 大 的 实 益 ， 至 于 其 余 观 察 记忆 ， 言 语 练习 等 好 处 
即使 不 说 也 墨 。 总 之 儿童 的 文学 只 是 下 童 本 位 的 ， 此 外 更 没有 
什么 标准 。 中 国 还 未 曾 发 现 了 儿童 ， 一 一 其 实 连 个 人 与 女子 也 
还 未 发 现 ,所 以 真 的 为 儿童 的 文学 也 自然 没有 , 虽然 市 场 上 反 着 
不 少 的 卖 给 儿童 的 书本 。 

艺术 是 人 人 的 需要 ， 没 有 什么 阶级 性 别 等 等 差异 。 我 们 不 
能 指定 这 是 工人 的 ， 那 是 女子 所 专 有 的 文艺 ， 更 不 应 说 这 是 为 
某 种 人 而 作 的 ， 但 我 相信 有 一 个 例外 ， 便 是 “为 儿童 的 "儿童 
同 成 人 一 样 的 需要 文艺 ， 而 自己 不 能 造作 ， 不 得 不 要 求 成 人 的 
供给 。 古 代 流传 下 来 的 神话 传说 ， 现 代 野 蛮 民 族 里 以 及 乡 民 及 
小 儿 社 会 里 通行 的 歌 放 故 事 ， 都 是 很 好 的 材料 ， 但 是 这 些 材料 
还 不 能 就 成 为 “儿童 的 书 ”, 须 得 加 以 编订 才能 适用 。 这 是 现在 
很 切 要 的 事业 ， 也 是 值得 努力 的 工作 。 凡 是 对 儿童 有 爱 与 理解 
的 人 都 可 以 着 手 去 做 ， 但 在 特别 富 于 这 种 性 质 而 且 少 有 个 人 的 
野心 的 女子 们 ， 我 党 得 最 为 适宜 。 本 于 温柔 的 母性 ， 加 上 学 理 
的 知识 与 艺术 的 修养 ， 便 能 比 男子 更 为 胜任 。 我 固然 尊重 人 穿 
的 创作 ， 但 如 见 到 一 本 为 儿童 的 美的 画 本 或 故事 书 ， 我 觉得 不 
但 尊重 而 且 喜 欢 ， 至 少 也 把 他 看 得 同 创作 一 样 的 可 贵 。 
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《结婚 的 爱 》 


《结婚 的 爱 ?(CMerried ZEoee) 是 我 近来 所 见 最 好 的 书籍 之 
一 。 著 者 斯 妇 布 思 女 士 (Marie 9topes) 是 理学 及 哲学 博士 ， 
又 是 皇家 文学 会 及 植物 学 会 员 ， 所 著 书 在 植物 学 方面 最 多 ， 文 
学 方面 有 剧本 数 种 ， 最 后 是 关于 两 性 问题 的 书 ，*《 结 媚 的 爱 ? 讲 
夫妇 间 的 纠葛 ，《 聪 明 的 父母 ? 讲 生产 限制 ，* 光 辉 的 母性 ? 讲 育 
儿 。* 结 婚 的 爱 》 出 板 于 一 妃 一 八 年 ,我 所 见 到 的 去 年 六 月 新 板 ， 
已 经 是 第 一 百 八 十 一 千里 的 一 本 了 。 

“性 的 教育 ”的 重要 ， 现 在 更 无 须 重 说 了 。 但 是 只 明白 了 性 
前 现象 ， 而 不 了 解 性 的 法 则 ， 其 结果 也 只 足以 免 避 性 的 错 误 ， 
至 于 结婚 后 的 种 种 纠葛 仍 无 可 免 。 半 开化 的 社会 的 两 性 关系 是 
男子 本 位 的 ， 所 以 在 这 样 社会 里 , 正如 晏殊 君 在 < 妇女 杂志 > (三 
月 号 ) 上 所 说 ， 女 子 “ 被 看 做 没有 性 欲 的 ”， 这 个 错误 当然 不 言 
而 喻 了 。 文 明 社 会 既然 是 男女 平等 的 ， 又 有 了 性 的 知识 ， 理 论 
应 该 是 对 了 ， 但 是 却 又 将 女性 的 性 谷 看 做 同 男性 一 样 的 ， 一 一 
这 能 说 是 合 于 事理 么 ? 据 < 绩 婚 的 爱 的 著者 说 ， 这 不 但 不 合 ， 
而 且 反 是 许多 不 幸 的 根源 。 性 的 替 引 本 来 多 在 于 二 者 之 差 异 ， 
但 这 当初 这 引 的 差异 后 来 却 即 为 失调 的 原因 。 异 性 的 要 求 不 全 
一 致 ， 恋 爱 的 配合 往往 也 为 此 而 生 破 裂 ， 其 你 的 更 不 必 说 了 。 
《结婚 的 爱 ? 便 是 想 去 解决 这 个 纠葛 的 一 篇 论文 ， 他 的 意见 ， 简 
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单 的 说 来 是 主张 两 性 关系 应 是 女子 本 似 的 。 

本 书 的 重要 前 话 ， 都 在 四 五 两 章 里 。 现 在 有 许多 学 者 都 已 
知道 两 性 的 性 欲 的 差异 ， 男 子 是 平衡 的 ， 女 性 是 问 歇 的 。 第 四 
章 名 《根本 的 冲动 *， 便 是 研究 这 个 问题 的 ， 根 据 精密 的 调 查 ， 
发 见 了 一 种 定期 律 ， 却 与 以 前 学 者 们 所 说 的 全 然 不 同 。 第 五 章 
名 《相互 的 调节 >， 是 最 切 要 的 一 章 , 写 的 非常 大 胆 而 严肃 。 篇 首 
绚 圣保罗 与 罗马 人 书 的 一 句 “ 爱 是 不 加 害 与 人 的 ?, 可 以 说 是 最 
深切 的 标语 。 有 些 人 知道 两 性 要 求 的 差异 ， 以 为 不 能 两 全 ， 只 
好 牺 性 了 一 方面 “而 为 社会 计 ， 还 不 如 把 女子 困 性 了 ?”。 大 多 数 
的 男子 大 约 绕 成 这 话 ， 但 若 如 此 ， 这 决 不 是 爱 了 ， 因 为 在 爱 里 
只 有 完成 ， 决 没有 牺 粕 的 。 要 实现 这 个 结婚 的 爱 , 便 只 有 这 相互 
的 调节 一 法 , 即 改正 两 性 关系 , 以 女性 为 本 位 。 这 虽然 在 男子 是 
一 种 束缚 ， 但 并 非 牺 牲 ， 或 者 倒是 祝福 。 我 们 不 喜 那 宗教 禁欲 
的 主义 ， 至 于 合理 的 禁欲 原 是 可 能 ， 不 但 因此 可 以 养活 纯 爱 ， 
而 且 又 能 孕育 梦想 ， 成 文艺 的 种 子 。 我 想 ， 欲 是 本 能 ， 爱 不 是 
本 能 ， 却 是 艺术 ， 即 本 于 本 能 而 加 以 调节 者 。 疝 来 的 男子 多 是 
本 能 的 人 ， 向 来 的 爱 只 有 “骑士 的 爱 ? 才 是 爱 ， 一 落 在 家 庭 时 ， 
便 多 被 欲 所 害 了 。 凯 沙 诺 伐 是 十 八 世 纪 欧 洲 的 一 个 有 名 的 划 子 ， 
但 芒 理 斯 称 他 “以 所 爱 妇 女 的 悦 乐 为 悦 乐 而 不 耽 于 伊 们 的 供 
替 ”, 所 以 他 是 知 爱 的 人 。 这 “ 爱 之 术 ”(Ars amatoria) 以 前 几 
平 只 存在 草 野 间 了 ，《 结 婚 的 爱 ? 可 以 说 是 家 庭 的 爱 之 术 的 提倡 
传授 者 。 

《结婚 的 爱 ? 是 一 本 “给 结婚 的 男女 看 的 书 "”， 所 以 我 不 多 抄 
录 他 药 本 文 了 。《 不 列 题 医学 杂志 批评 他 说 “在 已 结婚 或 将 要 
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结婚 的 人 ， 只 要 他 们 在 精神 身体 上 都 是 正则 的 ， 而 旦 不 怕 去 
而 事实 ， 这 是 一 部 极 有 益 的 书 。? 因 此 我 也 将 他 介绍 给 有 上 面 记 
说 的 资格 的 人 们 。 不 过 我 还 有 一 句 废话 ， 便 是 要 请 他 们 在 翻 开 
”书面 之 前 ， 先 自 检查 自己 的 心眼 干净 与 否 。 圣 保罗 说 “ 凡 物 本 
来 没有 不 清净 的 ， 唯 独 人 以 为 不 洁净 的 ， 在 他 就 不 洁净 了 。? 苞 
理 斯 在 * 圣 法 兰 西 斯 论 * 中 说 , “我 们 现在 直 视 一 切 ， 觉 得 没有 一 
件 事实 太 摆 吴 或 太 神 圣 不 适 于 研究 的 。 但 是 直 视 某 种 事实 却 是 
有 害 的， 倘若 你 不 能 清净 的 看 ”以 上 也 就 是 我 的 忠告 。 

《我 很 悄 那 些 大 言 破 坏 一 切 而 自己 不 知 负 责 , “加 害 与 人 
的 ， 所 谓 自由 恋爱 家 的 男子 。) 

《结婚 的 爱 ? 布 面 的 价 三 元 伐 , 纸 面 的 二 元 , 以 英国 版 为 佳 ， 
因为 我 的 一 本 “光辉 的 母性 * 系 美国 板 ， 其 中 有 删节 的 地 方 ， 所 
以 推 想 美国 板 的 < 结婚 的 爱 * 一 定 要 删节 的 更 多 了 。( 听 说 六 为 他 
们 有 一 种 什么 狼 襄 条例 。) 英 国 诗人 凯 本 德 (Edward Carpen- 
ter) 的 《 爱 的 成 年 (Loze"s Comving of age) 前 回 在 本 刊 上 
曾 连 带 的 说 起 过 ， 也 是 有 益 的 书 ， 原 本 英国 出 板 ， 美 国 * 现 代 ， 
从 书 ; (Foderm itrarg) 里 也 收 车， 价 一 元 从 。 曾 经 郭 须 静 
用 译 出 ， 收 在 苦 报社 从 书 内 。 但 是 已 经 绝 板 了 ， 听 说 不 久 拟 校 
订 重 印 ， 希 望 他 早日 成 功 ， 并 且 能 够 更 多 更 有 力 的 传达 那 优美 
纯 清 的 思想 到 青年 男女 的 中 间 去 。 


※ 


点 


《 爱 的 创作 》 


《 爱 的 创作 > 是 与 谢 轰 晶 子 < 感想 集 ? 的 第 十 一 册 。 与 谢 野 夫 
大 (她 本 姓 凤 ) 曾 作 过 好 些小 说 和 新 诗 ， 但 最 有 名 的 还 是 她 的 短 
歌 ， 在 现代 歌坛 上 仍 占据 着 第 一 流 的 位 置 。 十 一 卷 的 < 感想 集 ?， 
是 十 年 来 所 做 的 文化 批评 的 工作 的 成 绩 ,总 计 不 下 七 、 八 百 篇 ， 
论 及 人 生 各 方面 ， 范 围 也 很 广大 , 但 是 都 很 精彩 , 充满 着 她 自己 
所 主张 的 “博大 前 爱 与 公明 的 理性 ” 此 外 还 有 一 种 思想 及 文章 ， 
上 的 温雅 (Okuyukashisa)， 这 三 者 合 起 来 差不多 可 以 表 出 她 
的 感想 文 的 特色 。 我 们 看 日 本 今 人 的 “ 杂 感 ?类 文章 ， 党 得 内 田 
人 
雅 的 度 却 似乎 要 减少 一 点 了 。 

《 爱 的 创作 ? 凡 七 十 一 篇 ， 都 是 近 两 年 内 的 著作 。 其 中 用 作 
书 名 的 一 篇 关于 恋爱 问题 的 论文 ， 我 觉得 很 有 趣味 ， 因 为 在 这 
徽 妙 的 问题 上 她 也 能 显 出 独立 而 高 尚 的 判断 、 普 通 的 青年 都 希 
望 一 劳 永 逸 的 不 变 的 爱 ， 著 者 却 以 为 爱 原 是 移动 的 ， 爱 人 各 顷 
不 断 的 创作 ， 时 时 刻 刻 共 相 推移 ， 这 才 是 养 爱 的 正 道 。 她 说 ， 

“人 的 心 在 移动 是 常态 , 不 移动 是 病理 。 幼 少 而 不 移动 是 为 
痢 采 ， 成 长 而 不 移动 则 为 老 训 的 征 候 。 

“在 花 的 趣味 上 , 在 饮食 的 吐 好 上 ， 在 衣服 的 选择 上 ， 从 少 
”年 少女 的 时 代 起 ， 一 生 不 知 要 变化 多 少 回 。 正 是 因为 如 此 ， 人 
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的 生活 所 以 精神 的 和 物质 的 都 有 进步 。…… 世人 的 俗 见 常 以 为 
夫妇 亲子 的 情爱 是 不 变动 的 。 但 是 在 花 与 衣服 上 会 变化 的 心 ， 
怎么 会 对 于 与 自己 更 直接 有 关系 的 生活 倒 反 不 敏感 的 移动 呢 ? 

“就 我 自己 的 经 验 上 说 , 这 二 十 年 间 我 们 夫妇 的 爱情 不 知 经 
过 多 大 的 变化 来 了 。 我 们 的 爱 ， 决 不 是 以 最 初 的 爱 一 贯 继续 下 
去 , 始终 没有 变动 的 ,国定 的 静 的 夫妇 关系 。 我 们 不 断 的 努力 , 将 
新 的 生命 吹 进 两 人 的 爱情 里 去 ， 破 坏 了 重 又 建 起 ， 锻 使 坚 夯 ， 
使 他 加 深 ， 使 他 醇化 。…… 我 们 每 日 努力 重新 播种 ， 每 日 建筑 
起 以 前 所 无 的 新 的 爱 之 生活 。 

“我 们 不 愿 把 昨日 的 爱 就 此 静止 了 , 再 把 他 涂饰 起 来 ， 称 作 


永久 不 变 的 爱 ， 我 们 并 不 依赖 这 样 的 爱 。 我 们 常 在 折 望 两 人 的 


爱 长 是 进化 移动 而 无 止息 。 

“倘若 不 然 , 那 恋 爱 只 是 心 的 化 石 ， 不 能 不 感到 困 们 与 苦痛 
了 机 。 

“我 们 曾 把 这 意见 告诉 生 田 长 江 君 ,他 很 表 同 意 ， 答 说 ，' 理 
想 的 夫妇 是 每 日 在 互 换 爱 的 新 证 书 的 。” 我 却 想 这 样 的 说 ， 更 适 
切 的 表 出 我 们 的 实感 ， 便 是 说 夫妇 是 每 日 在 为 爱 的 创作 的 。* 

凯 本 德 在 * 爱 与 死 之 戏剧 ?上 引用 爱 伦 凯 的 话说 “页 义 决 不 
能 约束 的 ， 只 可 以 每 日 重新 的 去 赢得 "又 说 ,“ 在 古代 所谓 恋爱 
法 庭 上 ， 武 士气 质 的 人 明白 了 解 的 这 条 真理 ， 到 了 现今 还 必须 
为 说， 实在 是 可 悲 的 事 。 恋 爱 法 庭 所 说 明 的 ， 恋 爱 与 结婚 不 能 
相 容 的 理由 之 一 ， 便 是 说 事 决 不 能 从 丈夫 那 边 得 到 情人 所 有 的 
那 种 殷勤 ， 因 为 在 情人 当 作 恩惠 而 承受 者 ， 丈 夫 便 直 取 去 视 若 
自己 的 权利 。” 理 想 的 结 媚 便 是 在 夫妇 间 实 行情 人 们 每 日 赢得 交 
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互 的 恩惠 的 办 法 。 凯 本 德 归结 的 说 ,“ 要 使 恋爱 年 年 保存 这 周转 
的 浪 温 的 圆 光 , 以 及 这 侍奉 的 深情 , 便 是 每 日 让 由 给 与 的 恩惠 ， 
”这 实在 是 一 个 大 艺术 。 这 是 大 而 且 难 的 ， 但 是 的 确 值得 去 做 的 
“艺术 。? 这 个 爱 术 到 了 现代 已 成 为 切 要 的 研究 ， 许 多 学 者 都 着 手 
于 此 ， 所 谓 爱 的 创作 就 是 从 艺术 见地 的 一 个 名 称 罢了 。 

中 国 关于 这 方面 的 文章 , 我 只 见 到 张 竞 生 君 的 一 篇 < 爱情 的 
定 则 *。 无 论 他 的 文句 有 怎样 不 妥 的 地 方 ， 但 我 相信 他 所 说 的 
“ 凡 要 讲 真正 完全 爱情 的 人 不 可 不 对 于 所 欢 的 时 时 刻 肇 改 善 提 
高 彼此 相爱 的 条 件 ， 一 可 得 了 爱情 上 时 时 进化 的 快感 ， 一 可 柱 
绝 敌 手 的 竞争 ”这 一 节 话 ， 总 是 十 分 确实 的 。 但 是 道学 家 见 了 
都 着 了 忙 ， 以 为 爱 应 该 是 永久 不 变 的 ， 所 以 这 是 有 害 于 世道 人 
心 的 收 说 。 道 学 家 本 来 多 是 “神经 变质 的 ?(Neurotic)， 他 的 特 
征 是 自己 党 得 下 劣 脆弱 ， 他们 反对 两 性 的 解放 ， 便 因为 自 知 如 
没有 传统 的 迫 压 他 必要 放纵 不 能 自制 ， 如 恋爱 上 有 了 自由 竞争 
他 必 没 有 侥幸 的 希望 。 他 们 所 希 丝 的 是 异性 -一 时 不 慎 爱 上 了 他 ， 
于 是 便 可 任 了 永久 不 变 的 恋爱 的 神圣 之 名 把 她 占有 专利 ， 更 不 
怕 再 会 逃脱 。 这 好 象 是 “出 店 不 认 货 * 的 店铺 ， 专 卖 次 货 ， 生 伯 
买主 后 来 看 出 破绽 要 来 退还 ， 所 以 立 下 这 样 规 则 ， 强 迫 不 慎 的 
买主 收纳 有 破 红 的 次 货 。 真 正 用 爱 者 当 如 园丁 , 想 培养 出 好 花 ， 
先 须 用 上 相当 的 精力 -这些 道学 家 却 只 是 性 的 渔 人 罢了 。 大 抵 
神经 变质 者 最 怕 听 于 自己 不 利 的 学 说 ， 如 生存 竞争 之 说 很 为 中 
国人 所 反对 ， 这 便 因为 自己 没有 生存 力 的 故 ， 并 不 是 中 国人 
真是 酷爱 和平 ， 现 在 反对 爱 之 移动 说 也 正 是 同样 的 理由 。 但 是 
事实 是 最 大 的 威吓 者 ， 他 们 粉红 色 的 梦 能 够 继续 到 几时 呢 。 
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爱 是 给 与 ， 不 是 酬 报 。 中 国 的 结婚 却 还 是 贸易 ， 这 其 间 真 
差 得 太 远 了 。 
【 附 记 】 

近来 阅 葛 理 斯 的 < 性 的 心理 研究 第 五 卷 4 色情 的 旬 

征 ?， 第 六 章 中 引 法 国泰 耳 特 (G。Tarde) 的 论文 《 病 的 恋 

爱 ?, 有 这 几 句 话 ,我们 在 和 一 个 女人 恋爱 以 前 ，. 要 费 许 多 

时 光 ， 我 们 必须 等 候 ， 看 出 那些 节目 , 使 我 们 注意, 喜悦， 

而 且 使 我 们 因此 掩 过 别 的 不 快 之 点 不 过 在 正则 的 恋爱 上 ， 

那些 节目 很 多 而 且 常 变 。 恋 爱 的 真 义 无 非 是 一 种 环绕 着 情 


人 的 航行 ， 一 种 探险 的 航行 而 永远 得 着 新 的 发 见 。 最 诚实 


的 爱人 ， 不 会 两 天 接续 的 同样 的 爱 着 一 个 女人 。? 他 的 话 虽 
似 新 奇 , 却 与 爱 的 创作 > 之 说 可 以 互相 参 证 。 编 订 时 追 记 。 


《 梦 》 


阿 列 夫 须 莱 纳 尔 (Oliye Schreinsr) 于 一 八 五 九 年 生 在 南 
非 , 父亲 是 德国 教 七 ， 和 母亲 是 英国 人 。 一 八 八 二 年 她 到 伦敦 去 ， 
接续 的 把 * 非 洲 田 家 的 故事 ? (8toryg oj an 4jroon Farmn) 
和 * 梦 ， CDreayzs) 两 部 落 作 付 刊 ， 在 读书 界 上 得 到 不 少 的 声名 。 
一 八 九 四 年 她 和 克朗 拉 德 (3,G,Cronwright) 结 婚 ,以 后 就 住 
在 南非 。 她 的 丈夫 和 长 兄 都 是 政治 家 ， 她 也 参与 政治 问题 ， 尽 
力 消 虹 英 非 两 者 之 各 的 晋 感 。 一 八 九 九 年 她 在 一 篇 论文 里 说 ， 
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“我 们 千 百 的 男女 都 爱 英 国 的 , 原 都 愿意 把 生命 献 给 他 ， 但 是 如 
去 打倒 一 个 为 自由 而 战 的 南非 人 民 ， 我 们 宁可 把 这 右手 放 到 火 
里 去 , 直至 他 只 剩 了 一 支 焦 黑 的 骨 。? 但 这 一 年 里 ,战争 终于 发 生 
了 ， 她 在 回 家 去 的 路 上 为 英 军 所 捕 ， 监 禁 在 一 个 小 村 里 ， 这 时 
候 她 家 所 在 的 约 和 葛 堡 被 英 军 攻 落 ， 家 财 抢劫 一 空 ， 她 费 了 十 二 


年 工夫 写成 的 一 部 女性 问题 研究 的 稿 本 也 被 英 兵 烧 筑 了 。 她 在 


网 因 中 ， 把 书 中 《寄生 论 > 这 一 篇 ， 就 所 记忆 的 陆续 写 下 ， 共 成 
六 章 ， 这 就 是 一 九 一 一 年 所 发 刊 ， 扯 间 尊 为 妇女 问题 之 圣 书 的 
《妇女 与 劳动 ;>( 太 oman andg Zapo) 的 原稿 。 此 书 出 后 ， 她 
的 声名 遂 遍 于 全 让 界 ， 与 美国 纪 尔 曼 (Gilman? 夫 人 齐名 ， 成 
为 最 进步 的 妇女 经 济 论 者 之 一 人 了 。 

《 梦 ? 是 一 八 八 三 年 所 刊行 的 小 说 集 ， 共 十 一 篇 ， 都 是 比喻 
(Allegoria) 体 ,仿佛 <* 天 路 历程 > 一流 ， 文 体 很 是 简朴 ， 是 仿 新 
但 约 书 的 ， 这 些 出 方 在 现代 读者 看 来 ， 或 者 要 嫌 他 陈旧 也 未 可 
知 。 但 是 形式 即使 似乎 陈 日 ， 其 思想 却 是 现在 还 是 再 新 不 过 的 。 
我 们 对 于 文学 的 要 求 ， 在 能 解释 人 生 ， 一 切 流 别 统 是 枝 时 : 所 
以 写 人 生 的 全 体 ， 如 葛 泊 商 (Maupassant) 的 《一 生 > 之 写 实 ， 
或 如 安 特 来 夫 (Andreiev) 的 《人 的 一 生 > 之 神秘 ， 均 无 不 可 又 
或 如 荡 覃 (FE .van Eeden) 的 《小 约翰 ?及 稳 德 林 克 (Maeterlin- 
ck) 的 《青鸟 > 之 象征 璧 险 ， 也 是 可 以 的 。 还 有 一 层 ， 文 章 的 风 
格 与 著者 的 心情 有 密切 的 关系 ， 出 于 自然 的 要 求 ， 容 不 得 一 点 
勉强 。 须 莱 纳 尔 在 《妇女 与 劳动 的 序 上 说 ， 在 原本 平常 的 议论 
之 外 ( 贸 这 是 说 那 烧 失 的 一 部 原稿 )， 每 章 里 我 都 加 入 一 篇 以 上 
的 比 输 ! 因为 用 了 议 ; 人 显然 
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很 是 容易 ， 但 是 要 表现 因 这 些 思想 而 引起 的 情绪 ， 我 党 非 用 了 
别 的 形式 不 能 恰好 的 表 出 了 。? 小 说 集 里 的 -篇 < 沙漠 间 的 三 个 
梦 ? 据 说 即 是 从 那 原稿 中 抽出 的 , 是 那 部 大 著 的 唯一 的 洗 存 的 鳞 
片 。 我 们 杷 < 妇女 与 劳动 ?里 的 文章 与 4 焚 ? 比 较 的 读 起 来 , 也 可 以 
看 出 许多 类 似 。 头 两 章 描写 历代 妇女 生活 的 变迁 ， 人 钳 有 小 说 趣 
味 。 全 书 结 末 处 说 ， 

“我 们 常 在 梦 中 听见 那 关闭 最 后 一 个 娼 楼 的 锁 声 , 购买 女人 
身体 灵魂 的 最 后 一 个 金钱 的 丁当 声 ， 人 为 地 圈 禁 女人 的 活 动 ， 
使 她 与 男子 分 开 的 最 后 一 增 墙 壁 的 拥 倒 声 ， 我 们 常 想象 两 性 的 
爱 最 初 是 一 条 重印 缓慢 爬行 的 虫 ， 其 次 是 一 个 氏 沉 泥土 似 的 
晴 ， 末 后 是 一 ' 匹 想 膀 完 具 的 飞 虫 ， 在 未 来 之 阳光 中 辉 炮 。 

“我 们 今日 湖 着 人 生 的 急流 努力 扳 桨 的 时 候 ,我 们 远 望 河 
上 , 在 不 辨 边 际 的 地 方 , 通过 了 从 河岸 起 来 的 烟雾 中 间 ， 见 有 一 
炙 明 亮 的 黄金 色 之 光 , 那 岂 只 是 我 们 岑 望 过 久 的 眼睛 错 花 所 致 ， 
使 我 们 兄 这 样 的 景象 么 ? 这 岂 只 是 眼 的 错 党 ， 使 我 们 更 轻松 的 
担 住 我 们 的 桨 ， 更 低 曲 的 弯 我 们 的 背 ， 虽 然 我 们 熟知 在 船 到 那 
里 之 前 ， 当 早已 有 别人 的 手 来 替 握 这 桨 ， 代 把 这 艇 了。 这 岂 只 
是 一 个 梦 么 ? 

“古代 加 勤 底 的 先知 曾经 抑 过 远 在 过 去 的 伊 甸 乐 园 的 幻 景 。 
所 梦 见 的 是 ， 直 到 女人 吃 了 智慧 之 果 并 且 也 给 男子 吃 了 为 止 ， 
女人 与 男人 曾经 共同 生活 在 欢喜 与 友爱 之 中 ， 后 来 两 人 被 驱 
逐 出 来 ， 在 世上 漂泊 ， 在 悲 苦 之 中 辛劳 ， 因 为 他 们 吃 了 果子 
了 

“我 们 也 有 我 们 之 乐园 的 梦 ， 但 是 这 却 是 远 在 将 来 。 我 们 梦 
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见 女 人 将 与 男人 同 吃 智慧 之 果 ， 相 并 而 行 ， 互 握 着 手 ， 经 过 许 
多 辛 革 与 劳作 的 岁月 以 后 ， 他 们 将 在 自己 的 周围 建 起 一 坐 比 那 
迎 勤 底 人 所 梦 匈 的 更 为 华贵 的 伊 甸 ， 用 了 他 们 自己 的 劳力 所 建 
造 ， 用 了 他 们 自己 的 友爱 所 美化 的 伊 铅 。 
“在 他 的 黑 示 里 ,有 一 个 人 曾经 见 了 新 的 天 与 新 的 地 。 我 们 
正 看 见 一 个 新 的 地 ， 但 在 其 中 是 充满 着 同伴 之 爱 与 同 工 之 爱 。? 
这 一 节 话 很 足以 供 读 * 梦 ?的 人 的 参 证 。 著 者 写 这 两 种 书 ， 
似乎 其 间 没 有 截然 不 同 的 态度 ， 择 情 之 中 常 含义 理 ， 说 理 的 时 
候 又 常见 感情 进发 而 为 许 。 她 在 < 妇女 与 劳动 ? 序 里 声明 艺术 的 
缺乏 ， 以 为 “这 些 没有 什么 关系 "， 但 她 的 著作 实在 没有 一 篇 不 
具 艺 术 。 正 如 惠 林 顿 女士 (Amy Wellington) 所 说 ，“ 通 观 她 
著作 全 体 ， 包 含 政治 或 论辩 的 文章 在 内 ， 在 她 情绪 地 感动 了 的 
时 候 ， 她 便 画 出 思想 来 ， 辐 她 的 * 艺 术 家 的 秘密 ?里 的 艺术 家 一 
样 ， 她 从 人 生 的 跳 着 的 心 星 取 到 她 脑 中 图 画 的 灼热 的 色彩 ,她 
这 文艺 的 价值 或 者 还 未 为 职业 的 批评 家 所 公认 ， 唯 据 法 国 洛 理 
荔 (F.Loliee) 在 比较 文学 史 ? 说 ,“ 词 耳 士 (而 .D.Howells ) 与 


入 询 思 (Henry James) 都 是 十 九 世纪 末 ， 二 十 世纪 初 ， 最 好 


的 英文 小 说 的 作者 ， 我 们 又 加 上 南非 洲 有 才能 的 小 说 家 ， 专 为 

被 崖 的 人 民 奋斗 的 选手 须 蒜 纳 尔 ， 新 时 代 的 光荣 的 题名 录 就 完 

全 了 。?" 我 们 从 这 里 ， 可 以 大 约 知道 这 女 著作 家 应 得 的 荣誉 了 。 
(一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 ) 
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二 汪 上 山 站 


昌 坤 的 * 演 小 儿 语 》 


中 国 向 来 执 少 为 儿童 的 文学 ， 就 是 有 了 一 点 编纂 的 著 述 ， 
也 以 教训 为 主 , 很 少 艺术 的 价值 。 虽 新 吾 的 这 一 卷 4 演 小 儿 语 》， 
虽然 标语 也 在 “ 蒙 以 养 正 ”， 但 是 知道 利用 儿童 的 歌词 ， 能 够 趣 
味 与 教训 并 重 ， 确 是 不 可 多 得 的 ， 而 且 于 现在 的 诗 谣 研 究 也 不 
无 用 处 ， 所 以 特地 把 他 介绍 一 下 。 

原 书 一 册 ， 总 称 * 小 儿 语 ?, 内 计 吕 得 胜 ( 近 溪 渔 隐 ?的 《小 儿 
语 ? 一 卷 、《 女 小 儿 语 ?一 卷 ， 吕 坤 ( 抱 独 居士 ) 的 < 续 小 儿 语 ?三 
卷 , 《 演 小 儿 语 ?一 卷 。 前 面 的 五 卷 书 ， 都 是 自作 的 格言 ， 仿 佛 
< 三字经 ?的 一 部 分 ， 也 有 以 谚语 为 本 而 改作 的 ， 虽然 足 为 国语 
的 资料 ， 于 我 们 却 没 有 什么 用 处 。 末 一 卷 性 质 有 点 不 同 ， 据 小 
引 里 说 ， 系 采取 直 隶 河南 山西 陕西 的 童 证 ， 加 以 修改 ， 为 训 蒙 
之 用 者 。 在 我 们 看 来 , 把 好 好 的 歌谣 改 成 艇 言 ,觉得 很 是 可 惜 ， 
但 是 怪不得 三 百年 以 前 的 古人 ， 而 且 亏 得 这 本 小 书 ， 使 我 们 能 
够 知道 在 明 朝 有 怎样 的 儿歌 ， 可 以 去 留心 搜集 类 似 的 例 ， 我 们 

书 的 前 面 有 嘉靖 成 午 (1558) 吕 得 胜 的 序 ， 末 有 万历 刁 已 
《1593) 吕 坤 的 书后 ， 说 明 他 们 对 于 歌谣 的 意见 。 序 云 ， 

“ 儿 之 有 知 而 能 言 也 ， 红 有 歌谣 以 尊 其 乐 ， 群 相 习 ， 代 相 
传 ， 不 知 作者 所 站 ， 如 梁 宋 间 盘 脚 盘 ， 东 屋 点 灯 西 屋 明 之 类 。 
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学 泪 而 于 童子 无 补 ， 余 每 笑 之 。 夫 蒙 以 养 正 ， 有 知识 时 便 是 养 
正 时 也 。 十 倡 语 者 固 无 害 ， 胡 为 平 习 哉 ? ，… 
书后 云 ， 
“小 儿 皆 有 语 ， 语 皆 成 章 ， 然 无 亩 。 先 君 谓 无 调 也 , 更 之 
又 谓 所 更 之 未 备 也 ， 命 余 续 之 ; 既成 刻 侨 ， 余 又 借 小 儿 原 语 而 
演 之 。 语 云 ， 教 子 娶 孩 。 是 书 也 诚 鄙 倡 ， 庶 几乎 婴孩 一 正 传 
截 ! 二 讽 归 
他 们 看 不 起 儿童 的 歌谣 ， 只 因为 * 固 无 害 ? 而 “无 谓 ?， 一 一 
没有 用 处 ， 这 实在 是 绊 个 许多 古今 人 的 一 个 石头 。 童 谣 用 在 教 
育 上 只 要 无 害 便 好 ， 至 于 在 学 术 研究 上 ， 那 就 是 有 害 的 也 很 重 
要 了 。 序 里 说 仿 作 小 儿 语 “如 其 二 介 ， 使 童子 乐 闻 而 易 晓 硕 风 
却 颇 有 见地 ， 与 现在 教育 家 反对 儿童 读 “ 白 话 浅 文 ? 不 同 ， 至 于 
书后 自 谦 说 “ 言 各 有 体 ， 为 诸 生 家 言 则 患 其 不 文 ， 为 儿童 家 言 
则 害 其 不 俗 。 余 为 儿 语 而 文 , 殊 不 近 体 ， 然 刻意 求 为 俗 , 弗 能 。? 
更 说 得 真切 。 他 的 词句 其 实 也 贤 明显 ， 不 过 寄托 太 深 轴 了 。 
《 演 小 儿 语 ? 共 四 十 六 首 ， 虽 说 经 过 改作 ， 但 据 我 看 去 有 几 
首 似 乎 还 是 “小 儿 之 旧 语 ”， 或 者 删改 的 地 方 很 少 。 今 举 出 数 篇 
为 例 。 
九 
鹦 奸 乐 ， 乱 前 挂 ， 
为 甚 过 注 关 ， 
终日 不 说 话 。 
三 二 
讨 小 狗 ， 要 好 的 。 
4 


我 家 狗 大 却 生 闻 ， 
不 咬 贼 ， 只 咬 鸡 。 
三 八 
孩儿 美 ， 哭 八 痛 。 
那个 打 你 ， 我 与 对 命 。 
宁可 打 我 我 不 喷 ， 
你 打 我 儿 我 怎 禁 。 
时 
老 王 卖 瓜 ， 腊 辟 巴 巴 。 
不 怕 担 子 重 ， 
只 要 冰 梁 硬 。 

我 说 这 些 似 是 原来 的 儿歌 ， 本 来 也 只 是 猜想 ， 从 文句 上 推 
测 ， 又 看 他 饰 释 得 太 迁 远 了 的 时 候 ， 便 觉得 其 中 当 含 着 不 少 的 
原 有 分 子 ， 因 为 如 果 大 经 改作 ， 天 示意 思 必 定 更 要 晓 畅 。 大 约 
著者 想 要 讲 那 “ 理 义 身心 之 学 ?”， 而 对 于 这 些 儿 童 诗 之 美 却 无 意 
的 起 了 欣赏 ， 所 以 抄 下 原 诗 而 加 上 附会 的 教训 ， 也 未 可 知 ; 我 
读 那 篇 书后 ， 觉 得 这 并 非 全 是 幻想 。 

我 们 现在 把 那 四 十 六 首 * 演 小 儿 语 }， 转 录 在 本 刊 (k 北 大 歌 
谣 局 刊 ?) 上 面 ， 或 者 于 研究 歌谣 的 人 不 无 用 处 ， 并 希望 直 隶 、 
河南 、 山 西 、 陕 西 各 处 的 人 见 了 书 中 的 歌 ， 记 起 本 地 类 似 的 歌 
证 ， 随 时 录 寄 。* 演 小 儿 语 y 虽 经 过 改作 ， 但 是 上 半 ， 至 少 是 最 
初 两 句 ， 都 是 原 语 ， 所 以 还 可 以 看 出 原来 是 什么 歌 ， 如 “ 风 来 
了 ， 雨 来 了 ”也 在 里 面 ， 只 是 下 半 改 作 过 了 。 从 这 书 里 选择 一 
点 作 儿 童 唱歌 用 ， 也 是 好 的 ， 只 要 拒 取 文 词 圆润 自然 的 ， 不 要 
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用 那 头 巾 气 太 重 的 便 好 了 。 


读 * 童 谣 大 观 ， 


ea 


现在 研究 童 证 的 人 ， 大 约 可 以 分 作 三 派 ， 从 三 个 不 同 的 方 
面 着 眼 。 其 一 ， 是 民俗 学 的 ， 认 定 歌谣 是 民族 心理 的 表现 ， 售 
鞋 着 许多 古代 制度 仪式 的 遗迹 ， 我 们 可 以 从 这 里 边 得 到 考证 的 
资料 。 其 二 ， 是 教育 的 ， 既 然 知道 歌 吟 是 儿童 的 一 种 天 然 的 需 
要 便 顺 应 这 个 要 求 供给 他 们 整理 的 适用 的 材料 ， 能 够 收 到 更 
好 的 效果 。 其 三 ， 是 文艺 的 ,“ 晓 得 俗 歌 里 有 许多 可 以 供 我 们 取 
法 的 风格 与 方法 "， 把 那些 特别 有 文学 意味 的 “ 风 诗 ? 选 录 出 来 ， 
“ 供 大 家 的 赏 殉 ， 供 诗人 的 吟 抱 取材 。" 这 三 派 的 观点 尽 有 不 同 ， 
方法 也 过 异 ， 一 一 前 者 是 全 收 的 ， 后 二 者 是 选择 的 ， 一 一 但 是 
各 有 用 处 ， 又 都 任 了 清明 的 理性 及 深厚 的 趣味 去 主持 评判 ， 所 
以 一 样 的 可 以 信赖 尊重 的 。 

上 边 所 说 的 三 派 ， 都 是 现代 对 于 台 谣 的 态度 ， 但 在 古 时 ， 
却 有 一 派别 的 极 有 势力 的 意见 ， 那 便 是 五 行 志 派 。* 左 传 ? 庄 五 
年 杜 注 云 ;“ 童 瞬 之 子 ， 未 有 念 虑 之 感 ， 而 会 成 嬉戏 之 言 ， 似 或 
有 和 赁 者 。 其 言 或 中 或 否 ， 博 览 之 士 ， 能 惧 因 之 人 ， 兼 而 志 之 ， 
以 为 鉴 戒 , 以 为 将 米 之 验 ,有 益 于 世 教 ”《 普 书 。 天 文 志 ? 又 去 
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“ 凡 五 星 盈 缩 失 位 ， 其 星 降 于 地 为 人 。 菊 夺 降 为 童 儿 ， 歌 谣 游 
践 , 吉凶 之 应 随 其 众 告 ? 这 两 节 话 ， 可 以 总 括 这 派 学 说 的 精 义 。 
虽然 因为 可 “以 为 鉴 戒 "的 缘故 ， 有 好 些 歌谣 得 以 侥幸 的 保存 在 
史书 里 ， 但 在 现代 ， 其 理论 之 不 合 原 是 很 了 然 的 了 。 我 在 民国 
二 年 所 作 的 儿歌 之 研究 ?里 ， 曾 有 一 节 说 及 这 个 问题 “ 占 验 之 
童话 实 亦 儿 歌 一 种 ， 但 其 属 词 兴 咏 ， 尼 在 一 时 事实 ， 而 非 自然 
流露 ， 泛 咏 物 情 , 学 者 称 之 日 历史 的 儿歌 。 日 本 中 根 淑 著 < 歌 衣 
字数 考 y, 于 子 守 歌 以 外 别 立 童谣 一 项 ， 其 释 日 ，…… 其 歌 几 咏 
当时 事实 ， 寄 兴 他 物 ， 隐 噬 其 词 ， 后 世 之 人 鲜 能 会 解 。 故 童 请 
云 者 ， 殖 当世 有 心 人 之 作 ， 流 行 于 世 ， 驯 至 为 童子 所 歌 者 耳 。， 
中 国 童 证 当 亦 如 是 。 儿 歌 超 源 约 有 二 端 ， 或 其 歌词 为 儿童 所 自 
造 ， 或 本 大 人 所 作 而 儿童 歌 之 者 。 若 古 之 童话 ， 即 属于 后 者 ， 
以 其 有 关 史 实 ， 故 得 附 传 至 于 今日 ， 不 与 寻常 之 歌 同 就 潭 没 
也 

童谣 并 不 是 荧 惑 星 所 编 , 教 给 儿童 唱 的 , 这 件 极 简单 的 事 ， 
本 来 也 不 值得 反复 申 说 。 但 是 我 看 见 民 国 十 一 年 出 板 的 < 童谣 大 
观 ， 里 还 说 着 五 行 志 一 派 的 话 , 所 以 不 禁 又 想起 来 了 。 该 书 的 纺 
辑 概要 星 说 ,“ 童 谣 随 便 从 儿童 嘴 里 唱 出 ， 自 然 能 够 应 着 气 运 ! 
所 以 古来 大 事变 ， 往 往 先 有 一 种 奇怪 的 童 刘 ， 起 始 大 家 莫名 其 
妙 ， 后 来 方才 知道 事 有 先 机 ， 况 被 他 说 着 了 。 这 不 是 儿童 先 见 
之 明 ， 实 在 是 一 时 间 跟 着 气 运 走 的 东西 。 现 在 把 近 时 的 各 地 理 
谣 录 出 ， 有 识 见 的 人 也 许 看 得 出 几 分 将 来 的 国运 ， 到 底 是 怎 
样 ?" 在 篇 未 又 引 了 明 末 “ 朱 家 椒 李 家 磨 的 童 衣 来 作 例证 ,说 “后 
来 都 一 一 应 了 ”。 这 样 的 解说 ， 不 能 不 算是 奇 事 怪事 。 什 么 是 先 
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机 ? 什么 是 一 时 间 跟 着 气 运 走 的 东西 ? 真是 莫名 其 妙 。 虽 然 不 
曾 明 说 有 荧 惑 星 来 口授 ， 但 也 确 已 说 出 “ 似 或 有 赁 者 ?一 类 的 总 
思 , 而 且 足 “以 为 将 来 之 验 ” 了 。 在 杜 预 注 4 左 传 > 还 不 妨 这 样 说 ， 
《现代 童谣 集 ? 的 序 文 里 ， 便 决 不 应 有 .* 推 背 图 > 烧饼 歌 ?和 《斯 
梦 秘 书 ? 之 类 ， 来 尝 不 堆 在 店 头 ， 但 那 只 应 归 入 “ 占 下 奇 书 类 ” 
中 ， 却 不 能 说 是 “新 时 代 儿 童 游戏 之 一 "了 。 

我 对 于 《童谣 大 观 ? 第 一 表示 不 满 的 ， 便 是 这 五 行 志 派 的 意 
见 ， 因 为 这 不 但 不 能 正当 理解 儿歌 的 价值 ， 而 且 更 要 引 老 实 的 
读者 入 于 那 道 。 


mm 
让 


《童谣 大 观 ?中 共 收 各 县 歌谣 四 百 你 首 ， 谜 语 六 十 五 则 。 所 
录 四 十 县 排列 无 序 ， 又 各 县 之 歌 亦 多 随便 抄 撮 ， 了 无 组 织 ， 如 
浙江 一 二 县 既 已 前 出 ， 而 象山 永康 复 见 卷 未 ， 象 山 的 六 首 又 尽 
是 占 日 月 风雨 者 ,这 都 是 编辑 粗 玉 的 地 方 〈 篇 中 北方 歌谣 极 少 ， 
只 是 围 于 见闻 ， 还 不 足 为 病 )， 但 是 总 可 算 作 歌谣 的 -- 种 长 编 , 
足以 供 我 们 的 参考 。 

不 过 这 里 有 一 个 矣 问 ， 便 是 这 里 边 所 收 的 歌词 是 否 都 可 信 
赖 。 别 处 的 我 不 知道 ， 只 就 绍兴 一 县 的 来 检查 一 下 轨 ，《 大 观 》 
中 所 收 二 十 篇 内 ， 除 * 狸 ;、*k 客 人 > 及 * 曹 阿 狗 ? 三 首 外 ， 其 多 均 
见 范 吓 风 所 辑 的 k 越 详 ? 中 ， 注 解 和 用 字 也 都 仍 范 氏 之 旧 。 范 开 
则 此 书 时 ， 在 光绪 初 年 ， 买 圆 糖 炒 豆 招集 邻近 小 儿 ， 请 他 们 唱 
歌 给 他 听 ， 所 以 他 所 录 的 五 十 几 首都 是 可 信 的 儿歌 ， 虽 然 他 所 
用 的 奇 字 未 免 有 穿 益 的 地 方 。* 曹 阿 狗 y 和 < 客人 》， 未 见 著录 ， 
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<“ 客人 > 当 系 “ 喜 艇 叫 ， 煤 人 到 ?的 一 种 变 体 。 我 所 搜集 的 儿歌 中 
有 这 一 章 ， 与 4* 草 阿 狗 ? 同 属于 “ 火 菊 虫 夜 夜 红 " 一 系 者 。 

驳 杀 猪 吊 酒 ， 

娘 上 崩落 绣 。 

买 得 个 淡 ， 

上 种 红 莹 下 种 夭 ， 

四 边 插 杨 柳 ， 

杨 黎 底下 种 芍 韭 。 
来 三 名 二 本 几乎 相同 ， 所 以 这 或 者 可 以 说 是 * 曹 阿 狗 ? 的 一 种 略 
本 ， 但 在 艺术 上 却 更 占 优胜 了 。 

《 独 ? 这 一 篇 并 不 是 现代 绍兴 的 儿歌 。 原 文 如 下 ， 

狸 镍 间 狂 ， 跳 过 南山 

南山 北斗 ， 猜 回 界 口 ， 

界 口 北面 ， 二 十 弓箭 ! 
据 * 古 谣 诺 > 引 此 歌 ， 并 * 静 志 居 诗话 ?中 文 云 “ 此 余 童 稚 日 代 间 ， 
埠 小 儿 联 辟 踏足 而 歌 者 ， 不 详 何 义 ， 亦 未 有 验 。? 又 * 古 今 风 谣 > 
裁 元 至 正中 燕 京 童谣 云 : 

脚 驴 班 班 ， 脚 踏 南山 。 

南山 北斗 ， 养 活 家 狗 。 

穷 狗 磨 面 ， 三 十 弓箭 。 
可 知 此 歌 自 北 而 击 ， 由 元 至 清 , 尚 在 流行 ， 但 形式 逐渐 不 同 了 。 
绍兴 现在 的 确 有 这 样 的 一 首 歌 ， 不 过 文句 大 有 变更 ， 不 说 “ 狸 
狸 斑斑 "了 。* 儿 歌 之 研究 ?中 说 ,“ 越 中 小 儿 列 谷 , 一 人 独立 作 歌 ， 
轮 数 至 未 字 ， 中 者 即 起 立 代 之 。 歌 日 ; 
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铁 脚 斑 班 ， 斑 过 南山 。 

南山 里 曲 ， 里 曲 弯 弯 。 

新 官 上 任 ， 旧 官 请 出 。 
此 本 据 择 歌 (Counting-out frhyme)， 但 马 失 其 意 而 成 为 寻 
常 游戏 者 。 凡 竞争 游戏 需 一 人 为 对 手 ， 即 以 歌 岂 择 ， 以 末 字 所 
中 者 为 定 。 其 歌词 率 隐 蜂 难 喻 ， 大 抵 趁 前 丽 成 ,所 以 把 这 一 首 
“ 狸 狸 碍 刘 ? 当 作 现 代 绍 兴 的 儿歌 ， 实 在 是 不 妥当 的 。 照 上 边 所 
说 的 看 来 ， 他 的 材料 未 学 不 可 供 我 们 参考 之 用 ， 但 是 因为 编辑 
很 是 粗 朴 ， 所 以 非 先 经 过 一 番 审 慎 的 厘 订 ， 不 能 轻易 采用 。 

此 外 关于 印刷 上 ， 当 然 还 有 许多 缺点 ， 如 抄写 的 疏忽 〈 在 
两 页 书 上 脱落 了 两 处 ), 纸 墨 的 晋 劣 ， 在 有 光 纸 的 石 印 书 原 是 必 
备 的 条 件 ， 或 者 可 以 不 必 说 了 。 我 所 看 了 最 不 愉快 的 是 那 绣 像 
式 的 捅 画 ， 这 不 如 没有 倒 还 清爽 些 。 说 起 这 样 插画 的 起 源 也 很 
星 了 ， 许 多 小 说 教科 书 里 都 播 着 这 禅 不 中 不 西 ， 毫 无 生气 的 侧 
假 画 ， 还 有 许多 的 教育 画 " 也 是 如 此 。 这 真是 好 的 美育 哩 ! 易 
卜 生 说 “全 或 无 。" 我 对 于 中 国 的 这 些 教育 的 捅 画 也 要 说 同样 的 
话 。 
《绘图 童谣 大 观 ? 于 我 们 或 者 不 无 用 处 ， 但 是 看 了 那样 的 纸 

墨 图 画 ， 一 一 即使 没有 那 篇 序 文 ， 总 之 也 不 是 我 们 所 愿 放 在 儿 
童 手 里 的 一 本 插画 的 儿歌 集 。 
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读 < 各 省 童谣 集 》 


《各 省 童谣 集 ? 第 一 集 ， 朱 天 民 编 ， 商 务 印 书馆 发 行 ， 本 年 
二 月 出 版 ， 共 录 歌 谣 二 〇 三 首 ， 代 表 十 六 省 。 中 国 出 版 界 的 习 
惯 ， 专 会 趁 时 风 ， 每 遇 一 种 新 题目 发 现 ， 大 家 还 在 着 手 研 究 的 
时 候 , 上 海滩 上 却 产 出 了 许多 书本 , 东 一 部 大 观 ， 西 一 本 全 书 ， 
名 目 未 始 不 好 看 , 其 实 都 是 杜撰 杂 凌 的 东西 ， 不 必 说 他 的 见解 ， 
便 是 其 中 材料 也 还 不 能 尽 信 。 在 歌谣 搜集 这 一 件 事 上 ， 当 然 也 
逃 不 出 这 个 公 例 ， 我 们 前 回 介绍 过 的 * 童 谣 大 观 ?， 即 是 一 例 。 
《各 省 童谣 集 ? 比 那些 投机 的 “有 光 纸 本 ”要 胜 一 筹 了 ， 因 为 不 
但 印刷 更 为 上 等 ， 材 料 也 较为 确实 ， 还 没有 抄 引 古书 当 作 现 代 
儿歌 的 情事 ， 虽 然 异 同 繁 简 是 不 能 免 的 。 即 如 五 十 五 时 的 * 拜 昔 
萨 ?, 据 我 所 知道 ， 末 尾 还 有 五 句 , 范 吊 风 的 《 越 谚 ? 里 也 是 如 此 ， 
现在 却 没有 ， 倘 若 不 是 编者 故意 删 去 ， 那 必定 所 录 的 是 不 完全 
本 了 《虽然 全 文 与 范 氏 本 是 一 样 的 )。 其 中 还 有 “松香 扇 骨 ? 原 
系 扇 难 ,，“ 竹 杨 " 原 是 竹 踏 。 因 为 我 不 知道 绍兴 向 来 有 松香 骨 的 
扇 ， 而 田庄 船 里 也 决 放 不 下 竹 机 。 又 五 十 四 叶 的 《新 年 ? 云 ， 

新 年 来 到 ， 糖 糕 妹 灶 。 
姑娘 要 花 ， 小 子 要 炮 ， 
老头 子 要 戴 新 呢 幅 ， 
老婆 子 要 吃 大 花 粕 。 


吕 


我 们 据 文字 上 判断 起 来 ， 当 是 华北 的 儿歌 ， 但 这 里 却说 是 浙江 
奉化 ;或 者 在 浙 东 也 有 同样 歌谣 ， 我 不 敢 记 断 , 但 总 有 点 怀疑 ， 
希望 有 奉化 的 朋友 来 给 我 们 一 个 解答 。 

其 次 ， 我 觉得 歌 放 上 也 上 邮 有 修改 过 的 痕迹 。 本 来 纪录 方言 
是 很 困难 的 事情 ， 在 非 拼 音 的 汉字 里 自 当 更 是 困难 ， 然 而 修改 ， 
也 不 能 算是 正当 前 办 法 。 上 边 所 说 < 拜 著 萨 y 一 首 里 ， 便 改 了 好 
几 处 ， 如 “这 样 小 官 人 ”原本 是 “ 争 肴 小 官 人 ”一 一 范 氏 写作 
“ 贩 个 "， 意 云 这 样 的 一 个 童 男 ， 经 集 里 改作 国语 ， 口 气 上 就 
很 不 同 了 。 又 七 十 五 叶 浙江 新 上 昌 歌 谣 云 ,“ 明 朝 给 你 一 个 冷 饭 
团 ", 新 昌 的 事情 我 不 十 分 明白 ， 但 是 同属 一 府 ， 所 以 也 知道 一 
点 ， 我 想 新 昌 大 约 不 用 “给 ” 字 的 ， 疑 系 改 本 。 大 凡 一 种 搜集 
运动 初 起 ， 大 家 没有 了 解 他 的 学 术 上 的 意义 ， 只 着 腿 于 通俗 这 
一 点 ， 常 党 随意 动笔 ， 胡 乱 “ 校 订 ?, 这 些 事 在 外 国 也 站 有 过 ， 
如 十 八 世纪 英国 从 西 主教 (Bishop Percy) 所 编 的 * 古 诗 遗 珍 》， 
即 是 一 例 。 量 然 说 这 些 书 或 者 原 为 公众 或 儿童 而 编 的 ， 未 始 不 
可 以 作为 辩解 、 但 在 学 术 的 搜集 者 看 来 不 能 不 说 是 缺点 ， 因 为 
他 们 不 能 成 为 完整 的 材料 ， 只 可 同 < 演 小 儿 语 ? 仿 佛 ， 供 检查 比 
较 的 省 考 罢 了 。 

以 上 所 说 的 是 歌谣 本 身 , 现在 关于 注解 一 方面 说 几 句 话 。 这 
第 一 集 里 二 再 首 歌 的 后 面 ， 都 有 -一 条 注解 ， 足 以 兄 编辑 者 的 苦 
心 ,但 是 其 价值 很 不 一 律 ,大 略 可 以 分 作 三 类 。 第 一 类 是 应 有 的 ， 
如 注释 字义 ， 说 明 歌 唱 时 的 动作 等 ， 为 读者 所 很 需要 的 小 注 。 
第 二 类 是 不 必 有 的 ， 如 题目 标明 秃子 ?， 而 还 要 加 注 “ 这 是 嘲 
笑 秃 子 的 意思 ?” ,来 免 重 复 了 ,但 这 还 是 无 害 的 。 第 三 类 是 有 不 如 
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无 的 注 ， 看 了 反 必 省 人 靖 涂 起 来 。 其 中 又 可 分 为 两 种 ， 其 一 是 
纪 文 生 义 ， 找 出 意思 其 二 是 附会 穷 当 ， 加 上 教训 。 至 于 有 风 
处 咬 文 哮 字 ， 讲 他 章法 如 何 奇妙 ， 那 种 划 华 堂 式 的 批语 ， 自 从 
悟 痢 生 的 < 天 繁 ? 以 来 ， 已 经 数 见 不 鲜 ， 可 以 不 算 在 里 边 了 。 

野 麻 伦 ， 殉 地 深 ， 

打 的 厌 夫 去 买 粉 。 

买 上 粉 来 她 不 找 ， 

打 的 丈夫 去 买 麻 。 

买 上 肥 来 她 不 搓 ， 

打 的 丈夫 去 买 锅 。 

买 上 锅 来 她 嫌 小 ， 

打 的 丈夫 去 买 惠 。 

买 上 机 来 她 嫌 红 ， 

打 的 丈夫 去 买 绳 。 

买 上 绳 来 她 上 吊 ， 

急 的 丈夫 双 脚 跳 。 
这 明明 是 一 首 滑稽 的 趁 前 歌 ， 不 必 更 加 什么 说 明 , 集中 却 注 云 ， 
“ 形 守 不 贤 的 妇女 ， 不 知道 自己 不 好 ， 对 于 别人 ， 总 不 满意 。? 
不 知 是 从 那里 看 遇 洒 的 。 

己 竟 侣 ， 客 大 到 。 

有 得 端 来 哈哈 笑 ， 

无 得 端 来 嘴唇 考 。 
注 云 “使 小 度 知 道 接 舍 宾 客 ， 须 要 十 分 周到 。? 

小 老鼠， 上 灯台 
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偷 油 旋 ， 不 下 来 。 
野 踊 ， 叫 奶奶 ， 抱 下 来 。 

注 云 “ 将 老鼠 作 比 ， 意 思 要 做 戒 小 儿 不 可 疏 得 很 高 o? 
鸥 儿 放 得 高 ， 
回去 吃 年 长。 
五 儿 放 得 低 ， 
回去 叫 移 黎 。 

注 云 :“ 这 首 歌 放 ， 大 约 是 鼓励 儿童 竞争 心 o 
蝴 归 ， 骑 马 到 底 扩 。 
底 塘 一 头 擅 ， 
直 落 到 花 龙 。 
花 龙 一 条 志 
转 过 天 医 碌 。 

注 云 ; “鼓励 小 儿 骑 马 ， 有 尚武 的 精神 。 
泥水 于 烂 肝肠。 
前 讨 老 北 后 讨 娘 ， 
还 要 烧 汤 洗 爷 爷 。 

注 云 ; “这 首 歌谣 都 是 十 倒 话 ， 实 在 要 教 小 儿 知 道 尊 里 的 辈分 。? 
大 姑娘 ， 冬 风 凉 ; 
一 乘 乘 到 海中 央 。 
和 消 迭 起 做 师娘 ， 
麻 锯 米 筛 抽 肚 。 

注 去 ,“ 劝 年 少女 子 不 可 无 事 出 外 游玩 。” 

我 本 不 预备 多 引 原 文 去 占 篇 幅 ， 但 是 因为 实在 妙语 太 允 ， 
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益 扩 信人 


极力 节省 , 还 引 了 七 节 。 大 抵 “ 教 育 家 ”的 头脑 容易 填 满 格式 ， 
成 为 呆板 的 ， 对 于 一 切 事 物 不 能 自然 的 看 去 ， 必 定 要 牵强 的 加 
上 一 层 做 作 ， 这 种 情形 在 中 国 议 论 或 著作 儿童 文学 的 教育 家 里 
很 明白 的 可 以 看 得 出 来 。 他 们 相信 儿歌 的 片 词 只 字 里 都 含有 一 
种 作用 ， 智 识 与 教训 所 以 处 处 用 心 穿 凿 ， 便 处 处 发 见 深 意 出 
来 ， 于 是 一 本 儿童 的 歌词 成 为 三 百 篇 的 续 编 了 。 我 真 不 解 “ 防 
起 嗅 ， 骑 马 到 底 塘 ”何以 有 尚武 的 精神 ， 而 “泥水 匠 党 肚 肠 ” 
会 “ 教 小 儿 知道 尊 备 的 辈分 ,如 不 是 太 神 妙 便 是 太 滑 稿 了 。 中 
国家 庭 旧 教育 的 将 病 在 于 不 能 理解 儿童 ， 以 为 他 们 是 铸 小 的 成 
人 ，, 同 成 人 一 样 的 教练 , 其 结果 是 一 大 班 的 “少年 老成 "一早 
熟 半 盆 的 果子 ， 只 适 于 做 遗 少 的 材料 。 到 了 现代 , 改 了 学 校 了 ， 
那些 “少年 老成 ”主义 也 就 侵入 里 面 去 ， 在 那里 依法 炮制 ， 便 
是 一 首 歌谣 也 还 不 让 好 好 的 别 ， 一 定 要 撒 上 什么 一 一 爱国 保 种 
的 胡椒 末 ， 花 样 是 时 式 的， 但 在 那些 此 台 可 是 够 受 了 。 

总 之 这 童话 集 的 材料 是 可 取 的 ， 不 过 用 在 学 术 方面 ， 还 须 
加 以 审慎 的 别 择 ， 用 在 儿童 方面 ， 则 上 面 所 说 的 注释 都 非 抹 去 
不 可 ， 不 然 我 怕 是 得 不 偿 失 的 。 

集 后 有 吴 研 因 君 的 一 篇 序 文 ， 据 他 说 是 在 那 里 “ 丑 诉 新 
诗 ， 颇 多 奇妙 话 ， 本 来 也 想 加 以 批评 ， 但 是 因为 系 别 一 问题， 
所 以 在 这 里 就 不 多 说 了 。 
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《 保 越 录 》 


元 至 正中 ， 朱 元 阅 磨 下 大 将 胡 大 海 率 兵 攻 绍 兴 ， 明 珍 守 城 
抵御 ， 次 年 围 解 ， 徐 勉 之 纪 其 事 为 《 保 越 录 一 卷 。 所 记 明 兵 暴 
行 ， 虽 出 自 敢 人 之 口 ， 当 非 全 无 根据 ， 胡 大 海 与 杨 黎 真 侧 党 得 
没有 什么 区 别 。 

“ 敌 军 发 掘 才 墓 ， 自 理 宗 莫 献 夫 人 以 下 至 官 庶 攻 墓 无 不 发 ， 
金玉 宝 器 ， 捆 载 而 去 。 其 尸 或 贯 之 以 水 银 ， 面 缘 如 生 ， 被 斩 疏 
污辱 者 尤 甚 。 

，  “ 城 外 霖 十 不止 , 水 小 泛 溢 敌 寨 ， 沽 暑 郁 燕 ， 疫 辣 大 作 。 敌 
军 首 将 祈祷 马 庙 ， 南 镇 ， 不 应 ， 疙 席 其 像 ， 仆 容 石 。” 

但 是 最 有 趣味 的 乃 是 这 一 条 ， 记 至 正 十 九 年 (1359， 是 年 
英国 文学 之 父 Chaucer 方 二 十 岁 )， 二 月 里 一 次 战争 的 情形 的 ， 

“庚午 ， 政 军 攻 常 禧 门 ，…… 纵横 驰 突 , 诉 署 施 侮 。 总 管 焦 
德 昭 、 倪 犯 等 分 部 接 战 。 公 《上 吕 珍 》 跃 马 向 敢 军 ， 一 骑 来 迎 。 
公有 日 ， 汝 是 谁 ? "日 :我 舍命 王 也 。” 语 未 毕 ， 公 挥 模 权 已 中 其 
申 ， 遂 擒 以 还 。 致 军 披 厅 。? 

我 们 读 《 三 国志 演义 ?，《 说 唐 ?，《 说 后?, 常 看 见 这 种 情形 ， 
岂 知 在 明 初 还 是 如 此 ， 而 且 又 是 事实 。 我 们 如 说 十 四 世纪 ， 觉 
得 这 是 中 古 时 代 ， 单 枪 匹 马 大 战 数 十 合 是 武士 的 常事 ， 但 说 到 
元 明 便 仿佛 是 不 很 远 ， 要 算是 近代 了 ,所 以 不 免 觉得 有 点 希奇 。 
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其 实 这 种 情形 在 火器 通行 以 前 大 约 继续 存在 ， 我 想 在 洪 、 声 时 
代 恶 怕 也 还 是 如 此 轴 。( 个 人 斗殴 时 至 今 存 着 这 个 遗迹 。) 


《 艳 歌 选 》 


《 艳 歌 选 ; 初 编 一 卷 ， 乌 有 子 著 ， 日 本 安永 五 年 (1776) 赣 
版 ， 现 减 东 京 上 野 图 书馆 中 。 原 书 未 得 见 ， 仅 在 汤 朝 人 竹山 人 编 
< 小 中选 y 中 见 其 一 部 分 计 二 十 六 首 ， 首 列 俗 歌 原 本 , 后 加 汉 译 。 
赁 虚 氏 序言 云 “ 乌 有 先生 尝 游 酒 肆 ， 每 闻 妓 歌 ， 便 援 笔 诗 之 ， 
断 章 别 句 ， 纵 横 变 化 ， 翻 得 而 妙 侨 。”〈 原 系 汉文 , 间 有 不 妥 处 ， 
今 仍 其 卓 ， 不 加 更 正 。) 又 例 言 云 : 

“和 华 相 去 辽 远 ， 异 言 珠 音 ， 翻 此 歌 以 成 彼 许 ， 其 酌 增 减 ,， 
各 适 其 宜 ， 要 在 通 情 到 意 ， 不 必 句 句 而 翻 之 ， 字 字 而 译 之 。 

. “里巷 歌 谣 , 率 出 于 流 俗 儿女 之 口 ， 而 翻 之 以 成 许 ， 自 不 得 
浑 雅 疾 ， 间 亦 有 翻 难 翻 着 ， 殖 不 免 牵强 洗 。 总 是 杯 酒 休 兴 ， 聊 
自 玩 耳 ， 而 或 人 刊行 于 世 ， 盖 欲 使 幼 学 之 徒 悦 而 诵 之 ， 习 热 通 
晓 ， 乃 至 于 诗 道 也 。 轿 非 近 时 狭 儿 辈 佚 离 之 言 , 自 以 为 诗 为 文 ， 
钢 诸 梨 束 ， 但 供 和 俗 顾 笑 ， 假 使 华人 见 之 则 不 知 何 言 之 比 也 。 
世人 幸 详 省 忆 

日 本 十 七 八 世纪 是 尊重 汉学 的 时 代 ， 所 以 翻译 俗 歌 也 要 说 
是 诗 道 的 梯 阶 ， 其 实 这 位 乌有 先生 的 意 恩 似乎 不 过 在 表示 他 的 


-， 诗 才 ， 挖 葫 那些 “ 狐 儿 辈 ” 罢 了。 他 的 译 诗 ， 看 上 边 的 例 言 可 
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以 知道 是 不 很 “ 信 ” 的 ， 但 是 有 几 首 却 还 译 得 不 坏 , 今 录 如 下 ， 
不 过 他 是 学 绝句 和 子夜 歌 的 , 所 以 他 的 好 处 也 只 是 汉 诗 的 好 处 ， 
至 于 日 本 俗 歌 的 趣味 则 几乎 不 大 有 了 。. 
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其 一 
纵 不 遇 良 人 ， 
尺 素 如 可 得 ， 
其 二 
浓 攀 花 满 枝 ， 
徒 羡 双飞 鸟 ， 
其 三 
春宵 君 不 见 ， 
贫 音 情 无 尽 ， 
其 四 
背 时 未 相 值 ， 
更 堪 今 夕 别 ， 
其 五 
装 凉 独 酌 酒 ， 
类 思 不 可 忘 ， 
其 六 
歌 送 东 关 人 ， 
为 月 还 为 花 ， 
其 七 
门 前 栅 正 发 ， 
尹 驹 呆 且 路 ， 


但 愿 得 尺 素 。 
良 人 似 还 遇 。 


枝 高 不 可 折 ; 
妆 心 独断 绝 。 


独 对 落花 风 ， 


只 今 欢 已 空 。 


但 含 眷 恋情 ， 
暗淡 听 钟 声 。 


聊 欲 忘 忧 思 ; 
独 酌 难 成 酵 。 


舞 迎 西海 容 ; 
春 朝 复 秋 夕 。 


何事 系 君 驹 ? 
花 飞 满 庭 衢 。 


其 八 
部 意欲 迎 妾 ， 妾 身 宁 得 行 ! 
行程 五 百 里 ， 风 浪 转 相 惊 。 
其 九 
图 里 通宵 卧 ， 拥 欢 何 限 情 ; 
任 他 窗外 月 ， 此 夜 自明 晴 。 


明 译 < 伊 索 寓言 > 


中 国 翻译 外 国文 学 书 不 知 始 于 何 时 ， 就 我 们 所 知道 ,“ 冷 红 
生 ” 的 * 巴 黎 茶 花 女 遗 事 ? 之 前 曾 有 什么 k 昕 夕 闲谈 *， 当 时 是 每 
期 一 张 附 在 泳 赛 什么 的 里 面 。 这 是 一 种 铅字 竹 纸 印 的 定 期 刊 ， 
我 只 见 到 一 期 ， 所 载 * 昕 夕 闲 谈 * 正 说 到 乔治 (? ) 同 他 的 妻 往 什 
么 人 家 去 ， 路 上 她 骂 乔 治 走 得 太 快 ， 说 “你 不 知道 老娘 脚下 有 
鸡眼 ， 走 不 快 么 ?? 这 一 节 我 很 清楚 的 记得 ， 那 时 大 概 是 甲午 
《1894) 左右 ， 推 想 原 本 杂志 的 出 版 至 少 还 要 早 十 年 黑 。 后 来 
在 东京 上 妓 图 书馆 见 到 一 八 四 〇 年 在 广东 出 版 的 “ 意 拾 蒙 引 ， 
才 知 道 还 有 更 早 的 文学 书 译本 。 这 * 意 拾 蒙 引 ?就 是 伊 索 富 言 四 
个 字 的 别 译 ， 当 时 看 过 作 有 一 个 简要 的 解 题 ， 可 惜 这 本 笔记 于 . 
移 家 时 失落 , 现在 只 记得 这 是 一 本 英汉 对 照 的 洋装 书 ,至 于 左边 
前 一 面 完 竟 还 是 英文 或 罗马 字 扒 的 汉 音 ， 也 已 经 记 不 清 了 。 

据 新 村 出 氏 * 南 蛮 广 记 ? 所 说 , 明 末 也 有 一 种 伊 索 汉 译 本 , 特 
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巴克 耳 (De Bakker) 的 < 耶稣 会 士 著述 书 志 ?> 内 金 尼 阁 (Nicoias 
Trlgautt) 项 下 有 这 样 一 条 ， 
“< 况 义 2》《〈 合 索 寅 言 选 ), 西安 府 ,一 六 二 五 年 ， 一 卷 。? 

这 一 部 书 当 时 似 曾 通行 于 中 国 、 日 本 ， 但 现 已 无 存 ， 新 村 
氏 只 在 巴黎 图 书馆 见 到 两 本 抄本 ,详细 地 记 在 《南蛮 广 记 > 里 边 。 
金 尼 阁 是 比利时 人 ， 沙 书 甚 多 ， 有 * 西 侍 耳 目 资 ? 一 书 讲 中 国 言 
语 ， 东 京 大 学 曾 得 一 本 。 他 又 为 第 一 个 见 到 景 教 碑 的 西洋 人 ,时 
在 一 六 二 五 年 ， 与 4 况 义 ?成 书 之 年 相同 ， 而 笔 述 的 张 广 似 亦 即 
发 见 景 教 碑 的 保罗 张 废 处， 党 得 非常 巧合 。 唯 译文 殊 不 高 明 ， 
今 将 新 村 氏 所 录 《 况 义 ? 二 则 《原本 共 二 十 二 则 ) 及 上 踊 文 转录 于 
下 ， 以 见 吉 译 书 面目 之 一 得。 

《 况 义 ?一 

一 日 形体 交 颖 乱 也 ， 相 上告 语 日 ,我 何 繁 劳 不 休 ? 首 主 思虑 ， 
察 以 目 ， 听 以 耳 ， 论 宣 以 舌 ， 吃 旷 以 齿 ， 挥 握 奔 走 以 手足 如 
是 ， 各 司 形 役 ， 但 彼 腹 中 脾 肚 ， 受 享 曼 如 ， 明 为 平 宜 ? 遂 与 此 
盟 ， 勿 再 奉 之 ， 绝 其 饮食 。 不 日 肢体 渐 短 , 莫 觉 其 故 也 : 首 运 ， 
目 瘤 耳 职 ， 天 杭 此 摇 ， 手 证 足 唱 。 于 是 腹 帮 吁 日 , 慎 局 纪 乖 截 ， 
谓 予 无 用 ， 大 脾 源 也 ， 血 脉 流派 ， 全 体 一 家 。 抑 有 牌 记 也 ， 尔 于 
尔 餐 ， 和 合 他 满 ， 具 咸宁 侨 。 

义 昌 ， 天 下 一 体 ， 君 元 次， 臣 为 腹 ， 其 五 司 四 肢 尼 民 也 。 
省 疑 臣 日 ， 尔 靡 大 官 伟 ， 愚 民 亦 日 ， 厉 我 为 。 不 思 相 养 相 安 ， 
物 各 有 酬 ， 不 则 相 伤 ， 无 民 之 国 无 用 之 体 而 已 。 

同 . 六 
一 犬 噬 肉 而 跑 ， 缘 木 粱 渡河， 下 顾 水 中 肉 影 , 又 复 云 肉 也 ， 
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急 贪 属 哑 ， 口 不 能 咏 ， 而 噬 老 俱 坠 。 河 上 群 儿 为 之 拍 掌 大 笑 。 

义 日 ， 其 和 欲 逐 逐 ， 丧 所 怀 来 ， 龙 也 可 使 忘 影 哉 ! 

路 < 况 义 ;后 

余 既 得 读 张 先生 《 况 义 > 笑 ， 问 先生 日 ， 况 之 为 况 何 取 ? 
先生 日 ， 盖 言 比 也 。 余 乃 规 然 若 失 ， 知 先生 之 善 立言 焉 。 凡 立 
言 者 ， 其 言 粹 然 ， 其 言 凉 然 ， 莫 不 归 之 于 中 ， 至 于 多 方 诱 劝 ， 
则 比 之 为 用 居多 ， 是 故 或 和 而 庄 ， 或 宽 而 密 ， 或 军 警 而 喻 ， 能 
使 读 之 者 迁 善 远 罪 而 不 自 知 。 是 故 宣 吾 耳 者 十 九 ， 宜 吾 心 者 十 
九 ， 且 宜 耳 宜 心 考 十 九 ， 至 于 宜 耳 不 宜 心 者 十 不 二 三 舌 。 张 先 
生 悦 世人 之 情 情 也 ， 西 海 金 公 口 授 之 由 ， 而 讽 切 之 ， 须 直 指 其 
意义 之 所 在 ， 多 方 开 陈 之 ， 颜 之 曰 * 况 义 ?， 所 称 宽 而 密 ， 罕 璧 
而 喻 者 则 非 耶 。 且 夫 义 者 宜 也 ， 义 者 意 也 ， 师 其 意 笑 ， 须 知 其 
宣 ， 虽 偶 比 一 事 ， 触 一 物 ， 内 可 得 鸽 ， 况 于 讽 说 之 昭 昭 者 乎 ? 
然则 余 之 与 先生 之 与 世人 ， 其 于 所 谓 义 一 也 ， 何 必 况 义 ， 何 必 
不 况 义 哉 一 后 有 读者 取 其 意 而 悟 之 ， 其 于 先生 立言 之 则 思 过 
半 余 。 和 敬 山 谢 邦 明 踊 。 

【 附 记 ]】 

上 文 展 转 传 抄 ， 错 误 颇 多 ， 但 无 从 校正 ， 今 但 改正 一 
二 处 明 腑 笔 误 ， 此 外 文字 名 读 悉 仍 其 日， 唯 换 用 新 式 标点 
罢 了 。 (一 九 二 五 年 二 月 四 日 ) 
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再 关于 伊 索 


以 前 在 讲 明 译 * 伊 索 富 言 ? 这 一 条 里 说 起 在 一 八 四 〇 年 出 版 
的 《 意 拾 蒙 引 , 近 阅 英国 约 瑟 雅 各 (Joseph Jacobs) 的 * 伊 索 富 
言 小 史 y*， 知 道 关于 那 本 *t 蒙 引 ? 还 有 一 件 小 故事 。 据 他 引 摩 理 
斯 (R,'Morris) 在 现代 评论 ;(Con -ma2orcy7a ReoteW) 第 三 十 
九 卷 中 发 表 的 文章 ， 云 4 意 拾 蒙 引 ? 出 版 后 风行 一 时 ， 大 家 都 津 
津 乐 道 , 后 来 为 一 个 大 官 所 知 , 他 说 道 “ 这 里 一 定 是 说 着 我 们 ! 
遵 命令 将 这 部 富 言 列 入 违 碍 书目 中 。 这 个 故事 类 有 趣味 ， 虽 然 
看 去 好 象 不 是 事实 。《 意 拾 蒙 引 ? 是 一 本 中 英 (? ) 合 壁 的 洋装 小 
册 ， 总 是 什么 教会 的 附属 机 关 发 行 ， 我 们 参照 现在 广 学 会 的 那 
种 推销 法 ， 可 以 想见 他 的 销 行 一 定 不 会 很 广 的 ， 因 此 也 就 不 容 
易 为 大 官 所 知道 ， 倘 若 不 是 由 著者 自己 送 上 去 ， 如 凯 乐 思 博 士 
《Paul Carus) 之 进 旦 《支那 哲学 ?一 样 。 至 于 说 官吏 都 爱 读 
《 意 拾 蒙 引 ?， 更 是 不 能 相信 。 西 洋人 看 中 国 ， 总 当 他 是 《天 方 
- 夜 谈 > 中 的 一 角 土 地 ， 所 以 有 时 看 得 太 离奇 了 。 但 这 件 故 事 里 最 
重要 的 还 是 < 意 拾 葡 引 ? 曾 否 真 被 禁止 这 一 节 ， 可 异 我 们 现在 无 
从 去 查考 。 
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《 遵 主 圣 范 》 


前 几 天 在 东安 市 场 旧 书 拓 上 见 到 一 册 洋 装 小 本 的 书 ， 名 日 
《 遵 主 圣 范 ?， 拿 起 来 一 看 ， 原 来 帮 是 Tmailatio Cjhristi 的 译本 。 
这 是 一 九 一 二 年 的 有 光 纸 重印 本 ， 系 北京 救世 堂 ( 西 什 床 北 堂 ) 
出 版 ， 前 有 一 八 七 五 年 主教 田 类 斯 的 序 文 。 

这 部 * 遵 主 圣 范 ? 是 我 所 喜欢 的 一 种 书 〈 我 所 兄 的 是 两 种 英 
译 ), 虽然 我 不 是 天 主教 徒 。 我 听 说 这 是 中 世纪 基督 教 思 想 的 一 “ 
部 代表 的 著作 ， 却 没有 道学 家 的 那 种 严厉 气 ， 而 且 它 的 宗 针 又 
近 于 神秘 主义 ， 使 我 们 觉得 很 有 趣味 。 从 文学 方面 讲 ， 它 也 是 
很 有 价值 的 书 。 据 说 这 是 妥 玛 肯 比 斯 (Thomas 发 empis，1379 
一 1471) 做 的 , 他 与 波 加 屈 (Giovanni Boccaccio，1313 一 1375) 
虽 是 生 的 时 地 不 同 ， 思 想 不 同 ， 但 同 是 时 代 的 先驱 ， 他 代表 宗 
教改 革 ， 正 如 波 加 屈 代 表 文 艺 复兴 的 潮流 。 英 国人 玛 格 纳 思 
(Laurie Magnus) 在 《欧洲 文学 大 网 ? 卷 一 上 说 ， 

“出 世 主 义 是 * 遵 主 圣 范 》 的 最 显著 的 特色 ， 狂 如 现世 主义 
是 《十 日 谈 ? (Deoamerom) 的 特色 。 我 们 回顾 过 去 ， 望 见 宗 教 
改革 已 隐现 在 那 精神 的 要 求 里 ， 这 就 是 引导 妥 玛 往 共 生 宗 的 僧 
院 的 原因 。 我 们 又 回顾 过 去 ， 从 波 加 屈 的 花园 里 ， 可 以 望 见 文 
艺 复兴 已 隐现 在 那 花市 情人 们 的 决心 里 ， 在 立意 不 屈服 于 黑暗 
与 绝望 ， 却 想 用 尽 了 官能 的 新 法 去 反抗 那 一 般 的 阴 栈 之 计划 里 
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了 。 无 论 在 南欧 在 北欧 ,县 的 是 一 样 的 ， 虽 然 所 选 的 手段 不 同 。 
共同 的 目的 是 忘却 与 修复 ; 忘却 世上 一 切 的 罪恶 ， 修 复 中 古人 
的 破损 心 ， 任 了 种 种 内 面 的 方法 。* 士 日 谈 ? 里 的 一 个 贵 女 辩解 
她 们 躲 到 乡间 去 的 理由 道 : 在 那里 我 们 可 以 听 到 鸟 的 歌声 ， 看 
见 绿 的 山野 ， 海 水 似 地 动 着 的 稻田 ， 各 色 各 样 的 树木 。 在 那里 
我 们 又 可 以 更 广远 地 看 见 天 室 ， 这 虽然 对 我 们 很 是 严厉 ， 但 仍 
有 它 的 那 永久 的 美 ， 我 们 可 以 见 到 各 种 美的 东西 ， 远 过 于 我 们 
的 那个 荒凉 的 城墙 。" 正 是 一 样 ， 妥 玛 想 忘却 他 的 心 的 荒 京 ， 赁 
了 与 天 主 的 神 交 修 复 他 精神 的 破损 。 

这 一 部 中 世纪 的 名 著 中 国 早 有 了 汉 译 , 这 是 我 所 很 欣 嘉 的。 
据 田 类 斯 主教 序 上 所 说 “其 翻 入 中 国文 字 者 ， 已 经 数 家 ， 但 非 
文 太 简 奥 ， 难 使 人 人 尽 解 ， 即 语 太 繁 俗 ， 且 多 散漫 ， 往 往 有 了 蜂 . 
作者 之 意 。" 可 见 狠 早 就 有 译本 , 可 惜 我 们 都 不 知道 。 单 就 这 一 八 
七 五 年 本 来 说 ， 也 就 很 可 珍重 ， 计 那 时 正 是 清光 绪 元 年 ， 距 今 
不 过 整 五 十 年 ， 但 是 文学 翻译 的 工作 还 未 起 头 ， 就 是 最 早 的 冷 
红 生 也 还 要 在 二 十 年 后 ， 而 * 遵 主 圣 范 > 新 译 已 出 ， 并 且 还 是 用 
“ 平 文 ” 写 的 ， 更 是 难得 了 。 和 目 然 , 《新 旧 约 ?的 官话 译本 还 要 
在 前 ， 译 时 都 从 宗教 着 眼 ， 并 不 论 它 文 艺 的 价值 ， 这 也 是 的 确 
的 ， 但 我 们 无 妨 当 它 作 世界 文学 古 译 本 之 一 ， 加 以 把 玩 。《 遵 主 
圣 范 》 的 译文 虽 不 能 说 是 十 分 满意 ， 然 在 五 十 年 前 有 这 样 的 白 
话 文 〈 即 平 文 ), 也 旗 很 可 佩服 了 。 今 抄录 卷 一 第 五 章 的 译文 于 
下 ， 以 见 一 斑 。 

《 沦 团 至 书 
“看 圣 书 ， 不 是 看 里 头 的 文章 , 是 求 里 头 的 真道 ， 是 欲 得 其 
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中 的 益处 ， 不 是 看 文 词 的 华美 。 看 书 之 意 与 作 书 之 意 相合 ， 方 
好 。 要 把 浅 近 热心 的 书 与 那 文 理 高 妙 的 书 一 样 平 心 观看 。 你 莫 
管 作 韦 者 学 问 敲 低 ， 只 该 因 爱 真实 道理 ， 才 看 这 部 书 。 不 必 查 
问 是 谁 说 的 ， 只 该 留神 说 的 是 什么 。 

“人 能 死 ， 天 主 的 真道 党 有 。 不 论 何等 人 , 天 主 皆 按 人 施 训 。 
只 因 我 们 看 局 的 时 候 ， 计 那 该 轻 轻 放 过 的 节目 和 仿 要 多 事 追 究 ， 
是 以 阻 我 们 得 其 益处 。 要 取 圣 书 之 益 ， 该 谦逊 ， 诚 实 ， 信 服 ， 
总 不 要 想 讨 个 博学 的 虚名 。 你 该 情愿 领 圣 人 们 的 教 , 绒 口 静 听 。 


切 莫 轻 慢 先 圣 之 音 ， 因 为 那些 训 言 不 是 无 缚 无 故 就 说 出 来 的 。。 


又 如 卷 二 第 十 二 章 * 论 十 字 圣 架 之 御 路 * 十 四 节 中 有 这 几 名 
话 ; 

“你 须 真知 灼 见 ， 度 此 暂 生 , 当 是 刻 刻 赴 死人 越 死 于 自己 ， 
则 愈 活 于 天 主 。” 这 译 语 用 得 如 何 大 有 蛆 而 又 如 何苦 心 ， 虽 然 非 支 
及 拉 耳 特 〈Fitzgerald) 的 徒弟 决 不 佩服 ， 我 却 相信 就 是 叫 我 
们 来 译 也 想 不 出 别 的 办 法 来 的 了 。 

末了 ， 我 又 想起 来 了 ， 倘 车 有 人 肯 费 光阴 与 气力 ， 给 我 们 
编 一 本 明 以 来 的 译 书 史 ， 就 是 一 册 表 也 好 ， 


怎么 可 以 感谢 的 工作 呀 。 


附 ， 再 论 《 遵 主 圣 范 》 译 本 ( 陈 垣 ) 


阅 《 语 丝 周刊 ?第 五 十 期 ， 有 * 遵 主 圣 范 》 一 则 ， 特 将 才 藏 所 
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总 此 书 汉 译 诸 水 ， 介 绍 于 众 ; 
一 < 轻 世人 金 书 ;， 一 六 四 〇 年 阳 玛 详 译 ， 一 八 四 八 年 上 海 重 刊 

本 。 

阳 玛 诺 葡萄 牙 国 人 ， 一 六 一 〇 年 至 中 国 ， 传 教 北京 、 江 南 
等 处 ， 后 驻 浙江 。 一 六 五 九 年 襄 ” 训 在 杭州 方 井 南 。 其 所 译 著 ， 
尚 有 * 圣 经 直 解 )，* 十 诚 直 诠 *，《 景 教 碑 颁 正 诠 * 《天 问 略 > 等 。 
《天 问 赂 曾 刻 于 * 艺 海珠 侍 ?中 。 

此 书 用 尚书 谈 谐 体 ， 与 所 著 “ 圣 经 直 解 同 ， 其 文 至 艰深 ， 
盖 剖 人 朱 宗 元 所 与 润色 者 也 。 宗 元 为 天 主教 信徒 ， 顺 治 五 年 举 
人 ，, 康 申 < 部 县 志 ? 称 其 博学 善文 。 所 著 有 * 手 世 赂 说 ,< 答 客 问 > 
等 ， 文 笔 本 忆 ， 与 此 书 体裁 绝 异 。 宗 元 之 意 ， 以 为 翻译 圣经 贤 
传 ， 与 寻常 著述 不 同 ， 非 用 尚书 庶 诺 体 不 足以 显 其 高 二 也 ， 结 
果 遂 有 此 号 称 难 读 之 < 轻 世人 金 书 ?译本 。 兹 录 其 小 引 如 左 ， 亦 可 
见 其 译 笔 之 一 班 : 

客 甘 书 领 ， 讶 月 ;“ 世 热 遂 劣 ， 人 菲 暖 , 爹 知 。 先 生 译 获 ， 
组 帮 庶 萌 ?” 答 日 , 世 诚 伏 ， 克 振 拔 者 几 一 一 圣经 云 ， 众 人 况 
败 ， 灵 目 悉 胀 ， 鲜 哉 莹 明 厥 行 ， 谍 云 虚 营 !” 几 欲 操 蚀 ， 获 笃 玛 
大 贤 书 ， 融 缕 左 理 。 若 玩 效 书 ， 明 情 顿 启 , 爱 欲 和 发。 洞 世 丑 ， 
日 “ 轻 世 ”, 且 读 贵 车 宝 矿 , 亦 日 “ 金 书 "。 玩 而 弗 歌 ， 贫 儿 暴 富 ，- 
无 良 搜 广 籍 也 ， 统 括 四 卷 ， 若 针 南 指 ， 示 人 游 世 弗 外 。 初 导 兴 
程 ， 费 人 改 千 ， 利 旧 徒 新 识 已 。 次 导 继 程 ， 弃 俗 幻 乐 ， 馆 道真 
汶 ， 始 秆 默 工 。 次 又 导 终 程 ， 示 以 悟 入 黑 想 ， 已 精 求 精 。 来 则 
论 主 圣 体 ， 若 此 丰 宴 福 ， 状 士 葛 程 ,为 程 工 报 。 效 四 忌 大 意 也 。 
书 理 而 夷 奇 ， 咀 而 愈 味 ， 但 人 攻 修 共 ， 或 实 遵 诚 ， 或 强 希 圣 ， 
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虽 趣 志 人 殊 ， 然 知 死 念 神 ， 是 书 肝 可 少 哉 ! 背 贤 历 回 回 邦 ， 王 
延 观 国宝 ， 既 阅 群 书 藏 ， 出 兹 书 日 :“ 知 是 书 耶 ?” 贤 日 ,“ 兹 乃 圣 
教 神 书 ， 王 不 从 ， 和 看 用 ?" 王 日 ,“ 赛 人 宝 聚 崩 贵 ， 效 书 厥 极 ， 效 
室外 饰 ， 是 书 内 饰 ， 钦 裁 。" 西 十 钻 申 益 旦 :“ 人 或 押 蜂 , 或 时 患 ， 
同 策 决 脱 ， 若 应 手 揽 书 ， 即 获 决 脱 ， 厥 效 神 哉 !? 又 拟 日 ， 经 记 
背 主 自 空 命 降 滋味 ， 谓 玛 纳 , 因 字 教 众 ， 奇 侨 其 奇 ， 味 虽 惟 一 ， 
公 含 诸 味 ， 人 贪 其 某 味 ,， 玛 纳 即 应 ， 书 唯一 。 诸 德 之 集 ， 自 退 
之 抑 ， 自 族 之 助 ， 失 心 之 望 ， 仍 食 之 策 ， 亡 玉 之 禁 , 虚 恐 之 释 ， 
恶 德 之 阻 ， 善 德 之 进 ， 灵 病 之 神 剂 也 。 自 天 降临 玛 纳 ， 信 乎 ， 
请 会 士 日 览 ， 览 若 神 炎 ， 是 故 译 之 。 友 法 兹 控 验 ， 灵 健 ， 华 神 
奢 侨 。 极 西 阳 玛 诺 识 。 

二 《 轻 世 金 书 便 览 y， 一 八 四 八 年 昌 若 输 扎 ， 一 九 〇 五 年 广东 

重 刊本 。 

是 考 翰 ， 粤 之 顺德 人 。 天 主教 士 ， 以 阳 玛 诺 * 轻 世 金 书 ? 难 
读 ， 特 仿 * 日 讲 书 经 解 义 ? 体 ， 为 之 注解 ， 词 则 条 达 ， 可 为 阳 译 
功臣 。 

三 《 遵 主 圣 范 ， 一 八 七 四 年 田 类 斯 重 译 ， 一 九 一 二 年 北京 救 

世 党 本。 

此 即 < 语 丝 ?第 五 十 期 所 介绍 之 本 。 田 类 斯 为 味 增 珊 会 北京 
主教 。 观 其 自序 似 * 遵 主 圣 范 > 译 名 ， 并 不 始 于 田 类 斯 ， 田 不 过 
据 旧 译 重 为 删 订 而 已 。 余 见 重庆 圣 家 堂 书 目 ， 有 * 遵 主 圣 范 》 一 
种 ， 未 识 为 何 本 。 此 本 纯 用 语 体 ， 比 < 轻 世 金 书 ? 易 晓 ， 故 颇 通 
行 。 又 田 序 青 旧 译 尚 有 < 神 慰 奇 编 y， 余 求 之 十 儿 年 ， 未 之 见 。 
四 “ 苯 主 圣 范 ， 一 八 九 五 年 柏 享 理 重 译 ， 一 九 〇 四 年 上 海 美 
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华 书馆 本 。 

杆 亨 理 为 耶稣 教士 。 此 书 即 据 田 类 斯 本 ， 改 语 体 为 文 体 ， 
凡 田 本 “的 "、“ 这 ?、“ 我 们 ”等 字 ， 均 易 以 “之 "、“ 此 ”、“ 我 
等 "。 凡 称 天 主 处 ， 均 易 以 上 带 。 其 自序 言 “ 著 此 书 者 万 根 比 其 
之 笃 玛 ， 德 国人 ， 生 于 一 千 三 百 八 十 年 ， 十 妃 岁 入 修士 院 ， 在 
候 七 十 从 年 ， 至 九 士 二 岁 而 卒 。 其 书 乃 其 六 十 一 几时 所 著 ， 原 
文 用 拉 低 尼 请 ， 至 今 翻译 已 经 六 十 黎 种 话语 。 今 特 将 天 主教 会 
.主教 田 类 斯 廊 删 定之 本 ， 略 改 数 处 ， 免 门 建 见 之 ， 或 生 阻 但。 
其 字面 有 更 换 者 ， 帮 为 使 其 万 易 通 行 云 。? 柏 享 理 之 意 ， 盖 以 文 
体 为 比 语 体 通行 ， 然 细 审 其 书 ， 文 笔 平凡 ， 似 无 亩 多 此 一 举 。 
五 《 师 主编 )， 一 巨 O 一 年 葛 升 译 ， 一 九 O 七 年 上 海 营 母 党 

本 。 

蒋 升 为 天 主教 耶稣 会 士 ， 其 凡 例 称 “ 是 书 译本 已 有 数 种 ， 
或 简 故 奇 个 ， 难 索 解 人 ， 或 散漫 蜂 涩 ,领略 为 难 ， 或 辞 取 方言 ， 
限于 一 隅 ， 今 本 措 词 清 浅 ， 费 人 一 目 了 然 。 又 云 “ 各 译本 是 
不 同 ， 或 名 < 轻 世人 金 书 ?， 或 名 《 神 蒜 奇 编 9， 或 名 《 遵 主 圣 范 y， 
似 与 原本 颜 名 不 甚 符合 ， 故 区 而 别 之 , 颜 之 日 * 师 主编 * 云 "< 神 
野 奇 编 } 余 未 见 ， 此 本 所 读 简 故 奇 个 ,他 指 k 轻 世 金 书 *， 娠 取 广 
言 似 指 * 遵 主 圣 范 》， 然 则 散漫 降 粱 ， 当 指 <《 神 服 奇 编 也 。 此 译 
纯 用 文言 ， 词 句 比 较 浅 达 ， 似 视 柏 本 为 优 疾 ， 河 同 献 县 亦 有 天 
本 。 
六 《 唱 主 圣 范 新 编 )， 一 九 〇 五 年 看 港 纳 焉 肋 静 院 本 。 

此 本 无 译 者 姓名 ， 似 系 将 田 本 改 译 ， 其 用 语 比 田 本 更 俗 。 
重庆 圣 家 党 书目 ， 亦 有 * 遵 主 圣 范 新 编 》， 未 识 与 此 本 同 否 。 今 

68 


特 以 < 再 丝 ?第 五 十 期 所 举 田 译 之 卷 一 第 五 章 译 文 为 例 ， 将 阻 译 
《 轻 世 金 书 2、 薪 译 《 师 主编 ?与 此 本 译文 ， 并 录 如 左 , 比 类 而 观 ， 
亦 可 见 诸 家 之 优 劣 侨 。 

《 轻 世 金 书 ?译文 一 -- 恒 诵 圣经 善 书 

诵 圣经 等 书 ， 求 实 勿 求 文 。 主 并 诸 圣 以 圣 意 融 书 ， 吾 亦 可 
以 圣 意 诵 之 。 图 神灵 明 ， 雪 图 悦 听 。 章 名 或 雅 或 僵 ， 玫 惟 坦 心 
以 诵 ， 纪 曰 作者 何 士 。 行 文 浅 深 ， 惟 际 其 书 之 骨 ， 作 者 骨 昌 已 
朽 ， 其 精 意 储 主 真 训 ， 恒 留 书 内 。 主 性 吾 聆 ， 不 判 彼 此 ， 对 人 
喜 察 超 理 ， 卒 莫 承 神 。 夫 和 欲 承 之 ， 则 宜 逊 侨 。 勿 帖 已 窒 ， 勿 以 
言 但 而 逆 意 ， 勿 以 理 在 而 加 损 , 以 消 侍 者 和 名。 或 时 值 理 有 不 决 ， 
可 虚 训 以 问 ， 勿 焉 轻 古 贤 喻 ， 古 之 贤 者 药 有 为 也 ， 敢 不 钦 雹 。 

《 师 主 编 ? 译 文 一 - 论 读 圣 经 

人 于 圣 经 宜 求 者 ， 真 实 也 ， 非 词 章 也 。 阅 诸 圣 经 考 ， 宜 体 
作者 之 心 。 吾 们 于 圣经 ， 宁 求实 益 ， 毋 求 言 词 之 高 妙 。 书 之 平 
易 热心 者 ， 否 宜 乐 诵 之 , 如 育 高 深 者 。 著 书 者 之 才 力 或 小 或 大 ， 
无 二 于 汝 ， 惟 爱 实 理 之 心 引 汝 诵 阅 耳 。 汝 组 究 言 此 者 何人 ， 惟 
留意 于 所 高 者 何 理 。 

人 国 往 希 ， 而 主 之 真实 永存 。 天 主 以 多 式 训 我 ， 无 分 人 之 
彼此 。 如 傍 好 异 之 心 屡 阻 我 育 阅 圣经 ， 盖 当 员 疑 之 处 亦 欲 深 知 
推 究 也 。 注 若 欲 收 其 益 ， 宜 谦逊 纯朴 忠诚 而 育 之 ， 终 不 愿 有 博 
知之 名 。 汝 宜 甘 于 请 问 ， 默 听 圣 德 之 言 ， 纪 厌 古人 所 设 之 喻 ， 
盖 决 非 无 故而 设 此 喻 也 。 

《 遵 主 圣 范 新 编 ? 译 文 一 一 读 圣 经 看 善 书 的 正法 
看 圣 书 不 要 贪 高 妙 的 文法 ， 只 要 想 真 实 的 道理 ， 看 圣经 的 
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瘟 因 ， 该 当 体会 造 圣 经 的 志向 才 是 。 总 是 咱们 不 该 在 圣经 上 找 
细微 的 言词 ， 只 该 专 务 有 益 的 教训 。 若 圣经 以 外 能 够 动心 的 善 
书 不 论 是 美妙 深奥 的 ， 或 是 朴素 无 文 的 ， 都 该 要 一 样 的 爱 看 。 
你 别 误工 夫 ， 搜 寻 做 书 的 是 何等 人 ， 他 的 学 问 高 低 何如 ， 引 着 
你 看 书 的 只 要 有 一 个 爱 莫 纯 实 道理 的 心 才 好 。 你 也 别 问 这 话 是 
谁 说 的 ， 你 只 管 在 那 话 的 意思 留神 。 

人 再 没有 个 不 死 的 ,只 有 天 主 的 真理 , 是 永远 不 会 变 的 。 天 
主 不论 是 何等 人 ， 千 方 百 计 都 一 齐 要 教诲 的 。 但 屡屡 的 有 肯 察 
访 ， 肯 穷 究 的 毛病 ， 耽 手 了 看 圣经 读书 的 神 益 。 因 为 有 该 老实 
信和 从 的 道理 ， 我 们 反 创 尽 子 要 推论 要 细 究 。 你 要 看 圣 书 取 个 神 
益 ， 该 谱 进 老实 着 信服 看 才 是 ， 总 不 要 图 一 个 博学 的 虚名 。 你 
该 情愿 领 圣人 们 的 教 ,嘿嘿 的 留神 听 他 话 。 就 是 古 圣贤 的 俗语 ， 
你 也 不 要 嫌 他 ， 因 为 这 些 训 言 ， 都 不 是 无 缘故 的 说 给 你 听 的 。 

又 k 语 丝 第 五 十 期 所 举 卷 二 第 十 二 章 十 四 节 之 文 ， 今 亦 将 
诸 本 译文 列 下 ， 
阳 译 。 自 际 如 班 ， 遗 世 伪 乐 ， 灵 性 始 生 。 
蒋 译 c 汝 宜 需 死 以 度 生 ， 当 知 为 确实 之 理 ; 凡 食 死 于 已 者 ， 始 
愈 活 于 天 主 。 
新 编 “ 你 还 要 知道 你 在 证 上 的 暂 生 ， 该 是 一 个 常 死 ， 一 个 人 越 
死 于 自己 ， 他 越 活 于 天 主 。 
七 “ 轻 世 金 书 直 解 )， 一 九 O 七 年 王 保 禄 所 ，- 一 九 〇 大 年 北京 
刊本 。 
主 保 禄 为 北京 味 增 珊 会 士 。 原 序 不 著 姓 名 ， 余 从 《经 书目 
录 ， 知 为 王 保 禄 扎 。 唯 < 经 书目 录 ? 称 此 书 为 一 九 〇 二 华 重印 , 而 
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原 序 则 末 署 光绪 耳 未 秋 , 丁 未 为 一 九 〇 七 年 , 疑 日 录 误 耳 。 序 称 
此 仿 书 “南华 发 敢 ? 作 。 《南华 发 材 ; 者 ， 坊 间 《 庄 子 ? 注 本 ， 本 文 
大 字 ， 而 以 疏解 之 文 作 小 字 ， 纳 入 本 文中 , 伟 读 者 联 贯 而 读 之 
其 能 免 续 撮 断 稚 削 幅 适 展 之 读者 鲜 锋 。 然 观 其 自序 ， 可 见 田 译 
《 姐 主 圣 范 》 之 不 能 尽 满 人 意 ， 而 后 人 兴 反 十 之 思 。 其 序 有 日 ， 
“《 轻 世 金 书 》 乃 圣 教 神 修之 妙 书 也 。 明 末 极 西 耶稣 会 上 上 阳 玛 庶 
译 入 汉文 ， 十 上 朱子 宗 元 订正 之 ， 而 字句 简 古 ， 文 义 玄 奥 ， 非 
兼 通 西 文 者 往往 难得 真 解 。 今 之 浅 文 * 遵 主 圣 范 , 即 同 一 书 也 。 
然 虽 有 * 遵 主 圣 范 ; ， 而 人 多 以 能 读 < 轻 世 金 书 ? 为 快 ， 求 为 讲解 
者 甚 觅 即 其 证 也 。 又 云 ，《 遵 主 圣 范 与 现今 通行 之 西 文本 相 
同 ， 而 * 轻 世 金 书 ， 则 与 现今 通行 之 西 文本 繁 简 届 异 ， 疑 当时 所 
据 者 另 为 一 本 。 今 * 遵 主 圣 范 >《 师 主编 卷 三 ， 均 五 十 九 章 ， 而 
《 轻 世 金 书卷 三 则 六 十 四 章 。 细 相 比 勘 ， 知 第 三 、 第 十 五 、 第 
二 十 七 各 章 之 下 ，《 轻 世 金 书 均 多 一 章 ， 第 二 十 三 章 之 下 , * 轻 
世 金 书 》 则 多 二 章 。 其 篇 章 分 合 不 同 ， 抑 词句 多 赛 有 别 ， 非 得 “ 
三 百年 前 螨 顶 文 原 本 校 之 不 可 ， 是 在 好 学 君子 。 

(一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 北京 ) 


附 ， 三 论 《 遵 主 圣 范 ?译本 ( 张 洲 谷 ) 


前 读 * 语 丝 ? 第 五 十 期 * 茶 话 ? 中 * 遵 主 圣 范 ? 一 则 后 ， 我 狠 想 
把 别 种 译本 也 同时 给 诸 君 介绍 出 来 ， 前 天 见 <* 语 丝 > 第 五 十 斑 期 
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上 ， 陈 援 错 君 已 先 我 而 发 ， 做 了 一 篇 * 再 论 * 遵 主 圣 范 ， 译本 4》， 
历 举 * 轻 世 金 书 ;、“《 师 主编 等 七 种 译本 ， 也 可 以 见 到 陈 君 家 藏 
书籍 的 丰富 了 。 但 是 ， 我 觉得 还 有 几 种 译本 ， 为 陈 君 等 所 遗漏 
的 ， 现 在 补 录 在 下 面 。 

《 遵 主 圣 范 ， 此 书 无 译 者 姓名 ， 亦 无 印行 的 年 代 和 地 名 ， 
共有 四 本 ， 用 连 史 纸 铅 印 。 吾 曾 见 其 甲乙 二 种 , ( 甲 ) 卷 头 有 “ 遵 
主 圣 范 并 言 ” 六 字 ，( 乙 ) 无 “并 言 ”二 字 ， 些 种 刻本 ， 搬 即 陈 
铬 见于 重庆 圣 字 堂 书目 的 一 种 。 惟 已 经 再 版 翻印 过 ， 故 徽 有 不 
同 处 耳 。 译 文 纯 用 文言 体裁 ， 现 录 其 论 善 读 圣经 书籍 一 章 ， 以 
见 一 斑 。 

论 善 读 肝 经 书 苦 一 -〈 失 名 ) 《 遵 主 圣 范 ? 本 。 

人 于 *《 圣 经 ?， 宣 求 真理 ， 不 求 华文 也 。 看 《圣经 ?者 ， 宣 体 
贴 纪 录 * 圣 经 ?之 至 意 也 。 字 求 《 圣 经 ? 益 已 之 灵 ， 不 务 言词 高 妙 
也 。 平 易 之 书 而 能 动心 者 ， 宜 乐 玩 之 便 如 看 高 妙 之 书 也 。 纪 厌 
黄 书 者 系 何等 人 ， 或 博学 ， 或 庸 常 ， 但 汝 看 书 宜 莫 其 纯 实 之 理 
为 指引 也 。 不 宜 问 是 何人 所 说 ， 宣 问 所 说 是 何 理 而 细 想 之 。 

人 易 过 往 不 能 久 留 ， 惟 主 真实 之 言 常 在 也 。 主 可 教 示 于 人 
以 多 术 ， 并 亦 不 分 所 用 以 教 于 人 者 为 何等 人 也 。 看 《圣经 ?时 每 
有 爱 查 究 之 心 , 则 心 能 阻 已 受 * 圣 经 ?之 益 。 其 经 文 未 解 之 处 ， 
， 宜 朴 看 过 ， 定 要 明 因 尽 究 者 则 不 可 得 也 。 若 和 欲 闫 书 有 益 于 汝 ， 
看 时 宣 廊 、 宣 诚 、 宜 纯朴 ， 再 不 可 有 心 求 博之 虚名 也 。 汝 宜 欢 
心 问 人 所 未 知之 理 ， 又 宜 默 听 圣 人 之 言 ， 缴 厌 十 人 之 恋 。 盖 十 
人 之 谱 必 有 所 谓 ， 非 无 故而 言 也 。 

“ 师 主 篇 "， 此 书 与 陈 君 所 举 蒋 升 译本 ， 同 名 异 文 ， 一 九 〇 
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四 年 天 主教 耶 侯 会 士 李 友 兰 重 译 ， 一 九 〇 五 年 河 间 府 胜 世 堂 重 
印 。 我 曾 见 其 一 妃 〇 四 年 印 本 ,并 言 ”后 不 记 姓名 ， 一 九 〇 五 
年 本 ， 则 “并 言 ”后 有 光绪 三 十 一 年 冬 耶 缸 会 后 学 李 友 兰 遵 记 
字样 。 译 文 用 蓝 北 官话 ， 其 论 读 圣 经 一 章 如 下 ， 

论 读 圣 经 一 一 李 译 《 师 主 篇 》 

一 、 在 圣经 ?上 当 求 的 是 真理 ， 不 是 文 词 。 天 主 作 * 圣 经 》 
的 心神 ， 就 是 念 * 圣 经 ? 理 当 求 的 心神 。 所 以 我 们 念 < 圣 经 ?， 当 
求 益处 ， 不 求 文法 。 别 的 圣 书 ， 或 话 浅 情 深 的 ， 我 们 当 一 样 的 
念 法 。 念 圣 书 ， 但 为 贪 求 真 理 ， 至 于 书 是 谁 做 的 ， 他 的 学 问 或 
大 或 小 ， 不 当 介意 。 总 而 言 之 ， 这 话 是 谁 说 的 ， 你 不 必 问 ， 这 
话 的 意思 ， 你 当 留 神 。 

二 、 一 总 的 人 都 有 死 ， 天 主 的 道理 常 存 。 不 论 我 尊 捍 富 穷 ， 
天 主 用 许多 法 子 教训 我 们 。 为 善 念 圣 书 ， 我 们 好 事 之 心 是 一 个 
阻 当 ， 有 地 方 本 当 轻 轻 读 过 ， 我 们 反 要 深思 明 辨 。 你 愿意 得 益 
处 ， 念 圣 书 当 谦逊 , 当 老实 ,又 当 有 信德 ,总 不 当 有 求 名 的 意见 。 
不 懂得 的 字句 ， 你 当 甘 心 就 正 ， 圣 贤 的 讲解 又 当 静 听 ， 长 者 的 
比喻 更 不 可 轻 忽 ， 因 为 那些 比喻 不 是 无 缘 无 故 的 说 出 求 的 。 

《 师 主 吟 》， 一 八 九 八 年 蒂 升 (? ) 撰 ， 一 八 九 八 年 上 海 土 山 
- 湾 印 书馆 印 本 ， 一 九 一 一 年 重印 。 此 书 的 体裁 ,是 “ 按 < 师 主 ?之 
道 ， 不 辞 不 文 ， 而 为 吟 者 也 ?一 见 序 文 。 吟 论 经 一 首 如 下 : 

诵 经 书 ， 贵 实 理 ， 组 求 词 采 孝 虚 摩 。 耶 稣 群 某 散 圣 意 ， 否 
“人 诵读 当 如 此 。 图 神灵 明 非 悦 听 ， 章 句 同 判 精 与 但 。 作 者 何 意 
莫 辨 别 ， 行 文 浅 深 不 之 茹 。 奈 人 喜 察 起 性 旨 , 抛 却 精华 取 糠 糙 
时 逢 书 中 理 未 明 ， 不 肯 虚 事 启 问 齿 ， 座 至 书 是 书 考 是 吾 而 已 ! 
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《 马 琴 日 记 抄 》 


马 琴 (Bakin，1767 一 1848) 是 日 本 有 名 的 间 小 说 家 ， 所 
著 小 说 有 二 百 六 十 种 ， 其 中 《 南 总 里 见 八 犬 传 ? 一 书 ， 共 九 集 一 
百 六 着 ， 计 历时 二 十 八 年 始 成 ， 称 为 马 琴 最 大 杰作 。 但 是 我 不 
知 怎 地 总 是 不 很 喜欢 。 这 个 原因 大 约 很 复杂 ， 因 为 我 自己 知道 
养 成 这 个 偏见 的 缘由 就 有 好 几 种 。 第 一 ， 我 对 于 历史 小 说 没有 
多 大 敬意 ， 虽 然 知 道人 生 总 有 一 个 浪漫 的 时 期 ， 所 以 浪漫 的 故 
事 也 自 有 其 生命 ,永远 不 愁 没 有 读者 。 第 二 ， 马 琴 的 教训 主义 令 
我 不 满意 。 他 曾 这 样 替 他 的 著作 辩解 “ 余 著 无 用 之 书 ， 将 以 购 
有 用 之 书 也 。 夫 大 声 不 入 倡 耳 ， 穆 史 虽 无 益 ， 窗 以 劝 善 惩 恶 之 
意 则 于 妇 玫 无 害 ， 且 售 小 说 者 及 书画 印刷 装订 诸 工 缘 得 以 此 为 
衣食 ， 岂 非 亦 属 太平 之 余 泽 耶 。? 这 很 足以 代表 当时 流行 的 侨 教 
思想 ， 但 在 我 看 来 却 还 不 如 那些 “ 戏 作 者 ”的 洒落 本 与 消 稿 本 
更 能 显 出 真 的 日 本 国民 的 入 达 从 快 的 精神 。 第 三 ， 马 琴 自 己 说 ， 
“ 余 多 读 华 人 之 穆 史 小 说 ， 择 其 文 之 巧 致 者 而 仿 为 之 "， 所 以 这 
些 作 品 于 我 们 华人 都 没有 什么 趣味 。 讲 到 日 本 的 伟大 小 说 ， 自 
有 那 世 界 无 比 的 十 划 纪 时 的 < 源氏 物语 >?。 第 四 ， 以 前 读 外 骨 的 
《山东 京 传 》， 见 所 记 马 琴 背 其 师 京 传 ， 即 送 斐 亦 不 至 ， 且 为 文 
对 于 京 传 多 所 诉 锅 ， 因 此 遂 不 喜 马 琴 之 为 人 。 有 这 站 个 原 因 ， 
我 的 反 马 豪 热 便 根深 落 固 地 成 立 了 。 
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近来 在 旧书 店 的 目录 上 见 到 一 本 < 马 琴 日 记 抄 ?， 就 写 信 去 
要 了 来 ， 因 为 日 记 类 是 我 所 喜欢 看 的 。 这 是 给 庭 得 村 所 编 ， 从 
一 八 三 一 年 以 后 的 十 四 五 年 的 日 记 中 分 类 抄录 ， 约 有 一 百 二 十 
项 ， 马 琴 晚 年 的 生活 与 性 情 大 抵 可 以 想见 ， 但 是 我 仍旧 觉得 不 
能 侯 服 ， 因 为 他 是 这 样 的 一 位 道学 家 。 称 赞 他 的 人 都 说 他 是 前 
严 不 苟 ， 这 蕊 者 是 的 。 随 便 引 几 条 ， 都 可 以 为 例 。 

“天 保 五 年 (1834) 三 月 二 十 六 日 ， 屡 饭 后 九 半 时 ( 今 午 
后 一 时 ) 家 人 语 深 光 寺 扫 蔓 ， 余 因 长 发 不 能 参与 ? 按 日 本 以 前 
闲 顶 发 ， 发 长 则 为 不 祥 不 获 ， 不 便 外 出 或 参与 典礼 。 

“天 保 九 年 阔 四 月 十 日 ， 入 夜 阿 百 〈 其 者 名) 又 对 余 怨 融 ， 
云 将 含 身 。 余 徐 论 之 ， 七 年 以 来 可 家 不 治 毕竟 由 吾 不 德 所 致 ， 
不 能 怨 尤 他 人 。 夫 妇 已 至 七 十 儿 岁 ， 履 命 几何， 勿 因 无 益 之 事 
多 劳 心力 ， 又 渝 以 万 事 和 皆 因 吾 之 不 德 所 致 。 但 彼 未 肯 甘 服 ， 叭 
她 弘 稍 绥 ， 旋 止 。 女 子 与 小 人 为 礁 养 ,圣人 且 然 ， 况 看 辈 凡 夫 ， 
实 堪 愧 三 。” 

“天 保 十 五 年 五 月 六 日 ， 令 阿 路 〈 其 赛 媳 名 ， 马 琴 时 已 失 
明 ， 一 切 著述 都 由 她 代笔 ) 读 昨 夜 兼 次 郎 所 留置 之 为 永春 水 著 
《大 学 笑 句 ?， 玩 弄 经 书 ， ee 即 弃 去 。( 大 学 笑 句 ? 盖 模 
拟 k 大 学 章句 ?之 名 ， 日 本 读音 

“天 保 十 五 年 六 月 十 日 ， RE 
中 问候 。 政 之 助 不 着 辫 ， 拓 礼 也 ,” 

但 是 我 的 偏见 觉得 这 种 尊严 原 不 愉快 ， 很 有 点 象 法 利 赛 人 
的 模样 。 从 世俗 的 礼法 说 来 , 马 琴 大 约 不 愧 为 严谨 守 礼 的 君子 ， 
是 国家 的 良民 ， 但 如 要 当 文艺 道中 的 骑士 ， 似 乎 坚定 的 德 性 而 
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外 还 不 可 不 有 深厚 的 情 与 广大 的 心 。 我 们 读 诗 人 一 茶 的 日 记 在 
这 些 方面 能 够 更 感到 满足 。* 七 番 日 记 ? 中 有 这 样 一 条 ， 照 原文 
抄录 如 下 ， 这 是 文化 十 一 年 (1814》 五 月 的 记事 。 

“四 上 畏 ， 尹 小雨 ， 夜 大 雨 ， 处 处 尹 出 水 。 

“今夜 关 之 痪 下 女 ， 于 草 刹 欲 为 同 枕 ， 有 障 残 书 , 关 之 妇 层 
忆 而 下 女 不 来 。 

一 茶 在 野 羽 村 有 门人 关 之 ， 不 能 和 情人 相 见 ， 一 茶 便 让 他 
们 到 自己 家 里 来 会 ， 后 来 关 之 因为 有 事 ， 留 下 一 封 信 ， 先 回 家 
去 了 ， 她 却 终于 没有 来 ， 大 约 是 因为 大 雨 河水 泛滥 的 缘 故 罢 。 
一 茶 这 种 办 法 或 者 不 足 为 训 ， 但 是 塞 塞 儿 行文 字 怎 样 地 能 表 出 
捷 僻 而 富 于 人 情 味 的 特性 来 呵 。 岛 崎 茧 村 在 《一 茶 旅 日 记 ? 的 序 
中 说 ， 与 芭 故 、 落 村 等 相 比 ， 一 茶 是 和 我 们 的 时 代 更 相近 的 人 
物 ， 的 确 不 错 。 这 样 说 来 ， 马 雁 也 可 以 说 是 和 我 们 的 时 代 比 较 
相 远 的 人 物 ， 虽 然 他 比 一 茶 还 要 小 四 岁 。 

马 琴 本 名 北 泽 解 〈Takizawa Kai), 是 士族 出 身 。 


日 记 与 尺 衣 


日 记 与 尺 睦 是 文学 中 特别 有 趣味 的 东西 ， 因 为 比 别 的 文章 
更 鲜明 的 表 出 作者 的 个 性 。 诗 文 小 说 戏曲 都 是 做 给 第 三 者 看 的 ， 
所 以 艺术 昌 然 更 加 精炼 ， 也 就 多 有 一 点 做 作 的 痕迹 。 信 和 札 只 是 
写 给 第 二 个 人 ， 日 记 则 给 自己 看 的 〈 写 了 日 记 预 备 将 来 石 印 出 
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书 的 算 作 例外 ), 自然 是 更 真实 更 天 然 的 了 。 我 自己 作文 觉得 都 
有 点 做 作 ， 因 此 反动 地 嘉 看 别人 的 日 记 尺 和 能， 感到 许多 愉 快 。 
我 不 能 写 日 记 ， 更 不 善 写 信 , 自己 的 真相 仿佛 在 心中 隐约 觉 到 ， 
但 要 写 他 下 来 ， 即 使 想 定 是 私密 的 文字 , 总 不 免 还 有 做 作 ， 
一 一 这 并 非 故 意 如 些 ， 实 在 是 修养 不 足 的 缘故 ， 然 而 因此 也 愈 
党 得 别人 的 日 记 尺 评 之 佳 妙 ， 可 豆 亦 可 贵 了 。 

中 国 尺 让 向 来 好 的 很 多 ， 文 章 与 风趣 多 能 兼 具 ， 但 最 佳 者 
还 应 能 显 出 主人 的 性 格 。*《 全 晋 文 ? 中 录 王 闵 之 杂 帖 ， 有 这 两 
章 ， 

“ 吾 质 无 一 日 佳 ， 衰 老 之 称 日 至 ， 夏 不 得 有 所 喇 , 而 犹 有 劳 
务 ， 甚 劣 劣 。 

“不 审 复 何 似 ? 永 日 多 少 厦 未 ? 九 日 当 采 菊 不 ? 至 有 日 欲 共 
行 也 ， 但 不 知 当 晴 不 耳 ?” 

我 觉得 这 要 比 “ 素 桶 三 百 是 ”还 有 意思 。 日 本 诗人 芭 燕 
(Basho》 有 这 样 一 封 向 他 的 门人 借 钱 的 信 , 在 密 密 数 语 中 画 出 
一 个 球 逸 的 供 人 来 。 

“和 欲 往 芳 野 行 脚 ， 希 惠 借 银 玉 钱 。 此 乏 勤 俏 ， 容 当 奉 还 。 唯 
老夫 之 事 ， 亦 煌 难 说 耳 。 

“去 来 君 苞 共 ? 

日 记 又 是 一 种 考证 的 资料 。 近 阅 汪 辉 祖 的 * 病 杨 梦 痕 录 > 上 
卷 ， 乾 隆 二 十 年 (1755)》 项 下 有 这 几 句 话 ， 

“绍兴 秋收 大 妇 。 次 年 春 夏 之 交 ， 米 价 斗 三 百 钱 ， 丐 到 载 
道 。? 同 五 十 九 年 (1794) 项 下 又 云 ， 

“ 夏 闻 米 一 斗 钱 三 百 三 四 十 文 。 往 时 米 价 至 一 百 五 六 十 文 ， 
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即 有 饭 媒 ， 今 米 常 贵 而 人 尚 乐 生 ， 盖 往年 专 贵 在 米 ， 今 则 鱼 证 
蔬果 无 一 不 贵 ， 故 小 贩 村 农 俱 可 项 口 。 

这 都 是 经 济 史 的 好 材料 ， 同 时 也 可 以 看 出 他 精明 的 性 分 。 
日 本 俊 人 一 茶 〈Issa) 的 日 记 一 部 分 流行 于 世 ， 最 新 发 见 刊行 
的 为 《一 茶 旅 日 记 >， 文 化 元 年 (1804)》 十 二 月 中 有 记事 云 ， 

“二 士 七 日 阴 ， 买 锅 。 

“二 十 九 日 雨 ， 买 效 。? 

十 几 个 字 里 贷 穷 之 状 表 现 无 遗 。 同 年 五 月 项 下 云 ， 

“七 日 上 晴 ， 投 水 男女 二 人 浮 出 帮 事 桥 下 。” 此 外 还 多 同类 的 
记事 ， 年 月 从 略 ; 

“ 九 日 睛 ， 南 风 。 妓 女 花 井 火 刑 。 

“二 十 四 日 睛 。 夜 ， 康 前 板 桥 被 人 窃 去 。 

“二 十 五 日 两 。 所 欠 板 桥 被 窃 。 

这 些 不 成 章节 的 文句 却 含 着 不 少 的 瞳 示 的 力量 ， 我 们 读 了 
忧 名 想见 作者 的 人 物 及 背景 ， 其 效力 或 过 于 所 作 的 任 句 。 我 喜 
欢 一 蔡 的 文集 《 俺 的 春天 ?>， 但 也 有 他 的 日 记 ， 昌 然 除 了 吟 环 以 
外 只 是 一 行 半 行 的 纪事 ， 我 却 觉得 他 尽 有 文艺 的 趣味 。 

在 外 国文 人 的 日 记 尺 叶 中 有 一 两 节 关 于 中 国人 的 文章 ， 也 
很 有 意思 ， 抄 录 如 下 ， 博 读者 之 一 上 紧 。 倘 若 读者 不 笑 而 发 级 ， 
那 是 介绍 者 的 不 好 ， 我 愿意 赔 不 是 ， 只 请 不 要 见怪 原作 者 就 好 
了 。 

夏目 汶 石 日 记 ， 明 治 四 十 二 年 〈1909) 

“七 月 三 日 

“ 晨 六 时 地震。 夜 有 支那 人 来 ， 站 在 栅 门 前 说 把 这 个 开 了 。 
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问 是 谁 ， 来 干什么 。 管 说 我 你 家 里 的 事 都 听见 ， 姑 娘 八 位 ， 使 
女 三 位 ， 三 块 钱 。 完 全 象 个 疯子 。 说 你 走 罢 也 仍 不 同 去 。 说 还 
不 走 要 交 给 警察 了 ， 答 说 我 是 钦差 ， 随 出 去 了 。 是 个 荒 记 的 东 
西 。 

以 上 据 < 注 石 全 集 ? 第 十 一 卷 译 出 。 后 面 是 从 英 译 k 契 启 夫 书 
简 集 ?中 抄 译 的 一 封 信 ， 攻 

契 词 夫 与 妹 书 

“一 八 九 〇 年 六 月 二 十 九 日 ， 在 木 拉 伏 夫 轮 船上 。 

“我 的 舱 里 流星 纷飞 一 这 是 有 光 的 甲虫 ， 好 象 是 电气 的 
火光 。 白 尽 里 又 羊 游泳 过 黑龙 江 。 这 里 的 苍蝇 很 大 。 我 和 一 个 
契丹 人 同 舱 ， 名 叫 宋 路 理 ， 他 屡次 告诉 我 ， 在 契丹 为 了 -一 点 小 
事 就 要 “ 头 落 地 *。 上 昨夜 他 吸 鸦 片 烟 醉 了 ，. 睡梦 中 只 是 讲话 ， 使 
我 不 能 睡 党 。 二 十 七 日 我 在 契丹 爱 一 城 近 地 一 走 。 我 似乎 渐渐 
的 走 进 一 个 怪异 的 世界 里 去 了 。 轮 船 播 动 ， 不 好 写字 。 

“明天 我 将 到 伯 力 了 。 那 契丹 人 现在 起 首 吟 他 扇 上 所 写 的 
诗 了 。” . 〈 十 四 年 三 月 ) 


文法 之 趣味 


“我 对 于 文法 书 有 一 种 特殊 的 趣味 。 有 一 时 曾 拿 了 文 法 消 

遗 ， 仿 佛 是 小 说 一 样 ， 并 不 想得到 什么 实 益 ， 不 过 党 得 有 趣 黑 

了 。 名 学 家 培 因 (Alexander Bain) 曾 说 ， 文 法 是 名 学 的 一 
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部 分 ， 于 学 者 极 有 好 处 ， 能 使 他 头脑 清晰 ， 理 解 明 丝 ， 这 很 足 
以 说 明文 法 在 教育 上 的 价值 。 变 化 与 结构 的 两 部 ， 养 成 分 析 综 
合 的 能 力 ， 声 义 变迁 的 氢 说 又 可 以 引起 考证 的 兴趣 ， 倘 若 附会 
一 点 ， 说 是 学 问 艺术 的 始 基 也 未 始 不 可 ， 因 此 我 常 觉得 欧洲 十 


、 时 教育 之 重 古典 文字 不 是 无 意义 的 。 不 过 那 私刑 似 的 强迫 学 习 


也 很 可 怕 ， 其 浆 害 等 于 中 国 的 读经 ， 若 在 青年 自动 地 于 实用 之 
上 进而 为 学 问 的 研究 ， 神 益 当 非 浅 鲜 ， 如 或 从 别 一 方面 为 趣味 
的 涉猎 ， 那 也 是 我 所 非常 赞同 的 。 

“我 的 对 于 文法 书 的 趣味 ,有 一 半 是 被 严 几 道 的 《英文 汉 话 ， 
所 引起 的 。 在 “印度 读本 ”流行 的 时 候 ， 他 这 一 本 书 的 确 是 旷 
野 上 的 呼声 ， 那 许多 时 ' 析 嫩 ? 的 详细 解说 ， 同 时 受 读者 的 轻 茂 
或 惊叹 。 在 我 却 受 了 他 不 少 的 影响 , 学校 里 发 给 的 一 本 一 九 〇 一 
年 第 四 十 板 的 ' 马 孙 ” 英 文法 二 十 年 来 还 保存 在 书架 上 ， 虽 然 别 
的 什么 机 器 书 都 已 不 知 去 向 了 。 其 次 ' 摩 利 思 : 的 文法 也 购 求 到 
手 ,这 两 者 都 是 原 序 中 说 及 , 他 所 根据 的 参考 书 。 以 后 也 还 随时 
杰 拾 一 两 种 ， 随 意 翻 阅 。 斯 威 臣 〈Henry Sweet) 的 大 著 《 新 
英文 法 ?两 卷 虽 是 高 深 , 却 也 给 与 好 些 快乐 ,至 于 惠 武 尼 (Whit- 
ney)、 威 斯 式 (West)、 巴 斯 克 威 耳 《Baskerville) 诸 家 学 校 
用 文法 书 也 各 有 好 处 ; 他 们 使 我 过 了 多 少 愉 快 的 时 间 , 这 是 我 所 
不 能 忘记 的 。 纳 思 非 耳 (Nesfield) 的 一 套 虽 然 风行 一 时 ， 几 
乎 成 为 英语 学 者 的 枕 中 鸿 宝 ， 我 却 一 点 都 感 不 到 什么 趣味 。 他 
只 辑录 多 少 实用 的 条 例 ， 任 意 地 解说 一 下 ， 教 属地 的 土 人 学 话 
或 者 适用 的 ， 但 是 在 “文化 教育 ”上 的 价值 可 以 说 几乎 等 于 零 
下 
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这 是 我 两 年 前 所 说 的 话 ， 里 边 所 述 的 有 些 也 是 二 十 年 前 的 
事 了 。 但 是 我 在 现今 也 还 没有 什么 大 改变 ， 我 总 觉得 有 些 文法 
书 要 比 本 国 的 任何 新 刊 小 说 更 为 有 趣 。 我 想 还 可 以 和 人 家 赌 十 
块 钱 的 输赢 ， 给 我 在 西山 租 一 间 屋 ， 我 去 住 在 那里 ， 只 带 一 本 
(让 我 们 假定 )? 英 译 西 威 耳 〈9S$iever》 博士 的 * 古 英文 法 ?去 ， 我 
可 以 很 偷 快 地 消遣 一 个 长 夏 ， 一 一 虽然 到 下 山 来 时 自然 一 句 都 
不 记得 了 。 这 原 是 极端 举例 的 话 ， 洲 是 并 不 财 着 东道 ， 我 当然 
还 要 拣 一 本 浅 易 的 书 。 近 来 因为 重复 地 患 感冒 ， 长 久 躲 在 家 里 
觉得 无 聊 ， 从 书架 背后 抓 出 几 册 旧书 来 消遣 ， 如 德 伦 支 主 教 
(Archbishop Trench) 的 人 文字 之 研究 》, 威 克 勤 教 授 (Erne- 
st Weekley) 的 《文字 的 故事 >、《 姓 名 的 故事 ?， 斯 密 士 (上 
P.Smith) 的 《英国 言语 (THje Eng158j 了 Language) 等 ， 都 极 

兴味 ， 很 愉快 地 消磨 了 几 天 病 里 的 光阴 。 文 法 的 三 方面 中 讲 
字义 的 一 部 分 比 讲 声 与 形 的 更 多 趣味 ， 在 “ 素 人 ?看 去 也 是 更 好 
的 闲 书 ， 我 愿意 介绍 给 青年 们 ， 请 他 们 留 下 第 十 遍 看 < 红楼梦》 
的 工夫 翻阅 这 类 的 小 书 ， 我 想 可 以 有 五 成 五 的 把 握 不 至 于 使 他 
们 失望 。 

这 几 册 小 书 里 我 想 特别 地 介绍 斯 密 士 的 著作 。 德 伦 支 的 或 
者 出 板 年 月 未 免 太 旱 一 点 了 ， 威 克勤 的 徽 引 稍 博 ， 只 有 斯 密 士 
的 单 讲 英语 的 发 达 变 迁 ， 内 容 简 要 ， 又 价 廉 易 得 ， 所 以 似 最 适 
宜 。 这 是 《家庭 大 学 丛书 》 (五 ome Unio. 72.) 之 一 ， 就 是 美 
国 板 也 售 价 不 出 二 元 ， 英 国 板 尤 廉 ， 不 过 欧 战 后 装订 很 坏 了 。 
全 书 共 小 板 二 百 五 十 时 ， 内 分 九 章 ， 首 三 章 述 英语 之 起 源 以 至 
成 立 ， 第 四 五 章 说 造 字 ， 六 至 八 章 说 言语 与 历史 ， 九 章 说 言语 
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杞 思想 。 第 五 章 “ 造 字 之 人 ”里 边 历 举 好 些 文 人 制 用 新 字 或 使 
废 语 复活 ， 司 各 得 亦 其 中 之 一 ， 他 从 古 民 歌 中 采用 那个 “浪漫 
的 名 词 glamour (魔力 ， 迷 魂 的 美 )， 此 字 出 于 grammeryey 在 
中 十 义 云 文法 学 、 拉 丁 文 研究 ， 于 是 同 哲 学 这 字 一 样 在 时 民心 
目 中 不 久 转 变 含 有 魔术 的 意味 了 。”(P.120) “文字 的 故事 》 第 
一 及 十 章 中 均 有 相同 的 记述 。 这 昌 是 一 件 小 事 ， 但 能 使 我 们 知 
道 在 一 个 字 里 会 隐藏 着 怎样 奇妙 的 故事 。 言 语 与 历史 三 章 述 黑 
赔 时 代 以 后 英语 的 发 过， 至 于 现代 。 未 章 则 专 论 言语 与 思想 之 
关系 ， 表 示 文 词 之 发 生 与 意义 之 变迁 崩 与 时 代 相 关 ， 以 文化 为 
背景 , 如 读 文化 人 类 学 的 一 部 分 。 斯 密 士 的 原 书 是 通俗 前 小 册 ， 
但 尽 足 供 我 们 入 门 之 用 , 以 后 尚 欲 研究 自 有 他 的 书 月 可 以 遵循 ， 
不 是 我 们 这 样 外 行 所 能 说 ， 我 的 意思 不 过 当 作 一 本 闲 书 介绍 给 
读者 轩 了 。 

德 伦 支 引 爱 默 生 (Emerson) 的 话说 “ 字 是 化 石 之 诗 ? ,我 想 
这 的 确 是 不 铺 的 ， 所 以 说 字义 部 分 的 通俗 文法 书 可 以 当 文 艺 作 
品 去 读 , 讲 声 与 形 的 方面 的 又 可 以 供给 稍 倾 于 理 知 的 人 去 消遣， 
与 无 事 闲 读 《 几 何 原 本 > 聊 以 自 娱 一 样 。 现 在 暑假 不 久 就 到 ， 青 
年 们 拿 一 两 本 这 样 的 书 在 山 场 水 边 去 读 ， 或 与 爱人 共 读 ， 
或 与 < 红楼梦》 夹 读 ， 也 都 无 不 可 ， 一 一 倒是 一 种 消夏 的 妙法 。 
有 兴味 的 人 除 * 文 字 的 故事 ?等 以 外 ， 再 买 色 万 一 去 〈Skeat) 或 
威 克 勒 的 一 灿 小 本 《英语 语源 字典 ?， 随 便 翻 翻 也 好 ， 可 以 领 解 
一 种 读 字 典 的 快乐 。 

临 了 我 还 要 表 一 老 我 的 讲 望 ， 和 希望 中 国 也 出 一 本 这 类 的 小 
书 ， 略 说 汉字 的 变迁 , 特别 注重 于 某 字 最 初 见于 何 时 何人 何 书 ， 
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本 意 什 么 ， 到 了 何 时 变 了 什么 意思 : 这 不 但 足以 引起 对 于 文字 
党 的 兴趣 ， 于 学 术 前 途 有 益 ， 实 在 我 们 个 人 也 想 知 道 这 种 有 趣 
味 的 事实 。 〈 十 四 年 三 月 末日 》 


神话 的 辩护 


为 神话 作 辩 护 ， 未 免 有 点 同 善 社 的 嫌疑 。 但 是 ， 只 要 我 自 
信 是 任 了 理性 说 话 ， 这 些 事 都 可 以 不 管 。 

反对 把 神话 作 儿 童 读物 的 人 说 ， 神 话 是 迷信 ， 儿 童 恋 了 要 
变 成 义和团 与 同 善 社 。 这 个 反对 迷信 的 热心 ， 我 十 分 效 同 ， 但 
关于 神话 养 成 迷信 这 个 问题 我 觉得 不 能 附和 。 神 话 在 儿童 读物 
里 的 价值 是 空想 与 趣味 ， 不 是 事实 和 知识 。 我 在 * 神 话 与 传说 》 
中 曾 说 

“文艺 不 是 历史 或 科学 的 记载 , 大 家 都 是 知道 的 ， 如 见 了 化 
石 的 故事 ， 便 相信 人 真能 变 石头 ， 固 然 是 个 轴 人 ， 或 者 又 背 着 
科学 来 破除 迷信 ， 断 疡 地 争论 化 石 故 事 之 不 合 物理 也 未 免 成 为 
每 伯 了 。?” 《月 己 的 园地 > 第 九 ) 又 在 < 儿童 的 文学 ?中 说 过 ， 

“儿童 相信 猪 狗 能 说 话 的 时 候 ， 我 们 便 同 他 们 讲 猫 独 说 的 
故事 ， 不 但 要 使 得 他 们 喜悦 ， 也 因为 知道 这 过 程 是 跳 不 过 的 ， 
一 一 然而 又 自然 地 会 推移 过 去 的 ， 所 以 相当 的 应 付 了 ， 等 到 儿 
童 知道 猫 狗 是 什么 东西 的 时 候 到 来 ， 我 们 再 可 以 将 生物 学 的 知 
识 供给 他 们 。” 

83 


现在 反对 者 的 错误 ， 即 在 于 以 儿童 读物 中 的 神话 为 事实 与 
知识 ， 又 以 为 儿 章 听 了 就 要 终身 迷信 ， 便 是 科学 知识 也 无 可 挤 
救 。 其 实 神话 只 能 滋养 儿童 的 空想 与 趣味 ， 不 能 当 作 事 实 ， 满 
足 知 识 的 要 求 。 这 个 要 求 ， 当 由 科学 去 满足 他 ， 但 也 不 能 因此 
而 遂 打消 空想 。 知 识 上 猫 狗 是 哺乳 类 食肉 动物 ， 空 想 上 却 不 芒 
仍 是 会 说 话 的 四 足 朋友 ， 有些 科学 家 兼 做 大 许 人 ， 即 是 证 据 。 
缺乏 空想 的 人 们 以 神话 为 事实 ,没有 科学 知识 的 便 积极 的 信仰 ， 
有 科学 知识 的 则 消极 的 趋 于 攻击 ， 都 是 错 了 。 迷 信之 所 以 有 害 
者 ， 以 其 被 信 为 真实 倘若 知 是 虚假 ， 则 在 迷信 之 中 也 可 以 发 
见 许多 的 美 ， 因 为 我 们 以 为 美的 不 必 一 定 要 是 真实 。 神 活 原 是 
假 的 ， 他 决 不 能 妨害 科学 的 知识 的 发 过 ， 也 不 劳 科 学 的 攻击， 
一 一 反正 这 不 过 证 明 其 虚假 ， 正 如 笑话 里 证 明 胡 子 是 有 胡 插 的 
一 般 ， 于 其 原来 价值 别 无 增 减 。 我 承认 ， 用 神话 是 教 儿童 读 话 
话 ， 但 这 决 无 害处 ， 只 要 大 家 勿 误 认 读 神话 之 目的 为 求知 识 与 
教训 。 

有 些 人 以 为 神话 是 妖 人 所 造 ， 用 以 宣传 迷信 ,去 串 惑 人 的 。 
这 个 说 法 完全 是 不 的 确 。 神 话 的 发 生 ， 普 通 在 神话 学 上 都 有 说 
明 ， 但 我 觉得 德国 翁 特 〔Waundt) 教授 在 民族 心理 学 里 说 的 很 
得 要 领 。 我 们 平常 把 神话 包括 神话 传说 童话 三 种 ， 仿 佛 以 为 这 
三 者 发 生 的 顺序 就 是 如 此 的 ， 其 实 却 并 不 然 。 童 话 (广义 的 ) 
起 的 最 早 ， 在 “图 腾 ” 时 代 ， 人 民 相 信 灵 玫 和 魔 怪 ， 便 据 了 空 
想 传 述 他 们 的 行事 ， 或 借以 说 明 某 种 的 现象 ， 这 种 童 活 有 几 样 
特点 ， 其 一 是 没有 一 定 的 时 地 和 人 名 ， 其 二 是 多 有 魔术 ， 讲 动 
鞠 的 事情 ， 大 抵 与 后 世 存留 的 童话 相同 ， 所 不 同 者 只 是 那些 音 
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话 在 图 腾 社 会 中 为 群众 所 信 罢 了 。 其 次 的 是 翁 特 所 说 的 英 邦 号 
神 的 时 代 ， 这 才 是 传说 以 及 神话 《狭义 的 ) 发 生 的 时 候 。 童 话 
的 主人 公 多 是 异物 ， 传 说 的 主人 公 是 英雄 ， 乃 是 人 ， 蜡 物 都 有 
魔力 ， 英 雄 虽 亦 常 有 魔术 与 法 宝 的 辅助 。 但 仍 具 人 类 的 属 性 ， 
多 任 了 自力 成 就 他 的 事业 。 童 话 中 也 有 人 ， 但 大 率 处 于 被 动 的 
地 位 ， 现 在 则 有 独立 的 人 格 ， 公 然 与 异物 对 抗 ， 足 以 表 见 民族 
思想 的 变迁 。 英 雄 是 理想 的 人 ， 神 即 是 理想 的 英雄 ， 先 以 人 与 
异物 对 立 ， 复 折 详 而 成 为 神 的 观念 ， 于 是 神话 就 同时 兴 起 了 。 
不 过 神 既 是 不 死 不 变 的 东西 ， 便 没有 什么 兴 训 事迹 可 记 ， 所 以 
纯粹 的 狭义 的 神话 几乎 是 不 能 有 的 ， 一 般 所 称 的 神话 其 实 多 是 : 
传说 的 变 体 ， 还 是 以 英雄 为 主 的 故事 。 这 两 种 发 生 的 关系 很 是 
密切 ， 指 出 一 定 的 人 物 时 地 也 都 相同 ， 与 童话 的 渺茫 你 异 。 上 
边 的话 国 然 “ 语 下 不 详 ?， 但 大 约 可 以 知道 神话 发 生 的 情形 ， 其 
非 出 于 那 教之 实 传 作用 也 可 明白 了 。 在 发 生 的 当时 大 抵 是 为 大 
家 所 信 的 ， 到 了 后 来 ， 已 经 失 却 信 用 ， 于 是 转移 过 来 ， 归 入 文 
艺 里 供 我 们 的 赏 鉴 。 即 使 真是 含有 作用 的 妖言 , 如 方士 骗 秦 汉 皇 
帝 的 话 ， 我 们 现在 既 不 复 信以为真 ， 也 正 不 妨 拿 来 作 故 事 看 。 
我 们 不 能 容许 神话 作家 〈Mythopoios) 再 编造 当 作 事 实 的 神 
话 ， 去 宣传 同 善 社 的 教 呈 ， 但 是 编造 假 的 神话 ， 不 但 可 以 做 而 
且 值 得 称 狗 的 ， 因 为 这 神话 作家 在 现代 就 成 了 诗人 了 。 
(十 三 年 二 月 ) 
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续 神话 的 辩护 


在 (文学 ?第 一 百 十 三 期 上 见 到 郑 西周 先生 的 希腊 神话 的 介 
绍 ， 使 我 非常 喜欢 。 神 话 在 中 国 不 曾经 过 好 好 的 介绍 与 研究 ， 
却 已 落 得 许多 人 的 诽 兰 ， 以 为 一 切 迷信 都 是 他 造成 的 。 其 实 决 
不 如 此 。 神 话 是 原始 人 的 文学 ， 原 始 人 的 哲学 一 一 原始 人 的 科 
学 ， 原 始 人 的 宗教 传说 ， 但 这 是 人 民 信仰 的 表现 ， 并 不 是 造成 
信仰 的 原因 。 说 神话 会 养 成 迷信 ， 那 是 倒 果 为 因 的 话 ， 一 点 都 
没有 理由。 我 们 研究 神话 ， 可 以 从 好 几 方 面 着 眼 ， 但 在 大 多 数 
党 得 最 有 趣味 的 冰 然 是 文学 的 方面 ， 这 不 但 因为 文艺 美术 多 以 
神话 为 材料 ， 实 在 还 因为 他 自身 正 是 极 好 的 文学 。“ 希 腊 的 神话 
具有 永久 不 磨 的 美丽 与 趣味 ”, 与 一 切 希 腊 的 创作 相同 ， 爱 好 文 
学 的 人 所 不 可 轻 轻 错 过 的 。 

郑 先生 上 所 介 绍 的 是 阿波 罗 追 赶 达 芬 〈 原 文 云 Daphne, 应 译 
作 达 夫 纳 ) 的 故事 ， 大 抵 和 根据 美国 该 菜 的 < 古典 神话 》。 对 于 这 
个 本 文 我 别 无 什么 意见 ， 但 见 篇 未 的 说 明 党 得 有 点 不 很 妥当， 
郑 先生 说 ， 

“这 故事 是 氢 写 太阳 对 于 露点 的 现象 阿波 罗 是 日 神 ， 达 芬 
是 露水 之 神 。 太 阳 为 露点 的 美丽 所 惑 ， 欲 迫近 她 ， 露 点 惧怕 地 
的 热烈 的 爱人 ， 逃 通 了 。 当 太阳 的 热 息 接触 着 她 的 时 候 ， 屯 消 
灭 了 ， 仅 留 -- 绿 点 在 消去 的 那个 地 访 。 希 有 噶 的 神话 大 部 分 都 具 
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有 如 此 的 解释 自然 现象 的 意义 的 

希腊 神话 里 的 确 用 些 解 释 自然 现象 的 ， 但 这 达 夫 纳 化 树 的 
故事 却 并 不 是 ， 更 不 是 “太阳 神话 ”。 德 国 缀 藉 (Max Mulier) 
教授 在 十 九 世 纪 中 间 ， 创 为 言语 学 派 的 神话 解释 法 ， 将 神话 中 
的 人 名 一 一 推 原 梵文 ， 强 求 意义 ， 而 悉 归 庄 天 象 ， 遂 如 曙 哈 耳 
德 所 说 “到 处 看 出 太阳 来 他 在 < 比较 神话 学 ?及 < 宗教 学 ?中 解 
释 达 夫 纳 的 故事 云 “ 达 夫 纳 即 梵文 的 亚 哈 那 ， 意 云 电光。 东方 
先 见 嘱 光 ， 朝 日 后 起 如 正在 追 他 的 新 妇 ; 其 后 为 烈日 之 光 所 触 ， 
上 曙光 渐 散 ， 终 乃 死 在 她 的 母亲 即 大 地 的 膝 上 。” 言 语 学 派 的 旁 支 
有 气象 学 解释 法 ， 则 到 处 看 出 雷神 ， 而 以 达 夫 纳 为 闪电 。 郑 先 
生 所 据 大 约 是 此 派 的 学 说 。 但 据 斯 宾 思 〈Spence) 的 《神话 学 
概论 》 上 说 :“ 这 派 在 现今 已 不 见 信任 ， 可 以 说 是 没有 一 个 信 
徒 ,?， 因 为 自从 经 了 曼 哈 耳 德 和 安 特 路 阑 〈Andrew Lang) 等 
人 攻击 ， 音 语 学 派 的 自然 现象 说 已 生 破 绽 , 人 类 学 派 代 之 而 兴 ， 
至 于 今日 。 关 于 达 夫 纳 的 问题 ， 阑 氏 在 他 的 大 著 “神话 仪式 与 
宗教 y 中 解答 说 , “这 种 讲 变形 的 神话 是 野 亩 人 空想 的 产物 ， 因 
为 没有 人 与 物 不 同 的 观念 ， 所 以 发 生 这 些 故 事 。? 换 一 句 话 ， 便 
是 说 ， 这 是 根据 于 灵魂 信仰 之 事物 起 原 的 神话 。 古 希腊 称 香 桂 
树 云 达 夫 纳 ， 用 于 阿波 罗 崇 拜 ， 古 人 不 知 此 树 何以 与 阿波 罗 有 
缘 ， 于 是 便 假 想 达 天 纳 是 他 的 情人 ， 因 为 避 伺 的 妃 求 ， 化 而 为 
衬 ， 道 理 很 是 简明 ， 正 如 说 许 亚 庚 多 斯 死 而 化 为 风 信 子 回 一 意 
思 。 人 交 学 派 并 不 废 语 源 的 研究 ， 但 不 把 一 切 神 人 看 作 自 然 现 
象 ， 却 从 古今 原始 文明 的 事实 中 搜集 类 例 ， 根 据 礼俗 思想 说 明 
神话 的 意义 ， 即 使 未 能 尽 善 ， 大 致 却 已 可 以 注意 了 。 中 国 神话 
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研究 刚 在 开始 ， 关 于 解释 意 六 一 层 不 可 不 略 加 注意 ， 不 要 走 进 
言语 学 派 的 迷途 里 去 才 好 。 〈 十 三 年 四 月 ) 


神话 的 典故 


”有 几 种 出 板 物 ， 都 用 神话 的 典故 做 题目 ， 很 是 别致 ， 想 把 
它 议论 一 番 。 这 些 出 板 物 是 〈1) 《 弥 酒 ?，(2)7 《 维 纳 丝 报 ?， 
(3) “ 狮 吼 ?。 

《 弥 酒 ?创刊 于 一 九 二 三 年 三 月 ， 卷 头 声明 是 “无 目的 无 艺 
术 观 不 讨论 不 批评 和 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 。 
表 纸 题 作 Musai， 第 一 期 宣言 《 弥 酒 临 凡 曲 》 里 说 , “我 们 乃 是 
艺 文 之 神 ”, 附注 又 声明 “Musai 即 英 字 Muses?， 意 思 很 是 明了 。 
弥 洒 普通 虽 为 语文 艺 的 神女 ， 这 里 用 的 没有 什么 不 对 车 是 严 
格 的 讲 来 ， 九 个 神女 里 包含 司 历史 、 天 文学 〈 这 些 学 问 最 初 当 
然 是 与 文艺 相 混 ) 的 人 ， 所 以 弥 洒 所 掌管 的 实在 是 学 艺 ， 弥 酒 
祠 《Mouseion) 便 成 了 艺术 学 问 的 学 校 ， 后 来 变 做 所 谓 博物 
馆 。 (Museum 即 上 文 的 拉丁 写法 。) 近来 德国 派 古典 学 者 改 
正 希 腊 译 音 的 拼 法 ， 欢 酒 一 字 应 当 照 例 改 为 “ 母 酒 ”(Mousai) 
才 好 ， 因 为 罗马 字 的 u 现在 是 代表 希腊 语 中 “ 鱼 韵 ” 的 字 了 。 

<《 维 纳 丝 报 ? 听 说 是 张 窒 子 君主 笔 , 在 本 年 十 月 十 八 日 出 板 。 
第 一 号 上 有 一 篇 记者 的 “发 话 ?， 说 明 “ 为 什么 名 叫 维 纳 丝 ”， 最 
重要 的 一 节 云 ， 
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“ 风 马 神话 上 说 ，Venus 是 司 美 与 爱 之 神 ， 我 们 把 Venus 译 
音 写 作 维 纳 丝 ， 就 作为 报 的 名 字 ， 并 没有 什么 神秘 的 意味 ， 不 
这 表示 尊重 美术 ， 使 人 们 得 到 喜悦 ， 健 康 ， 美 与 爱 ， 种 种 可 宝 
贵 的 珍 物 ， 以 期 人 类 生活 之 美化 ”一 一 “不 过 ……? 以 下 原本 用 
大 号 字 排 印 。 

查 神 话 学 维 纳 丝 的 确 是 爱 与 美的 女神 ， 但 是 ， 这 爱 乃 是 两 
上 毕 的 爱 ， 美 亦 是 引起 爱情 的 美 。( 德 国 斯 妥 丁 教授 著 《 希 腊 罗 马 
神 请 >。) 自从 大 神 死 后 , 基督 教 把 旧 神 招安 的 招安 ,贬斥 的 贬斥 ， 
维 纳 丝 就 变 成 了 摩登 伽 似 的 “ 淫 女 ” 中 十 的 “ 维 纳 丝 山 ”(Ven- 
usberg) 的 故事 即 是 最 好 的 证 据 。( 订 华 德 著 《 性 的 崇拜 ?。) 在 人 
身上 也 有 同样 的 名 称 。 手 相 学 里 的 维 纳 丝 山 系 是 拇指 根 的 隆起 ， 
还 没有 什么 ， 其 他 的 一 个 拉杆 文 的 “ 维 纳 丝 出 ” 却 是 道学 先生 
所 不 道 的 字 了 。 色 和 欲 称 作 “ 维 纳 丝 事 ”， 楷 柳 病 也 叫做 “ 维 纳 丝 
的 病 ?, 这 位 司 美 与 爱 的 女神 的 名 誉 实 是 扫地 尽 了 。 即 使 我 们 不 
管 西欧 这 些 传 统 的 说 话 ， 替 她 恢复 昔日 的 光荣 ， 她 也 与 “提倡 
美术 促进 文化 ”无 缘 ， 不 能 做 张 寥 子 媳 这 报 的 商标 倘若 要 
用 这 个 名 称 , 那 么 这 须 是 主张 完全 而 善美 的 性 的 生活 的 报 才 行 ， 
不 然 也 须 是 一 种 普通 的 “ 花 报 ?， 这 才 名 符 其 实 。 现 在 这 却 似 乎 
是 “ 菊 报 "”， 那 么 “ 维 纳 丝 报 ” 的 名 称 的 确定 的 有 点 牛头 不 对 马 
嘴 了 。 罗 马 的 维 纳 丝 本 来 是 春之 女神 ， 后 来 与 希腊 的 亚 孕 罗 送 
台 (Aphrodite》 混合 ， 于 是 有 了 司 美 与 爱 的 职 分。 其 实 讲 到 
恋爱 的 神 还 应 以 亚 孚 罗 迭 人 台 为 本 尊 ， 不 过 西欧 文人 以 前 都 间接 
的 从 罗马 文学 得 到 她 的 故事 ， 所 以 相沿 称 它 作 “ 维 奴 斯 ” 虽然 
严格 的 说 不 很 妥当 ， 但 还 简短 可 取 ， 至 于 英法 国民 读 成 维 纳 思 
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或 维 女 等 音 ， 那 正如 把 郑州 的 罗马 字 拼 音 读 为 * 欠 巧 *， 喜 是 不 
足 为 法 了 。 

《错时 > 是 -种 半月 到 ， 第 一 期 在 本 年 七 月 发 行 ， 广 告 上 标 
名 日 The Sphinx【〔〈 斯 芬 克 思 )。 本 来 狮 吼 的 典故 据 我 所 知道 
的 只 有 两 个 ， 一 是 中 国 的 河东 狮 吼 ， 一 是 佛教 里 的 狮子 吼 。 现 
在 用 作 杂 志 的 名 称 我 想 一 定 用 的 是 佛 的 典故 了 ， 匈 到 标 名 才 知 
是 希腊 神话 里 的 那个 女 怪 ， 不 免 有 点 出 于 意料 之 外 。 查 埃及 的 
斯 芬 克 是 《这 七 个 字 有 点 不 词 ， 因 为 不 懂 它 在 埃及 叫 作 什 么 ， 
所 以 只 好 随 俗 称呼 ), 虽 是 人 首 狮 身 ， 和 希腊 的 却 是 独身 有 翼 而 头 
和 胸 乳 都 是 女人 的 ， 如 酒杯 上 所 画 ， 所 以 不 能 就 称 她 为 狮 ， 而 
且 她 更 不 会 吼 。 (至少 在 传说 里 不 曾 说 她 吼 过 。》 她 最 初 名 叫 菲 
克 思 ， 是 一 种 地 下 的 女 怪 ， 同 女 鸟 一 样 要 捉 人 去 吃 或 是 腊 死 ， 
名 字 由 芬 克 思 而 转 为 有 意义 的 斯 芬 克 思 ， 此 云 “ 扼 死人 的 ”。 但 
是 地 下 的 妖怪 大 抵 有 先知 的 能 力 ， 所 以 她 又 是 个 预言 者 。 人 们 
把 这 两 者 合 在 一 起 ， 便 造成 那 通 行 的 传说 。( 哈 利 孙 女士 著 * 希 
腊 宗 教研 究 习 言 ?。) 她 叫 过 路 的 人 猜谜 ， 猜 不 着 的 便 被 型 死 ， 
她 的 谜 是 “早晨 用 四 只 脚 ， 中 午 两 上 只 脚 ， 傍 晚 三 只 脚 走 的 是 什 
么 ?图 中 那 少女 似 的 斯 芬 克 思 口 中 正 说 出 民 ai tri( 而 三 ……)， 
猜 这 的 肿 足 王 〈 此 处 特别 写作 Oidipodes) 坐 着 思索 。 后 来 他 
猜 着 了 ， 这 是 帝 “ 人 ”， 于 是 斯 芬 克 思 输 了 投 岩 而 死 。 还 有 别 的 
瓶 画 ， 画 着 有 人 侈 着 信子 去 问 斯 芬 克 思 ， 那 是 她 是 在 “ 星 十 ” 
似 的 给 人 察 解 送 了。 所 以 斯 芬 到 思 的 本 领 , 除了 悲剧 中 所 说 “ 吃 
生肉 ”以 外 ， 是 重 在 给 人 猜 扣 或 解 迷 ， 后 人 因此 拿 她 来 当 作 科 
学 的 象征 ,正如 吉 迈 拉 《Khimaira) 是 文艺 的 一 样 ,一 一 总 之 不 
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听见 说 她 是 善于 吼 。 但 是 * 狮 吼 ? 却 把 它 当 作 标题 ， 而 县 第 三 其 
中 还 有 一 条 文章 月 “Sphinx 的 呼声 ”， 似 乎 有 点 恤 解 。 一 一 只 
可 异 我 终于 没有 见 到 这 个 杂志 , 不 知道 关于 呼声 是 怎样 的 说 , 现 
在 不 能 批评 ， 因 为 在 半 个 月 前 寄 信 往 上 海 去 买 , 至 今 不 曾 寄 到 ， 
这 也 是 江浙 “ 义 战 ”所 给 予 我 们 的 小 好 处 了 。…，…: 

(十 三 年 九 月 七 日 ) 


科学 小 说 


科学 进 到 中 国 的 儿童 界 里 ， 不 曾 建设 起 “儿童 学 ”来 ， 只 
见 在 那里 开始 攻击 童话 ， 一 一 可 怜 中 国 儿 童 周 然 也 还 够 不 上 
说 有 好 童话 听 。 在 “儿童 学 ”开山 的 美国 诚然 也 有 人 反对 ， 如 
勃 朗 〈Brown) 之 流 ， 以 为 听 了 童话 未 必 能 造 飞机 或 机 关 枪 ， 
所 以 即使 让 步 说 儿童 要 听 故 事 ， 也 只 许 读 “ 科 学 小 说 *。 这 条 符 
命 ， 在 中 国正 在 “ 急 急 如 律令 ”的 奉行 。 但 是 我 对 于 “科学 小 
说 ”总 很 怀 恬 ， 要 替 童 话 辩护 。 不 过 教育 家 的 老生 常 谈 也 无 重 
引 的 必要 ， 现 在 别 举 一 两 个 各 人 的 话 替 我 表示 意见 。 

以 性 的 心理 与 善 种 学 研究 著名 的 医学 重 上 芒 理 斯 在 《 凯 沙 
诺 伐 论 ”中 说 及 童话 在 儿童 生活 上 之 必要 ， 因 为 这 是 他 们 精神 
上 的 最 自然 的 食物 。 倘 若 不 供给 他 ， 这 个 缺损 永远 无 物 能 够 弥 
补 ， 正 如 使 小 孩 单 吃 淀粉 质 的 东西 ， 生 理 上 所 受 的 猴 不 是 后 来 
给 予 乳 汁 所 能 补救 的 一 样 。 吸 收 童 话 的 力 不 久 消 失 ， 除 非 小 孩 
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有 异常 强盛 的 创造 想象 力 ， 这 方面 精神 的 生长 大 抵 是 永久 的 停 
顿 了 。 在 他 的 < 社会 卫生 的 事业 》( 据 序 上 所 说 这 社会 卫生 实在 
是 社会 改革 的 意思 ， 并 排 普通 的 卫生 事项 ) 第 七 章 里 也 说 ,“ 听 
不 到 童话 的 小 孩 自 己 来 造作 童话 ， 一 因为 他 在 精神 的 生长 上 
必需 这 些 东 西 ， 正 刘 在 身体 的 生长 上 必需 精 一 样 ， 一 一 但 是 他 
大 抵 造 的 很 坏 。" 据 所 引 医 学 杂志 的 实例 ， 有 一 位 夫人 立志 用 真 
实 教训 儿童 ， 废 止 童话 ， 后 来 却 见 小 孩 们 造作 了 许多 可 骇 的 故 
事 ， 结 果 还 是 拿 * 杀 巨人 的 甲 克 ?来 给 他 们 消遣。 他 又 说 少年 必 
将 反对 儿 时 的 故事 ， 正 如 他 反对 儿 时 的 代 乳 粉 ， 所 以 将 来 要 使 
他 相信 的 东西 以 不 加 在 里 边 为 宜 。 这 各 话说 的 很 有 意思 ， 不 但 
荒唐 的 童话 因此 不 会 有 什么 害处 ， 而 且 正 经 的 科学 小 说 因此 也 
就 不 大 有 什么 用 处 了 。 

阿 那 多 尔 法 兰 西 (Anatol France) 是 一 个 文人 ， 但 他 老 
先生 在 法 国学 院 里 被 人 称 为 无 神 论 者 、 无 政府 主义 者 ， 所 以 他 
的 论 童 话 未 必 会 有 拥护 迷信 的 嫌疑 。* 我 的 朋友 的 书 ? 是 他 早年 
的 杰作 ， 第 二 编 * 苏 珊 之 着 9 里 有 一 篇 * 与 D 夫 人 书 ?， 发 表 他 的 
许多 聪明 公正 的 意见 : 

“ 那 位 路 易 非 该 先生 是 个 好 人 , 但 他 一 想到 法 国 的 少年 少女 
还 会 在 那里 读 < 驴 皮 >， 他 平常 的 镇 静 便 完全 失掉 了 。 他 做 了 一 
篇 序 ， 劝 告 父 母 须 得 从 儿童 手 里 把 贝 洛 耳 的 故事 夺 下 ， 给 他 们 
看 他 友人 菲 古 斯 博士 的 著作 :' 琼 英 姑娘 ， 请 把 这 书 合 起 了 墨 ， 
不 要 再 管 那 使 你 喜欢 得 流泪 的 天 青 的 鸟 儿 了 ， 请 你 快 点 去 学 了 
那 以 太 麻 酬 法 吐 。 你 已 经 七 岁 了 ， 还 一 点 都 不 懂得 一 酸化 塞 素 
的 麻醉 力 啊 ! ?路 易 菲 该 先生 发 见 了 仙女 都 是 空想 的 产物 ， 所 以 
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他 不 准 把 这 些 故 事 讲 给 他 们 听 。 他 给 他 们 讲 海 乌 业 肥料 ， 在 这 
里 边 是 没有 什么 空想 的 。 一 但是， 博士 先生 ， 正 因为 仙女 是 
空想 的 , 所 以 他 们 存在 。 他 们 存在 在 那些 素 朴 新 鲜 的 空想 之 中 ， 
自然 形成 为 不 老 的 诗 一 民众 传统 的 诗 的 空想 之 中 。 

“最 琐 习 区 小 书 ,倘若 它 引 起 一 个 诗 的 思想 ， 暗 示 一 个 美的 
感情 ， 总 之 倘若 它 触 动人 的 心 ， 那 在 小 孩 少 年 就 要 比 你 们 的 讲 
机 械 的 所 有 的 书 更 有 无 限 的 价值 。 

“我 们 必须 有 给 小 孩 看 的 故事 ,给 大 孩 看 的 故事 , 使 我 们 笑 ， 
使 我 们 哭 ， 我 们 置身 于 幻 惑 之 世界 里 的 故事 。 

这 样 的 抄 下 去 ， 实 在 将 漫 无 限制 ， 非 至 全 篇 抄 完 不 止 ! 我 

也 很 想 全 抄 ， 倘 若 不 是 因为 见 到 自己 译文 的 抽 劣 而 停 储 了 。 但 
是 我 还 忍 不 住 再 要 抄 他 一 节 ; 
“请 不 要 怕 他 们 (童话 的 作者 ) 将 那些 关于 妖怪 和 仙女 的 刻 
话 充满 了 小 孩 的 心 ， 会 把 他 教 十 了。 小 孩 着 实 知道 这 些 美 的 形 
象 不 是 这 世界 里 所 有 的 。 有 害 的 倒 还 是 你 们 的 通俗 科学 ， 给 他 
那些 不 易 矫正 的 雇 误 的 印象 。 深 信 不 疑 的 小 孩 一 听 威 奴 先生 这 
样 说 ， 便 真相 信人 能 够 装 在 一 个 炮弹 内 放 到 月 亮 上 面 去 ， 及 一 
个 物体 能 够 轻易 地 反抗 重力 的 定 则 。 

花 交 产 的 天 文学 之 这 样 的 滑 生 狼 作 , 族 没 有 走 ， 也 没有 
美 ， 是 一 无 足 取 。: 

照 上 过 说 来 , 科学 小 说 总 是 弄 不 好 的 ， 当 作 小 说 与 4 杀 巨 人 
的 甲 克 ?一 - 样 的 讲 给 小 孩 听 呢 , 将 来 反正 同 甲 克 一 样 的 被 抛 弃 ， 
无 补 于 他 的 天 文学 的 知识 ， 当 作 科学 与 海 鸟 次 一 样 的 讲 呢 ， 无 
奈 做 成 故事 ， 不 能 完全 没有 空想 ， 结 果 还 是 装 在 炮弹 里 放 到 月 
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亮 上 去 ， 不 再 能 保存 学 术 的 真实 了 。 即 如 法 阑 玛 利 唑 (Flama- 
cion) 的 < 世界 如 何 终局 ?当然 是 一 部 好 的 科学 小 说 ， 比 焦 尔 十 
威 奴 〈Jules Verne， 根 据 桨 任 公 先 生 的 旧 译 ?或 者 要 好 一 点 
了 ， 但 我 见 第 二 篇 一 章 里 有 这 样 的 几 句 话 ， 

“ 街 上 没有 雨水 ,也 没有 泥水 ， 因 为 雨 一 下 ， 天 空中 就 布 满 
了 一 种 玻璃 的 雨伞 ， 所 以 没有 各 自 拿 伞 的 必要 。? 

这 与 童话 里 的 法 宝 似乎 没有 什么 差别 ， 只 是 更 繁 相 一 点 黑 
了 。 这 种 玻璃 雨伞 或 者 自 有 做 法 ， 在 我 辈 不 懂 科 学 的 人 却 实在 
看 了 茫然 ， 只 觉得 同 金 第 泥 一 样 的 古怪 。 如 其 说 只 是 漠然 的 愿 
望 ， 那 么 千里 眼 之 于 望远镜 ， 顺 风 耳 之 于 电话 等 ， 这 类 事情 音 
话 中 也 “ 古 已 有 之 ”了 。 科 学 小 说 做 得 好 的 ， 其 结果 还 是 一 篇 
童话 ， 这 才 令 人 有 阅读 的 兴致 ， 所 不 同 者 ， 其 中 倡 有 拓 物 线 等 
的 讲义 须 急忙 翻 过 去 ， 不 象 童 话 的 行 行 都 读 而 已 。 有 些 人 借 了 
小 说 写 他 的 “乌托邦 ”的 理想 ， 那 是 别 一 类 ， 不 算 在 科学 小 说 
之 内 。 又 上 文 所 说 系 儿 童 文学 范围 内 的 问题 ,若是 给 平常 人 看 ， 
科学 小 说 的 价值 又 当 别 论 ， 不 是 我 今日 所 要 说 的 了 。 

(十 三 年 九 月 一 日 ) 


读 < 纺 轮 的 故事 


重 代 (Catuile Mendes) 是 法 国 高 蹈 派 的 一 个 诗人 入 。 据 汤 席 
孙 说 ,“ 他 有 长 的 金发 ， 黄 胡须 ， 好 象 一 个 少年 犹太 博士 。 他 有 
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青春 与 美 与 奇才 。，……， 他 写 珍 异 的 诗 ， 佼 忽 的 ， 和 逸 乐 的 ， 展 咬 
的 , 恶 的 , 一 一 因为 在 他 那里 有 着 元 始 的 罪 的 斑痕 ,他 用 了 从 * 朗 
赛 尔 集 ? 里 采 来 的 异 调 古 韵 做 诗 ， 他 写 交 错 叶 前 的 萨 福 式 的 歌 ， 
他 预示 今日 诗人 的 暧昧 而 且 晃 教 的 神秘 主义 。 他 歌 亲 路 , 与 乳 ， 
一 一 总 是 亲嘴 ， 正 如 人 可 以 不 吃食 而 尽 读 食 单 。? 茵 废 派 大 师 波 
特 来 尔 见 他 说 道 , “我 爱 这 个 少年 ， 一 一 他 有 着 所 有 的 缺点 。? 圣 
白 琴 且 惊 且 喜 ， 批 评 他 道 “ 密 与 毒 。? 

这 样 的 就 是 《 纺 轮 的 故事 ?的 著者 。 一 一 有 许多 字面 ， 在 法 
时 赛 人 觉得 是 很 坏 的 贬 辞 ， 在 现代 思想 上 有 时 正 是 相反 ， 所 以 
就 上 文 看 来 可 以 想到 备 代 是 近来 的 一 个 很 有 意思 的 诗人 了 。*< 纺 
轮 的 故事 ?虽然 不 是 他 的 代表 著作 ， 却 也 很 有 他 的 特色 。 我 们 看 
到 备 代 的 这 部 书 ， 不 禁 联 想起 王尔德 的 那 两 卷 童话 。 我 们 虽然 
也 爱好 :石榴 之 家 ?， 但 觉得 还 不 及 这 册 书 的 有 趣味 ， 因 为 王 尔 
德 在 那里 有 时 还 要 野 狐 禅 的 说 法 ， 备 代 却 是 老实 的 说 他 的 撤 但 
的 格言 。 这 种 例 频 多 ， 我 所 最 喜欢 的 是 那 * 两 枝 雏 菊 >。 他 写 冷 
德 莱 的 享乐 生活 道 , “的 确 ， 他 生活 的 目的 是 在 找 一 个 尝 遍 人 生 
的 趣味 的 方法 。 他 看 见 什 么 便 要 ， 他 要 什么 便 有 。 每 日 , 每 时 ， 
雏菊 失 却 一 片花 准 ， 那 和 风 没 有 时 间 去 吹拂 玫瑰 的 枝 儿 ， 他 所 
有 的 功夫 都 用 在 球 散 仙子 送 与 冷 德 菜 的 花 准 上 去 了 。" 这 是 对 于 
生 之 快乐 的 怎样 热烈 的 寻求 ， 正 如 王尔德 的 “把 灵 避 底 真珠 投 
进 酒 番 中 ， 在 笛 音 里 踏 着 姻 志 花 的 花 径 ”一 样 ， 不 过 王尔德 童 
话 里 不 曾 表 出 ， 丙 者 的 文章 都 很 美妙 , 但 孟 代 的 教训 更 是 老实 ， 
不 是 为 多 童 而 是 “为 青年 男女 *(Virginibus Pueisqne) 的 , 这 
是 他 的 所 以 别 有 趣 味 的 地 方 。 
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备 代 当初 与 玩 蜥 蝎 念 汉文 的 戈 讲 亚 结婚 ， 不 久 分 离 了 ， 钠 
后 便 是 他 的 无 穷 的 恋爱 的 冒险 。 他 “也 许 将 花瓣 奖 得 太 快 了 ”， 
毫 不 经 心地 将 他 的 青春 耗 废 ， 原 是 不 足 为 训 的 ,但 是 ， 比 较 “ 完 
全 不 兽 有 过 青春 期 的 回想 ”", 他 的 生活 却 是 好 的 多 了 。 本 来 生活 
之 艺术 并 不 在 禁欲 也 不 在 耽 沁 ， 在 于 二 者 之 互相 支持 ， 欲 到 复 
拒 ， 欲 拒 复 了 到， 造成 旋律 的 人 生 ， 决 不 以 一 直线 的 进行 为 贵 。 
耽 沁 是 生活 的 基本 ， 不 是 可 以 项 视 的 ， 只 是 需要 一 种 节制 ， 这 
便 是 禁欲 主义 的 用 处 ， 唯 其 功用 在 于 因此 而 能 得 到 更 完全 的 满 
足 ， 离 开 了 这 个 目的 他 自身 就 别 无 价值 。 在 葡萄 熟 的 时 候 ， 我 
们 应 该 拿 葡萄 来 吃 ， 只 不 可 吃 的 太 多 至 于 恶心 ,我 们 有 时 停止， 
使 得 下 次 吃 时 更 为 一 -或 者 至 少 也 同样 的 甘美 。 但 是 在 葡萄 时 
节 , 不 必 强 要 禁 戒 , 留 到 后 日 吃 于 葡萄 ， 那 是 很 了 然 的 了 。 我 愉 
敢 提倡 和 孟 代 的 主张 , 因为 中 国有 人 把 急 菊 珍藏 成 灰 , 或 者 整 杀 的 
踏 碎 , 却 绝 少 知道 一 片 片 的 利用 花瓣 的 人 , 所 以 不 容易 得 人 的 欢 
迎 ， 然 而 因此 也 就 没有 什么 危险 。 孟 代 的 甜 味 里 或 是 确 有 点 毒 
性 , 不 过 于 现代 的 青年 不 会 发 生 什么 效果 , 因为 传统 的 抗 毒 质 已 
经 太 深 了 , 虽然 我 是 还 希望 这 毒 能 有 一 点 反应 。 
(十 二 年 十 二 月 ) 


读 * 欲 海 回 狂 ? 


我 读 < 欲 海 回 狂 ; 的 历史 真是 说 来 话 长 。 第 一 次 见 这 本 书 是 

在 民国 元 年 ， 在 浙江 教育 司 里 范 十 农 先生 的 案 头 。 我 坐 在 范 

先生 的 背后 ， 虽 然 每 日 望 见 写 着 许多 墅 笔 题词 的 部 面 ， 却 总 不 
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曾 起 什么 好 奇 心 ， 想 借 来 一 看 。 第 二 次 是 三 年 前 的 春天 ， 在 西 
城 的 医院 里 养病 ， 因 为 与 经 典 流通 处 相距 不 远 ， 便 买 了 些小 乘 
经 和 杂书 来 消遣， 其 中 一 本 是 那 * 欲 海 回 狂 ;。 第 三 次 的 因缘 是 
最 奇 了 ， 去 年 甘肃 杨 汉 公 因 高 张 结婚 事件 大 晨 攻 击 ， 其 中 说 及 
某 公害 < 欲 海 回 狂 * 与 高 姓 ， 令 其 尾 悔 。 我 想到 那些 请 人 的 思想 
根据 或 者 便 在 这 本 善 书 内 ， 所 以 想 拿 出 来 检查 一 番 ， 但 因 别 的 
事情 终于 搁 下 了 ， 直 到 现在 才能 做 到 ， 不 过 对 于 前 回 事件 已 经 
没有 什么 兴趣 ， 所 以 只 是 略 说 我 的 感想 罢了 。 
我 常 想 ， 做 戒 淫 书 的 人 与 做 瀑 书 的 人 都 多 少 有 点 色 情 狂 。 
这 名 话 当然 要 为 信奉 “k 安 士 全书 ?的 人 生 观 ”的 人 们 所 器， 其 
实 却 是 真 的 ， 即 如 书 中 “总 劝 ” 一 节 里 的 四 六 文 云 ,* 遇 娇 赛 于 
道 左 ， 目 注 千 番 ， 逢 丽 色 于 闺 帘 ， 肠 回 百 转 ?, 就 是 艳 词 ， 可 以 
放 进 * 游 仙 帘 > 里 去 。 平 心 而 论 ， 周 安 士 居士 的 这 部 书 总 可 以 算 
是 戒 淫 书 中 之 “白眉 ", 因为 他 能 够 说 的 彻底 。 卷 一 中 云 ,“ 芙 蓉 
白面 ， 须 知 带 肉 风 通 ， 美 狐 红妆 ， 不 过 蒙 衣 漏 疝 ", 即 是 他 的 中 
心 要 义 ， 虽 然 这 并 非 他 的 新 发 见 ， 但 根据 这 个 来 说 戒 泽 总 是 他 
的 创见 了 。 所 以 三 卷 书 中 最 精粹 的 是 中 卷 “ 受 持 篇 ”里 “经 要 
门 ”以 下 的 几 章 ， 而 尤 以 “不 净 观 ”一 章 为 最 要 。 我 读 了 最 感 
趣味 的 ， 也 便 是 这 一 部 分 。 
我 要 干脆 揭 声 明 ， 我 是 极 反对 “不 净 观 ”的 。 为 什么 现在 
却 对 于 它 这 样 的 感 着 趣味 呢 ? 这 便 因 为 我 觉得 “不 净 观 ”是 二 
代 的 性 教育 。 虽 然 他 所 走 的 是 倒 路 ， 但 到 底 是 一 种 性 教育 ， 与 
儒教 之 密 藏 与 严禁 的 办 法 不 同 。 下 卷 “ 决 疑 论 ”中 云 “ 男 女 之 
道 ， 人 之 大 欲 存 天。 欲火 动 时 ， 亏 然 难过 ， 纵 刀 锯 在 前 ， 量 链 
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随后 ， 犹 图 侥幸 于 万 一 ， 若 独 厌 往 圣 微 词 ， 令 彼 一 片 淫 心 冰 消 
雪 解 ， 此 万 万 不 可 得 之 数 也 。 且 夫 理 之 可 以 劝导 世人 助 扬 王 化 
者 ， 莫 如 因果 之 说 侨 ;， 独 至 淫 心 乍 发 ， 虽 有 目击 现在 因果 ， 终 不 
能 断 其 爱 根 ， 唯 有 不 净 二 字 可 以 绝 之 ， 所 谓 禁 得 十 分 不 如 淡 得 
一 分 也 。 论 戒 温 者 ， 断 以 不 净 观 为 宗 侨 ?很 能 明和 白 的 说 出 它 的 
性 质 。 印 度 人 的 思想 似乎 处 处 要 出 中 国 空灵 奇特 ， 所 以 能 在 科 
学 不 发 达 的 时 代 发 明 一 种 特殊 的 性 教育 , 想 从 根本 上 除 掉 爱 欲 ， 
虽然 今日 看 来 原 是 倒 行 着 施 ， 但 是 总 值得 假 服 的 了 。 

现在 的 性 教育 的 正宗 却 是 “ 净 观 *, 正 是 “不 净 观 ?的 反面 。 
我 们 真 不 懂 为 什么 一 个 人 要 把 自己 看 做 一 袋 装 ， 把 自己 的 汗 睡 
铺面 看 的 很 是 污秽 ? 倘若 真是 这 样 想 ， 实 在 应 当 用 一 把 净 火 将 
自身 焚化 了 才 对 。 既 然 要 生存 在 世间 , 对 于 这 个 肉体 当然 不 能 不 
先是 认 ， 此 外 关于 这 和 肉体 的 现象 与 需要 自然 也 就 不 能 有 什么 拒 
绝 。 周 安 士 知道 人 之 大 欲 不 是 圣贤 教训 或 因果 劲 式 所 能 防 止 ， 
于 是 想 用 “不 净 观 ”来 抵御 它 ;“ 不 净 观 ” 虽 以 生理 为 本 ， 但 是 
太 挠 曲 了 ， 几 乎 与 事实 相 背 ， 其 结果 亦 只 成 为 一 种 教训 ， 务 阻 
塞 而 非 玻 通 ， 凡 是 人 欲 ， 如 不 事 疏 通 而 妄 去 阻塞 ， 终 于 是 不 行 
的 。 净 观 的 性 教育 则 是 认 人 生 , 是 认 生 之 一 切 欲求 , 使 人 关于 两 
性 的 事实 有 正确 的 知识 ， 再 加 以 高 尚 的 趣味 之 修养 ， 度 几 可 以 
有 效 。 但 这 杖 导 的 正路 只 能 为 顺 亲 的 人 生 作 一 种 预备 ， 仍 不 能 
使 人 厌 弃 爱 欲 ， 因 为 这 是 人 生 不 可 能 的 事 。 

《和 欲 海 回 狂 ? 一 一 佛教 的 “不 净 观 ” 的 通俗 教科 书 r 原 入] 一 

CR 人 长 吉 来 有 各 阁 2 吧 才 的 属实 允 不 当 殉 大 的 电 提 外 处 江 到 来， 如 


的 双人 和 上 放 忆 他 位 示 灾 为 < 宰 入 要 经 ?中 国清， 
过 这 单 是 外 行人 的 一 种 推测 ， 顺便 说 2 
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在 有 常识 的 人 看 了 是 很 有 趣味 的 书 ， 但 当 作 田 世 的 书 却 是 有 害 
的 。 象 杨 汉 公 非 可 以 不 必 论 灸 ， 即 是 平常 的 青年 ， 倘 若 受 了 这 
种 村 和 欲 思想 的 影响 ， 于 他 的 生活 上 难免 种 下 不 好 的 因 ， 因 为 性 
的 不 次 思想 是 两 性 关系 的 最 大 的 敢 ， 而 “不 净 观 ” 实 为 这 种 思 
想 的 基本 。 儒 教 轻 项 女子 ， 还 只 是 根据 经 验 ， 佛 教 则 根据 生理 
而 加 以 宗教 的 解释 ， 更 为 无 理 ， 与 道教 之 以 女子 为 易 器 相 比 其 
流 上 不 相 上 下 。 我 想 尊重 出 家 的 和 尚 ， 但 是 见 了 主张 “有 生地 
是 错误 ”而 贪恋 名 利 ， 标 榜 良 知 而 综 意 胡说 的 居 十 侍者， 不禁 
发 生 不 快 之 感 ， 对 于 他 们 的 圣 典 也 不 免 怀 有 反感 ， 这 或 者 是 我 
之 所 以 不 能 公平 的 评估 这 本 善 书 的 原因 罢 。( 十 三 年 二 月 ) 


读 * 京 华 锋 血 录 》 


《京华 匠 血 录 ? 是 我 所 见 林 琴 南 先生 最 新 刊 的 小 说 。 我 久 不 
读 林 先生 的 古文 译本 ， 他 的 所 有 “创作 ” 却 都 见 过 。 这 本 书 序 
上 罕 的 是 “王子 长 至 ”但 出 板 在 于 十 二 年 后 ,我 看 见 时 又 在 出 板 
后 两 三 个 月 了 。 书 中 写 可 生 刘 女 的 因缘 , 不 脱 才子 佳人 的 旧 套 。 
梅 儿 是 一 个 三 从 四 德 的 木 介 人 ， 倒 也 算 了 ， 一 仲 光 文武 全 才 ， 
亦 侍 亦 侠 ， 乃 是 文 素 臣 铁 公子 一 流 人 物 , 看 了 更 觉得 有 点 难过 。 
不 过 我 在 这 里 并 不 想来 攻击 这 书 的 缺点 ， 因 为 林 先 生 的 著作 本 
是 旧 派 ， 这 些 缺 点 可 以 说 是 当然 的 ， 现 在 我 所 及 说 的 此 书 中 

的 好 处 。 
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《 泊 血 录 全 书 五 十 三 童 ， 我 所 觉得 好 的 是 第 十 九 至 第 扫 四 
这 五 章 记 述 庚 子 拳 菲 在 京城 杀人 的 文章 。 我 向 来 是 神经 衰弱 的 ， 
怕 听 那些 凶残 的 故事 ， 但 有 时 却 又 病理 地 想 去 打听 ， 找 些 战乱 
的 纪 载 来 看 。 最 初 见 到 的 是 明 季 牧 史 里 的 《扬州 十 日 记 >， 其 次 
是 李 小 池 的 * 思 痛 记 ?， 使 我 知道 清 初 及 洪 杨 时 情形 的 一 斑 。《 寄 
国 寄 所 寄 * 中 故事 大 抵 都 已 忘却 , 唯 张 助 战败 的 那 年 秋天 ， 伏 处 
寅 中 , 借 <《 知 不 足 遍 处 书 ? 消 遗 ， 见 到 《 曲 消 旧 闻 ?(?)? 里 一 条 因子 
埠 缘 起 的 传说 ， 还 是 记得 ， 正 如 安 特 来 夫 的 * 小 人 物 的 自白 ?里 
的 恶 梦 ， 使 人 长 久 不 得 宁 贴 。 关 于 源 基 的 事 我 也 极 想 知道 一 点 ， 
可 惜 不 易 找到 ， 只 有 在 阑 陀 的 《在 北京 的 联军 ?两 卷 中 看 见 一 部 
分 ， 但 中 国 的 记载 终于 没有 。*《 台 背 集 ? 等 书记 的 大 略 ， 没 有 什 

么 用 处 。 专 门 研究 庚 子 史实 的 人 当然 有 些 材料 ， 我 只 是 随便 刹 
看 ， 所 以 见闻 如 此 浅 陋 。 林 先生 在 这 密 塞 十 五 页 里 记 了 好 些 义 
和 源 的 轶 事 ， 颇 能 写 出 他 们 的 愚 导 与 凶残 来 。 外 国人 的 所 见 自 
然 偏重 自己 的 一 方面 ， 中 国人 又 多 “家 丑 不 可 外 扬 ” 的 意 思 ， 
不 大 愿意 记 自 相 残 杀 的 情形 。 林 先生 的 思想 虽然 上 日 ， 在 这 一 点 
上 却 很 明白 ， 他 知道 拳 菲 的 两 样 坏处 ， 所 以 他 写 的 虽然 简略 ， 
却 能 拨 出 这 次 国民 运动 的 真相 来 了 。 

。， 以 上 是 两 个 月 前 所 写 ， 到 了 现在 ， 又 找 了 出 来 ， 想 续 写 下 . 
去 ， 时 势 却 已 大 变 ， 再 要 批评 拳 菲 似乎 不 免 有 点 不 稳 便 ， 因 为 
他 们 的 义 民 的 称号 不 久 将 由 国民 给 他 恢复 了 。 本 来 在 现今 的 世 
界 排外 不 能 算是 什么 恶 德 ,以 直 报 怨 ” 我 党 得 原 是 可 以 的 ， 不 
过 就 是 盗 亦 有 道 ， 所 以 排外 也 自 有 正当 的 方法 ， 象 凯 来 尔 的 击 
破 外 敌 改 组 政府 的 办 法 即 是 好 例 。 中 国人 如 图 自卫 ， 提 倡 军国 
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主义 ， 预 备 练 成 义勇 的 军队 与 外 国 抵抗 ， 我 虽 不 代为 鼓吹 ， 却 
也 还 可 以 次 同 ， 因 为 这 还 不 失 为 一 种 办 法 。 至 如 拳 芥 那样， 想 
借 符 忽 的 力量 灭 尽 洋人 ， 一 面 对 于 本 国人 大 加 残杀 ， 终 是 恩 的 
行为 ， 够 不 上 排外 的 资格 。 记 心 不 好 的 中 国人 忘 了 他 们 残 民 以 
退 的 事情 ， 只 同情 于 “ 扶 清 灭 洋 ”的 旗号 ， 于 是 把 他 们 的 名 蕉 
逐渐 提高 ， 不 久 恶 要 在 太平 天 国之 上 。 现 在 的 青年 正 不 妨 “ 玮 
党 胆 ” 地 修 练武 功 ， 练 习 机 关 枪 准备 对 打 ， 发 明 “ 死 光 ” 准 
备 对 照 ， 似 大 可 不 必 回 首 去 寻 大 师兄 的 法 宝 。 我 不 相信 中 国会 
起 第 二 次 的 义 和 源 ， 如 帝国 主义 的 狂 徒 所 说 ， 但 我 党 得 精神 上 
的 义 和 源 是 可 以 有 的 ， 如 没有 具体 的 办 法 ， 只 在 纸 上 写 些 “ 杀 
妖 杀 妖 ” 或 “ 赶 走 直 脚 鬼 ” 等 语 聊 以 快意 ， 即 是 “口中 念 念 有 
词 ”的 变相 ， 又 对 于 异 已 者 加 以 许多 “ 洋 狗 洋 奴 ” 的 称号 ， 痛 
加 骂 署 ， 即 是 搜 杀 二 毛子 的 老 法 子 ， 他 的 结果 是 于 “ 夷 人 ”并 
无 重大 的 损害 , 只 落得 一 场 骚扰 ,使 这 碍 太 一 息 的 中 国 的 元 气 更 
加 损伤 。 我 不 承认 若 何 重大 的 赔款 足以 阻止 国民 正当 的 自卫 抵 
抗 心 之 发 达 , 但 是 愚蠢 与 凶残 之 一 时 的 横行 乃 是 最 栈 烈 的 果 报 ， 
其 贻 害 于 后 世 考 比 敌 国 的 任何 种 惩 创 尤 为 重大 。 我 之 反对 拳 菲 
以 此 ， 赞 成 六 年 前 陈独秀 先生 的 反对 拆 席 克 林 德 碑 与 林 琴 南 先 
生 的 < 恬 血 录 ? 里 的 意见 者 亦 以 此 ,一 一 现在 陈 林 二 先生 的 态度 ， 
不 知 有 无 变化 ， 我 则 还 是 如 此 。 

虽然 时 常 有 青年 说 我 的 意见 太 是 偏激 ， 我 自己 却 党 得 很 有 
顽固 的 倾向 ， 似 乎 对 于 林 琴 南齐 汤 生 诸 先 生 的 意思 比 对 于 现代 
青年 的 还 理解 得 多 - -点 ， 这 足以 表明 我 们 的 思想 已 是 所 谓 属于 
过 去 的 了 。 但 是 我 又 有 时 觉得 现代 青年 们 似乎 比 我 们 更 多 有 传 
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统 的 精神 ， 更 是 完全 的 中 国人 ， 到 底 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 上 
边 所 说 的 话 ， 我 仔细 看 过 ， 伪 佛 比 他 们 旧 ， 然 而 仿佛 也 比 他 们 
新 ， 一 一 其 实 这 正 是 难怪 ， 因 为 在 这 一 点 上 陈独秀 林 琴 南 两 先 
生 恰 巧 是 辐 滞 也 。 (甲子 四 月 下 旬 ) 


《 镜 伦 缘 》 


我 的 祖父 是 光绪 初 年 的 坦 林 , 在 二 十 年 前 已 经 故去 了 , 他 不 
曾 听 到 国语 文学 这 些 名 称 ， 但 是 他 的 教育 法 却 很 特别 。 人 了 他 当然 
仍 教子 弟 做 时 文 ， 唯 第 一 步 的 方法 是 教 人 自由 读书 ， 尤 其 是 
奖励 读 小 说 ， 以 为 最 能 使 人“ 通 ?, 等 到 通 了 之 后 ， 再 弄 别 的 东 
西 便 无 记 不 可 了 。 他 所 保 举 的 小 说 ， 是 < 西游 记 >、“《 镜 花 缘 ?>《 颂 
林 外 史 * 这 几 种 , 这 也 就 是 我 最 初 所 读 的 书 。( 以 前 也 曾 念 过 《四 
子 全 书 》, 不 过 那 只 是 “ 念 ? 哎 了 。) 

我 幼年 时 候 所 最 喜欢 的 是 <《 镜 花 缘 ?。 林 之 洋 的 冒险 ,大 家 都 
是 赏识 的 ， 但 是 我 所 爱 的 是 多 九 公 ， 因 为 他 能 识 得 一 切 的 奇 
事 和 蜡 物 。 对 于 神 异 故事 之 原始 的 要 求 ， 长 在 我 们 的 血脉 里 ，- 
所 以 《山海 经 ?“《 十 洲 记 >“《 博 物 志 ?之 类 千 父 年 前 的 著作 ， 在 现 
代 人 的 心里 仍 有 一 种 新 鲜 的 引力 ， 九 头 的 岛 ， 一 足 的 牛 ， 实 在 
是 荒唐 无 稽 的 话 ， 但 又 是 怎样 的 愉快 呵 。* 镜 花 缘 ?中 球 海 的 一 
部 分 ， 就 是 这 些 分 子 的 近代 化 ,我 想 凡 是 能 够 理解 希腊 史诗 * 阿 
选 绥 亚 ? 的 趣味 的 ， 当 能 赏识 这 荒唐 的 故事 。 
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有 人 要 说 ， 这 些 划 唐 的 话 妈 是 话 话 。 我 当然 承认 。 但 我 机 
说 明 ， 以 欺诈 的 目的 而 为 不 实 之 陈述 者 才 算 是 可 责 ， 单 纯 的 
一 -为 说 诈 而 说 的 话 话 ， 至 少 在 艺术 上 面 ， 没 有 是 非 之 可 言 。 
疝 来 大 家 都 说 小 孩 过 说 庭 话 ， 是 作 贼 的 始 基 ， 现 代 的 研究 才 知 
道 并 不 如 此 。 小 孩 的 话 话 大 都 是 空想 的 表现 ， 可 以 说 是 艺术 的 
创造 ， 他 说 我 今天 看 见 一 条 有 角 的 红 蛇 ， 决 不 是 想 因 此 行 诈 得 
到 什么 利益 ， 实 在 只 是 创作 力 的 活动 ， 用 了 平常 的 材料 ， 组 成 
特异 的 事 久 ， 以 自 娱 乐 。 叙 述 自己 想象 的 产物 ， 与 叙述 现世 的 
实生 活 是 同一 的 真实 ， 因 为 经 验 并 不 限于 官能 的 一 方面 。 我 们 
要 小 孩 诚 实 ， 但 这 当 推 广 到 使 他 并 诚实 于 自己 的 空想 。 话 话 的 
坏处 在 于 坎 蒙 他 人 ， 单 纯 的 诞 话 则 只 是 欺 蒙 自己 ， 他 人 也 可 以 
被 其 欺 蒙 一 一 不 过 被 其 蒙 到 梦幻 的 美里 去 ， 这 当然 不 能 算是 什 
- 人 么 坏处 了 。 

王尔德 有 一 篇 对 话 ， 名 je Deoay oj Toing(k 说 省 的 训 
甘 9, 很 叹息 于 艺术 的 咋 落 。e 狱 中 记 译 者 的 序 论 里 把 “Lying? 
译作 “架空 ,, 仿佛 是 鼠 避 说 诠 这 一 个 字 ( 日 本 也 是 如 此 )， 其 实 
有 什么 要 紧 。 王 尔 德 那里 会 有 鼠 讳 呢 ? 他 说 文艺 上 所 重要 者 是 
“ 讲 美的 而 实际 上 又 没有 的 事 ”, 这 就 是 说 诈 。 但 是 他 虽然 这 样 
说 ， 实 行 上 却 还 不 及 他 的 同乡 丹 绥 尼 ;“ 这 世界 在 歌 者 看 来 ， 是 
为 了 梦想 者 而 造 的 ?, 正 是 极 妙 的 赞 语 。 科 伦 (E, colum) 在 丹 绥 
尼 的 < 梦想 者 的 故事 ?的 序 上 说 ; 一 一 

“他 正如 这 样 的 一 个 人 , 走 到 猎人 的 复 居 里 ， 说 道 ， 你 们 看 
这 月 亮 很 奇怪。 我 将 告诉 你 ， 月 亮 是 怎样 做 的 ， 又 为 什么 而 做 
的 。 既 然 告 诉 他 们 月 亮 的 事情 之 后 ， 他 又 接续 若 讲 在 树林 那 边 
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的 奇 异 的 都 市 ， 和 在 独 角 兽 的 角 里 的 珍宝 。 倘 若 别人 责 他 专 讲 
梦想 与 空想 给 人 听 ， 他 将 回答 说 ， 我 是 在 养活 他 们 的 惊异 的 精 
神 ， 惊 异 在 人 是 神圣 的 。 

“我 们 在 他 的 著作 里 几乎 不 能 发 见 一 点 社会 的 思想 。 但 是 ， 
却 有 一 个 在 那里 , 这 便 是 一 种 对 于 减 缩 人 们 想象 力 的 一 切 事物 ， 
一 一 对 于 凡 俗 的 都 市 ， 对 于 商业 的 实 利 、 对 于 从 易 质 的 组 织 所 
发 生 的 文化 之 严厉 的 敢 视 。? 

梦想 是 永远 不 死 的 。 在 恋爱 中 的 青年 与 在 黄 锋 下 的 老人 都 
有 他 的 梦想 ， 虽 然 她 们 的 颜色 不 同 。 人 之 子 有 时 或 者 要 反叛 她 ， 
但 终究 还 回 到 她 的 怀 中 来 。 我 们 读 王尔德 的 童话 ， 赏 识 他 种 种 
好 处 ， 但 是 《幸福 的 王子 ;和 + 渔夫 与 其 魂 ? 里 的 彼 述 异 景 总 要 算 
是 最 美 之 一 了 。 我 对 于 *《 镜 花 缘 ?， 因 此 很 爱 他 这 际 洋 的 记 述 。 
慌 也 爱 < 呆 子 伊 凡 ? 或 < 麦 加 尔 的 梦 ，， 然 而 我 或 者 更 幼稚 地 爱 希 
腾 神 话 。 
”记得 聊斋 志 异 卷 头 有 一 名 诗 道 , * 姑 客 之 姑 听 之 ”, 这 是 
极 妙 的 话 。* 西 游记 》、《 封 神 传 ) 以 及 别 的 落 唐 的 话 (无 聊 的 模拟 
除外 ), 在 这 一 点 上 自 有 特别 的 趣味 ， 不 过 这 也 是 对 于 所 谓 受 戒 
者 (The Initiated) 而 言 ， 不 是 一 般 的 说 法 ,更 非 所 论 于 那些 心 
思 已 入 了 牛角 弯 的 人 们 。 他 们 非 用 纪 限 仪 显微镜 来 测 看 艺 术 ， 
便 对 着 画 钟 堪 供 香 华 灯 烛 ， 在 他 们 看 求 ， 则 * 镜 花 缘 ? 落 不 是 可 
亚 的 妄 语 必 是 一 部 信 史 了 。 《一 无 二 三 年 四 月 )》 
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关于 “市 本 ” 


《 语 丝 ? 五 十 三 期 印 出 后 ,我 姓 * 小 五 哥 的 故事 ?的 案 语 里 “市 
本 ”二 字 误 作 “ 布 本 ”， 因 此 想到 关于 “市 本 ”， 想 略 加 申 说 。 

案 语 里 的 “市 本 ? 系 用 作 Chapbook 一 字 的 译 请 , 但 市 本 这 个 
名 称 在 故乡 是 “十 已 有 之 ”的 。 越 中 冰 秀 , 识 得 些 字 而 没有 看 《 列 
女 传 ?的 力量 或 兴趣 者 ， 大 都 以 读 市 本 为 消遣:《 天 雨 共 ?>《 再 生 
缘 ?“《 义 妖 传 ?之 类 均 是 。 有 喜庆 的 时 候 ， 古 风 的 人 家 常 招 普 女 
来 “ 话 市 ,大 抵 是 二 女 一 男 , 弹 琵 琶 洋 琴 ， 唱 “ 双 珠 凤 ? 等 故事 。 
照 乡间 读音 称 作 Woazyr， 所 以 我 写作 “ 话 市 "。 那 些 故事 原 本 
称 作 “市 本 ”但 是 这 实在 都 是 弹 词 ， 所 以 或 者 应 作 “ 词 本 ,而 
话 市 也 应 作 “ 话 词 ", 或 更 为 合理 也 未 可 知 。 

Chapbook 一 语 据说 义 云 小 贩 所 卖 的 ， 译 作 市 本 ， 字 而 沿 
可 牵 就 ， 但 实际 上 与 中 国 的 很 不 相同 。 他 有 韵文 散文 两 种 ， 内 
容 上 有 历史 传说 故事 笑话 种 种 ， 而 以 含有 滑 稿 分 子 者 为 最 多 。 
我 所 见 的 十 八 世 纪 散 文 市 本 集 ， 一 八 八 九 年 编 印 ， 凡 一 册 ， 内 
计 二 十 五 种 ， 举 其 有 名 的 几 种 于 后 ， 可 以 想见 其 大 略 。 

一 、《 杀 后 人 的 甲 克 ? (Jao1 1 Giant8i1ler) 

二 、《 惠 丁 顿 与 其 犹 》( 歼 Jiltlpgiom an 五 人 Coi) 

三 、《 蓝 胡子 ? (ZNpz B1owe Pearg) 

四 、* 洛 窒 荷 德 ? (Bopijwr 五 ood) 
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五 、《 浮 斯 德 二 七 ? (Dr , 玉 atsfts) 

六 、《 倍 根 长 老 》CZAay7 Boccom) 

滑稽 的 一 类 ， 除 <* 王 与 皮 匠 > 等 有 结构 的 故事 外 ， 有 些 集 合 
而 成 的 东西 ， 如 <《 徐 文 长 ?， 或 4 呆 女 媚 ? 的 故事 者 ， 有 这 几 种 可 
为 代表 ， 

七 、《 脚 夫 汤 姆 朗 》(ZTome Zong 1e Oaryier) 

八 、《 戈 丹 的 聪明 人 >》(7Yse Hen of Gomjam) 

九 、《 傻 西门 的 灾难 ?CSiozpD1e Stopa0n78 118SJorpmres) 

这 些 故 事 的 题目 大 抵 很 长 ， 颇 有 古风 ， 也 颇 有 趣味 ， 如 第 
九 的 全 丁 刀 是 < 傻 西 门 的 灾难 久 及 他 的 妻 玛 格 利 的 凶恶 ,这 是 从 
结婚 后 的 第 二 天 清早 起 头 的 ?， 唾 ， 腻 ， 这 个 题目 就 值 一 个 本 
尼 ，. 不 要 说 里 边 的 故事 了 。 不 过 ， 这 真是 平民 的 文学 ， 即 使 是 
在 绅士 的 英国 ， 平 民 的 趣味 总 是 粗俗 、 壮 健一 点 ， 所 以 里 边 尽 
多 违 碍 字样 ， 是 涉及 犯 禁 的 圈子 内 的 , 至 于 教 人 为 非 ( 照 法 律 上 
是 怎么 说 的 呀 ?) 如 《 徐 文 长 ?者 更 是 很 多 ， 而 政府 也 并 不 禁 止 ， 


兴 ， 殖 终 不 能 不 推 我 们 的 华 士 了 轩 。 市 本 中 有 一 篇 , 系 问答 体 ， 
其 名 如 下 : 

十 “从 壳 克 来 的 ， 衣 服 扣 在 背后 的 爱尔兰 人 的 妙语 , 系 是 
英国 汤姆 与 爱尔兰 详 格 二 人 的 雅 谈 ， 附 有 庄 格 的 教理 问答 ， 以 
及 为 山上 水 手 时 的 告 帮 启 >。 今 将 该 店 译 出 以 见 一 兽 ， 好 在 这 个 
小 周 昼 并 不 是 专 供 歇 私 的 里 性 的 太太 小 姐 们 看 的 ， 讲 话 不 讶 导 
一 点 ， 或 者 还 不 大 要 紧 ， 但 是 俏 车 译 得 不 能 恰好 ， 那 么 “ 恕 我 
删 去 "二 三 十 个 字 岂 是 说 不 定 的 , 大 家 千 万 原谅 ， 因 为 这 也 是 执 
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笔 政 者 之 威权 呀 。 
告 帮 启 
诸位 仁 人 君 子 ， 请 看 我 这 个 人 ， 从 一 个 奇异 的 世界 ， 
满 是 苦难 的 地 狱 里 经 过 了 来 的 ， 受 过 许多 海上 的 ， 陆 上 的 
危险 ， 现 在 却 还 活着 :你 看 我 的 手 , 弯曲 的 象 鸡 爪 一 样 了 ， 
你 只 想 一 想 我 的 那些 苦 辛 与 忧患 ， 就 知道 这 是 没有 什么 奇 
怪 了 。 喔 ， 嗓 ， 吗 ， 诸 位 仁 人 狸 子 ， 我 当初 也 是 一 个 象 样 
”的 人 ， 有 许多 金 、 银 、 衣 服 ， 许 多 黄油 、 啤 洒 、 和 牛肉， 以 
及 饼干 。 现 在 我 什么 都 没有 了 :因为 被 土耳其 人 所 提 ， 为 
西班牙 人 所 放 , 在 及 布 拉 太 守 城 六 十 六 天 , 一 点 东西 都 没 得 
吃 ， 除 了 海上 漂 来 的 杂 物 及 生 的 淡 区 ， 乘 船 出 发 以 后 ， 拉 
浅 在 蛮 邦 海岸 ， 落 在 凶恶 的 非洲 回回 的 手中 ， 我 们 于 是 被 
捕 ， 被 缚 ， 用 了 绳 、 索 、 马 锁 、 咎 链 。 随 后 他 们 市 ， 冰 ， 
把 桥 杆 和 弹丸 去 个 净 尽 ， 你 伸 进 手 去 摸 一 摸 看 ， 同 坤 造 一 
样 地 光 ， 在 那 权 骨 旁边 ,除了 那天 然 的 以 外 什么 也 不 见 的 。 
后 来 我 们 逃 出 走 到 亚 拉 伯 的 荒野 大 沙漠 ， 我 们 和 野 驴 一 同 
生活 ， 吃 风 、 沙 和 没有 汁 的 萎 角 过 日 子 。 以 后 我 们 坐 在 一 
闻 破 屋子 里 开始 际 洋 ， 在 云 的 上 头 和 下 头 乱 滚 , 被 那 猛 风 、 
粗 风 、 静 风 、 逆 风 吹 着 ， 通 过 许多 大 小 树林 ， 一 直到 末了 
摘 浅 在 沙 利 伯 里 平原 , 撞 在 一 棵 和 白 茉 根 上 把 屋 船 碰 得 粉碎 。 
更 在 我 请 求 你 们 ， 诸 位 仁 人 君 子 , 以 仁 济 为 坏 ,布施 给 我 一 
百 方 牛肉 ， 一 百 块 商 油 ， 以 及 于 酷 ， 一 箱 饼干 ， 一 大 桶 啤 ， 
酒 ， 一 小 桶 甜 酒 ， 一 桶 蒲 陶 酒 ， 一 块 金 子 ， 一 片 银 子 ， 几 
枚 一 分 或 半分 的 铀 元 ， 一 瓶 牛乳 ， 一 双 旧 裤子 ， 袜 ， 或 皮 
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鞋 ， 或 者 一 服 旱 烟 也 好 。 


译 完 之 后 ， 叹 了 一 口气 ， 党 得 安心 不 少 ， 因 为 看 起 来 还 不 
十 分 违 碍 ， 而 且 又 想到 北京 有 些 公开 的 图 像 ,也 都 是 阔 割 过 的 ， 
大 家 看 了 绝 不 以 为 奇 , (从 前 《改造 ?上 的 表 纸 图 案 却 引起 不 少 非 
议 , ?那么 这 * 告 帮 月 ?里 的 话 自然 也 很 平常 ， 而 或 者 还 有 点 官学 
的 (academical) 正 派 气 味 呢 。 


这 篇 东西 写 了 的 第 二 天 ， 万 羽 酒 来 谈 ， 说 及 故乡 的 周 敦 夫 
的 “ 平 调 , 潘 秀 女 的 “ 花 调 ”等 ， 便 记 起 那些 普 女 大 都 聚居 城 
内 的 马 梧 桥 一 带 ， 招 牌 上 写 着 “三 品 词 调 ” 四 字 , 因此 觉得 “ 话 
词 ” 一 语 必须 这 样 写 ， 而 《天 雨 兹 ?等 的 总 名 也 当 作 “ 词 本 ”。 上 
文 云 “ 市 本 ”的 名 称 古 已 有 之 ， 理 当 撤 消 ， 但 这 两 个 字 留 作 
Chapbook 的 译 语 ， 似 乎 也 还 可 以 用 。 
(一 九 二 五 年 十 一 月 十 八 日 追 记 一 节 ) 


《 香 园 》 


理 查 白 登 (Sir Richard Burton，1821 一 9)) 是 英国 近 代 
的 大 旅行 家 ， 做 过 几 任 领事 ， 后 授 肌 历 ， 但 位 的 大 胆 不 昌 却 完 
全 超 济 道学 的 绅士 社会 之 外 。 据 说 有 一 回 格 兰 斯 敦 讲演 ， 大 谈 
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示 方 事情 ， 大 家 屏息 谭 听 ， 白 登 独 起 来 说 道 “ 格 兰 斯 敦 先 生 ， 
我 告诉 你 ， 你 所 说 的 话 ， 都 完全 绝对 与 事实 相反 。? 邻 坐 的 人 便 
将 一 张 纸 片 塞 在 他 的 手 里 ， 上 边 写 道 “ 纪 反 对 格 兰 斯 敦 先生 ， 
此 为 从 来 所 无 "但 白 登 的 名 誉 (在 别 方面 说 也 可 以 算是 不 名 誉 ) 
据 我 们 看 起 来 却 更 伟大 地 建筑 在 他 的 《一 于 一 夜 ? 全 译 与 和 化 注 
上 , 只 可 惜 没 有 钱 买 一 部 旧书 来 看 , 单 是 闻名 罢了 。 亚 拉 伯 有 这 
一 部 奇 书 ， 是 世界 故事 的 大 观 ， 波 斯 另 有 一 部 东西 ， 也 不 愧 为 
奇 书 。 这 就 是 世 理 斯 在 他 的 大 著 里 时 常 说 起 的 《 香 园 。 撮 美国. 
加 耳 佛 顿 著 * 文 学 上 之 性 的 表现 ?CCclverton，8Ser oOWessionm 做 
72terratebre。1926) 说 ， 

“ 白 登 尽力 于 《 香 园 ?之 翻译 ,自己 说 是 文学 工作 中 的 最 上 成 
绩 ， 死 后 却 被 他 的 妻 毁 掉 了 ， 她 辩护 这 种 风 狂 的 行为 说 ， 她 希 
望 他 的 名 誉 永远 无 症 琢 地 的 存在 。 她 又 把 白 登 的 罗马 诗人 加 都 
路 思 的 未 乞 译本 ， 日 记 笔记 一 切 稿件 ， 都 同 《 香 园 ? 烧 掉 ， 以 为 
这 是 尽 她 质 妻 的 责任 。 扬 登 的 妻 这 样 凶猛 地 和 毁灭 贵重 的 文 稿 ， 
其 动机 是 以 中 产 阶 级 道德 为 根据 ， 而 使 白 登 去 翻译 象 * 香 园 ? 这 
种 淫 书 的 动机 当然 是 非 中 产 阶 级 的 了 。? 

我 在 这 里 不 禁 联 想到 刻 < 素 女 经 ?等 书 的 故 叶 德 辉 先 生 了 。 
这 些 书 ， 自 然 都 是 道士 造 出 来 的 ， 里 边 有 许多 荒 启 的 话 ， 但 也 
未 必 没 有 好 的 部 分 ， 总 不 失 为 性 学 的 好 资料 ， 时 氏 肯 大 胆 地 公 
表 出 来 ， 也 是 很 可 佩服 的 ， 一 一 所 可 怪 的 是 ， 他 却 是 本 来 “ 必 
教 ”的 ， 当 然 是 遵守 中 产 阶 级 道德 ， 这 是 一 个 很 大 的 矛盾 。 不 
过 这 个 谜 或 者 也 还 不 难 明 了 ， 叶 氏 对 于 这 些 书 的 趣味 大 约 只 在 
于 采 补 一 方面 ， 并 不 在 于 坦白 地 谈 性 的 现象 与 爱 之 艺术 ， 有 如 
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现代 常识 的 人 们 所 见 。 据 京 津 报 上 所 载 ， 叶 氏 已 在 湖南 被 枪 罗 
了 。 为 什么 缘故 呢 ， 我 们 不 知道 。 我 希望 总 不 会 是 为 了 刻 那 些 
书 的 缘故 轴 ? 中 国有 最 奇 烃 的 现象 ， 尝 奉 圣 道 的 费 士 ， 常 有 公 
妻 (自然 是 公 人 家 的 ) 之 行为 ， 平 时 无 人 敢 说 ， 呆 有 变 乱 便 难 免 
寻 优 ， 这 是 很 常见 的 。 日 本 的 机 关 * 顺 天 时 报 ? 最 喜 造 证 ， 说 中 
国 某 处 公 妻 ， 却 不 知 中 国 老 百姓 是 最 不 愿 公 妻 的 ， 决 不 会 发 生 
这 种 运动 ， 只 有 绅士 与 大 兵 有 时 要 试 他 一 试 ， 结 果 常 常 是 可 怕 
的 反动 ， 古 语 所 谓 民 变 ， 前 年 河南 红 枪 会 之 屠杀 陕 军 ， 即 是 明 
证 ， 别 处 地 方 之 迫害 绅士 也 多 少 与 这 个 有 关 。 在 中 国 的 日 本 报 
专 以 造谣 为 事 ， 本 来 不 值得 计 校 ,只 是 因 叶 德 辉 的 事 连 带 说 及 ， 
并 非 破 工夫 和 他 对 说 ， 要 请 读者 原谅 。 


一 
一 一 


我 前 曾 说 起 亚 拉 从 的 奇 书香 园 》 ,近日 于 无 意 中 得 到 一 本 。 
萝 理 斯 在 * 性 心理 之 研究 ?第 六 册 五 一 三 页 上 说 ， 

“一 经 受 了 基督 教 底 禁 欲 主 义 底 洗礼 以 后 ， 爱 情 便 不 再 是 ， 
如 同 在 古代 一 样 ， 一 种 急需 培养 的 艺术 ， 而 变 为 一 种 必须 诊治 
的 病症 ， 因 此 上 十 尊崇 爱 底 艺术 之 精神 之 承继 者 ， 不 是 耶 教化 
的 国家 ， 而 是 回教 化 的 地 方 了 。 奈 夫 苏 义 〈Nefzaoni) 底 《 屋 
者 的 田园 ?大 概 是 十 六 世纪 在 特 尼 斯 (Tunis) 城 的 一 位 著作 家 
所 作 的 ， 他 底 卷 首 语 就 很 明了 地 表示 给 我 们 ， 爱 情 并 不 是 一 种 
疾病 ， 感 谢 神 ， 他 把 男子 底 最 大 的 愉快 放 在 女人 的 身上 ， 并 且 
使 女人 能 够 从 男子 底 身上 获得 最 大 的 快乐 *。( 采 用 汉 译 * 爱 底 艺 
术 ? 十 三 页 译文 ， 但 文字 上 略 有 改动 ,卷首 语 查 原 书 说 的 非常 率 
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直 ， 比 刘 理 斯 所 引 还 要 直 说 ， 现 在 索性 改 得 含混 一 点 了 。) 

我 所 有 的 这 一 本 书 ， 题 名 * 怡 神 的 香 园 ?， 奈 夫 . 札 七 上 人 
4Shaykh Nafza wi 原 著 , 全 书 凡 二 十 一 章 ， 这 是 三 卷 中 之 第 
一 卷 ， 仅 有 首 三 章 ， 及 序 文 一 百 十 一 叶 。 第 一 章 论 女人 所 珍 赏 
的 男子 ， 第 二 章 论 男子 所 爱 重 的 女子 ， 第 三 章 论 为 女人 所 轻 蓝 
的 男子 ， 各 以 k 一 千 一 夜 ? 式 的 故事 申明 之 。 卷 首 译 者 引 理 查 和 
登 语 日 , “这 不 是 给 婴孩 看 的 书 。” 此 书 在 欧洲 出 板 皆 非 公开 , 唯 
照 我 们 的 眼光 看 去 ， 其 故事 之 描写 虽 频 直率 ， 在 中 国 旧 小 说 中 
并 非 希 有 ， 故 亦 不 足 惊异 , 但 与 中 国 淫 书 有 一 相差 极 远 的 异 点 ， 
即 其 态度 全 然 不 同 。 中 国 的 无 聊 文人 做 出 一 部 淫 书 ， 无 论 内 容 
怎样 次 峙 ， 他 在 书 的 首尾 一 定 要 说 些 谎话 ， 说 本 意 在 于 阐发 福 
善 祸 肖 之 则 ， 即 使 下 意识 里 仍然 是 册 于 纵欲 思想 ， 表 面 总 是 劲 
逢 ， 所 说 的 也 就 更 是 支 离 了 。 春 夫 札 威 上 人 的 意思 却 在 编 一 部 
恋爱 的 教科 书 ， 指 导 人 应 该 如 此 而 不 应 该 如 彼 ， 他 在 开始 说 不 


雅 驯 的 话 之 先 ， 蕉 秦 敬 敬 地 要 祷告 一 番 ， 叫 大 翡 大 蓄 的 神 加 恩 ，- 


于 他 ， 这 的 确 是 明 激 朴实 的 古典 精神 ， 很 是 可 爱 的 。 我 又 曾 见 
到 一 本 印度 讲 * 爱 之 术 》(Ars Amatoria， 用 中 国 古 语 应 译 作 
房 中 术 ) 的 书 ， 德 人 须 密 特 所 译 ， 名 为 Pas Tofirajhazsyama( 和 欲 
乐 秘 则 ), 共 十 五 章 ， 首 论 女人 的 种 类 ， 末 列 各 种 药方 ， 与 叶 德 
辉 所 辑 的 * 素 女 经 ?等 很 是 相像 ,但 与 中 国 也 有 一 个 极 大 的 异 处 ， 
就 是 这 位 “博学 诗人 ” 壳 科 加 君 〈Sir 开 okkoka) ,并 不 是 黄帝 
彭祖 之 徒 ， 希 望 自 日 飞升 的 ， 记 以 他 说 的 只 是 家 庭 一 一 至 多 也 
是 草 露 间 的 事 ， 并 没有 选 易 炼 丹 这 种 荒唐 思想 。 我 们 看 过 这 些 
书 ， 觉 得 很 有 意思 ， 不 仅 满 足 了 一 部 好 奇 心 ， 比 看 引用 的 文字 
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更 明白 他 的 真相 ， 又 因此 感到 一 件 事 实 ， 便 是 中 国人 在 东方 民 
族 中 特别 是 落后 在 上 面 的 两 个 比较 上 可 以 看 出 中 国人 落 在 礼 
教 与 迷信 的 两 重 网 里 ， 《虽然 讲 到 底 这 二 者 都 出 萨满教 ， 其 实 
还 是 一 个 ,) 永 入 跳 不 出 来 ， 如 不 赶紧 加 入 科学 的 光 与 艺 术 的 香 
去 救治 一 下 ， 极 少 解 脱 的 希望 。 其 次 觉得 有 趣味 的 是 ， 这 些 十 
五 六 世纪 的 亚 拉 伯 印 岩 的 古怪 书 里 的 主张 很 有 点 与 现代 相合 。 
汶 理 斯 在 他 的 大 著 上 早已 说 过 ， 随 后 经 斯 妥 布 思 女 士 的 鼓吹 ， 
在 文明 社会 〈 这 当 作 如 字 讲 ， 我 并 不 含有 一 点 反 意 ) ,差不多 都 
已 了 解 ， 性 的 关系 应 以 女性 为 主 ， 这 一 层 在 那 异 教 途 们 他 提倡 ， 
的 似乎 也 是 如 此 。 文 明 社会 如 能 多 少 做 到 这 样 ， 许 多 家 庭 与 恋 
爱 的 悲剧 可 以 减少 ， 虽 然 全 体 的 女子 问题 还 须 看 那 普天 园 愤 神 
人 不 容 的 某 种 社会 改革 能 否 实 现 才能 决定 ， 我 们 此 刻 无 须 多 路 
的 了 。 (十 六 年 八 月 五 日 ， 于 北京 ) 


违 碍 字样 


不 知 怎么 的 ， 做 书 或 文章 的 人 总 喜欢 用 “ 违 碍 字样 "多 的 
连篇 累 页 ， 少 的 也 有 一 句 半 句 ， 有 的 扰乱 治安 ， 有 的 则 坏 乱 风 
俗 ， 更 足 为 人 心 世 道 之 忧 。 维 持 礼 教 为 职 的 政府 ， 对 于 这 些 文 
书 不 能 不 有 相当 的 处 置 ， 这 是 很 明了 的 事 。 其 办 法 有 二 ， 一 是 
全 部 的 禁止 ， 一 是 部 分 的 删 衣 。 禁 止 ， 便 如 南开 中 学 之 下 令 没 
收 < 情书 一 束 * 等 五 种 “ 淫 书 ", 是 很 干脆 的 ， 但 也 就 很 简单 ， 没 
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有 什么 花 祥 可 说 。 删 削 ， 可 就 大 不 相同 了 。 在 清朝 有 所 谓 抽 毁 
的 办 法 ， 或 者 更 宽 一 点 ， 变 成 存 文 而 除名 ， 我 曾 见 一 部 尺 玄 中 
有 几 封 信 的 作者 是 三 个 方 框 。“ 洋 务 ” 我 本 不 很 熟悉 ， 但 看 丹 才 
勃 阑 台 思 博士 的 纪录 , 觉得 俄 帝国 的 方法 倒是 颇 有 六 因 的。 吉 博 
士 往 波兰 去 ， 携 有 好 些 法 文书 籍 ,入 境 时 被 该 管 官厅 拿 去 检查 ， 
后 来 领 回 一 看 ， 有 许多 地 方 都 被 用 墨 涂 得 “ 淋 黑 一 团 ” 了 ! 据 
说 这 还 算是 好 的 ， 因 为 背面 的 一 页 都 可 以 看 ， 有 些 是 用 剪刀 来 
剪 ， 把 背面 不 违 碍 的 话 也 附带 了 去 。 日 本 除了 在 他 们 眼睛 里 看 
去 是 “赤色 ”的 以 外 ， 原 文 的 书籍 似乎 不 很 禁止 输入 ， 虽 然 山 
格 与 斯 妥 布 思 两 位 女士 的 大 著 听 说 是 不 准 上 岸 的 。 文 学 方面 就 
是 所 谓 “ 自 然 主义 ”的 小 说 也 还 宽容 ， 可 是 在 译本 上 就 大 大 的 
不 然 了 。 大 约 是 内 务 省 警 保 局 所 管 的 罢 ， 有 专门 检阅 的 官 ， 拿 
起 原 笔 来 在 印刷 样本 上 一 抹 ， 这 -部 分 就 不 行 ， 堵 想 平平 安安 
地 出 板 便 非 把 他 删 去 不 可 。 有 些 译本 自然 就 删 去 完事 ， 有 些 却 
不 狗 成 ， 因 为 主张 忠实 于 原本 起 见 ， 乃 改 用 “ 伏 字 ?, 于 是 读 到 
一 处 ， 其 文 为 若干 点 点 点 ， 圈 圈 圈 ， 或 又 又 又 ， 其 数 与 逸 文 相 
等 ， 旁边 仍 有 标点 符号 。 有 一 个 时 候 忽然 神经 过 敏 ， 连 “子宫 ” 
都 不 敢 〈 或 准 》 写 ，( 自 然 不 是 小 说 而 系 纪事 或 广告 , 》 却 避讳 
作 “ 子 x ”实在 奇怪 得 很 ， 一 一 中 国 西医 创造 新 字 ， 称 子 官 为 
“ 子 " 旁 加 一 “ 宫 ” 字 ， 原 也 有 同样 的 奇怪 。 幸 而 现在 这 种 怪 现 
象 似乎 已 经 没有 了 。 以 后 或 者 是 轮 到 中 国 身 上 ， 大 家 要 避 起 这 
样 的 讳 来 了 罢 ? 

英美 对 于 这 些 事情 的 谨慎 ， 是 由 于 检阅 官 的 吟 蛙 ， 还 是 译 
者 的 自动 的 主持 呢 ， 我 全 不 知道 ， 总 之 ,译本 的 删 前 是 常 有 的 。 
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介 们 大 抵 简 直 地 跌 过 去 ， 并 不 说 一 声 对 不 起 。 至 于 古典 文学 ， 
或 者 因为 译 者 多 少 有 点 学 究 气 ， 对 于 原本 总 想 忠实 ， 所 以 多 不 
径 自 删 削 而 采用 伏 字 的 办 法 。 不 过 这 个 伏 字 法 与 日 本 的 不 大 相 
同 。 我 见 过 一 本 波 加 届 〈Boccaccio) 的 《十 日 谈 》, 有 几 节 没有 
译 出 ， 保 留意 大 利 原文 ， 完 全 看 不 懂 ， 还 有 一 回 从 子 威 君 借 来 
贝 苞 洛 组 思 (Petronius， 即 《你 往 何 处 去 ?里 边 的 介 东 ) 的 一 卷 
小 说 ， 也 是 这 样 ， 有 两 三 章 简直 全 体 是 拉 于 文 。 秋 节 前 领 到 民 
国 十 四 年 四 月 分 薪 之 六 成 一 ， 跑 到 久违 的 北京 饭店 去 ， 想 买 一 
本 书 压 压 这 一 节 的 买书 账 ， 结 果 同 书店 的 小 掌柜 磋商 之 后 ， 花 
了 五 抉 半 钱 ， 买 到 一 册 Loeb 古典 丛书 ， 里 的 《 达 夫 尼 思 与 赫 
治世 》 (Dapjhnris ef chioe)。 这 是 希腊 英文 对 译 的 ， 卷 末 还 附 有 
巴 耳 台 纽 思 (Parthenius) 的 恋爱 小 说 梗概 (原名 《关于 情 难 ?) 
三 十 六 篇 。 我 原 有 一 本 对 译 的 * 达 夫 尼 思 #， 但 是 中 有 人 缺 略 ， 大 
约 因 为 在 现代 文明 绅士 听 了 有 点 不 很 雅 台 之 故 轴 。 查 新 得 本 卷 
三 第 十 四 节 以 下 ， 原 文 是 完全 的 ， 但 是 ， 一 一 唔 ， 英 译 呢 是 没 
有 了 ， 在 那里 的 乃 是 一 行 行 的 拉丁 译文 ， 一 服 看 去 个 似乎 不 大 
奇异 ， 因 为 上 下 都 是 用 的 罗马 字 。 这 回 鼎 引起 了 好 奇 之 心 ， 想 
知道 这 所 隐藏 的 到 底 是 怎样 的 话 , 用 了 一 点 苦 工 把 他 查 了 出 来 ， 
原来 是 说 一 个 少妇 教 牧 童 以 性 交 的 姿势 及 说 明 ， 在 现代 讲 性 欲 
的 书 册 里 是 绝 不 足 奇 的 。 多 谢 古 典 语 的 质 素 ， 他 的 说 法 总 是 明 
白 而 不 陋 劣 。 卷 三 之 十 九 ， 少 妇 虽 恺 尼 因 对 达 夫 尼 忆 说 ,你 记 
住 ， 我 现在 赫 洛 蒿 之 先 将 你 做 成 一 个 男人 了 。? 这 些 颇 有 十 牧歌 
的 风味 。 卷 四 末节 狼 二 人 之 结婚 云 ,* 达 夫 尼 思 与 赫 洛 奖 共 卧 ， 
互 抱 毛 吻 ， 这 人 一夜 几乎 没有 睡觉 ， 象 猎头 雇 一样。 达 夫 尼 思 应 
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用 了 吕 恺 尼 恩 所 教 他 的 事 ， 忒 洛 落 也 才 知 道 以 前 在 希 林 中 所 玩 
的 只 是 儿童 的 游戏 ?这 在 《古典 丛书 ?中 是 有 英 译 的 ， 但 原本 在 
人 名 底下 有 一 个 字 日 Gymnoi， 系 主格 复数 的 形容 词 ， 意 云 裸 
体 ， 在 英 译 中 却 没 有 ， 我 的 译文 里 也 觉得 放 不 进去 了 。 这 种 地 
方 或 者 可 以 看 出 文字 之 力量 有 高 下 ， 但 不 见得 便 能 成 为 译文 可 
以 删 减 或 隐藏 的 证 据 墨 。 《一 九 二 六 年 十 月 ) 


“ 忆 > 的 装订 


从 春 台 借 了 <《 忆 ?来 看 的 第 二 天 , 便 跑 到 青云 阁 去 买 了 一 本 ， 
因为 我 很 喜欢 这 本 小 诗集 .现在 且 来 谈 谈 他 的 装帧 .印刷 及 纸张 。 

《“ 忆 > 的 内 容 我 姑且 不 谈 。 或 者 有 人 要 疑心 ， 这 是 不 是 
对 于 著者 有 点 不 敬 ， 好 象 容 对 主人 说 “这 茶 热 得 好 ?” 一样。 但 
是 我 有 我 的 几 种 理由 。 第 一 ， 我 不 会 批评 ， 不 必 说 时 已 不 挂牌 
了 第 二 ， 我 来 夺 奖 平 伯 ， 别 人 总 以 为 是 后 台 喝 采 , 未 必 信 用 。 
如 对 于 平 伯 个 人 表示 意见 ， 则 “我 很 喜欢 ”一 句 话 尽 够 ， 他 就 
已 能 了 解 我 了 。 因 此 ， 我 还 是 来 谈 装订 。 

这 部 诗集 的 第 一 点 特色 是 ， 全 部 的 诗 都 是 著者 手写 的 。 我 
到 底 不 是 “ 问 星 处 ,并 不 真是 想 讲 相 法 或 笔迹 判断 ， 但 我 觉得 
著者 的 图 像 及 笔迹 都 是 很 能 帮助 了 解 或 增加 兴趣 的 东西 。 以 我 
近来 的 “车 旁 军 ”的 见解 来 讲 ， 我 还 希望 能 用 木刻 才 好 ， 倘 车 
现在 还 有 人 会 刻 。 石 印 总 是 有 点 浮光掠影 ， 墨 色 也 总 是 浮 薄 ， 
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好 象 是 一 个 个 地 摆 在 纸 上 ， 用 手 去 一 摸 就 要 掉 下 来 似 的 。 我 对 
于 《 忆 > 也 不 免 沉 得 这 里 有 点 美中不足 ， 虽 然 比 锥 印 自然 要 有 趣 
得 多 了 。 

第 二 点 特色 是 ， 里 边 有 丰 子 恺 洛 的 插画 十 八 幅 ， 这 种 插画 
在 中 国 也 是 不 常见 的 。 我 当初 看 见 乎 伯 所 持 画 稿 ， 沉 得 很 有 点 
竹 久 梦 二 的 气味 ， 虽 然 除 另 碎 搬 绘 外 我 只 见 过 一 本 《 梦 二 画集 ? 
春之 卷 。 后 来 见 候 纺 的 文章 ， 大 约 是 丰 君 < 漫画 集 ? 的 题 词 吧 ， 
显明 地 说 出 梦 二 的 影响 。 日 本 的 漫画 由 鸟 羽 僧 正 (今昔 物语 ? 著 
者 的 儿子 )》 开山， 经 过 锥 形 翡 帝 ， 耳 鸟 帝 ， 发 达到 现在 。 梦 二 
所 作 除 去 了 讽刺 的 意味 ， 保 留 着 飘逸 的 笔 致 ， 又 特别 加 上 艳 治 
的 情调 ， 所 以 自 成 一 路 ， 那 种 大 腿 睛 软 腰 支 的 少女 恐怕 至 今 还 
赃 惑 住 许多 人 心 。 德 法 的 罗 戒 勤 克 (Lautrec) 与 海 纳 〈Heine) 
自然 也 有 他 们 的 精彩 , 但 我 总 是 觉得 这 些 人 的 挥洒 更 中 我 的 意 。 
中 国有 没有 这 种 漫画 ， 我 们 外 行人 不 能 乱 说 ， 在 我 却 未 曾 见 到 
过 ， 因 此 对 于 丰 君 的 面 不 能 不 感到 多 大 的 兴趣 了 。 

第 三 点 特色 是 ， 用 的 中 国 连 史 纸 。 中 国人 现在 对 于 用 纸 真 
太 不 考究 了 ， 念 佛 觉得 只 要 是 纸 便 都 可 以 印 书 ， 无 论 是 还 魂 纸 
或 是 草 纸 。 有 光 纸 都 当做 宝贝 ， 更 不 必 说 是 洋 连 史 ， 这 大 约 已 
经 要 算是 Edition de Luxe〈 美 装 本 ) 了 。 我 想 凡 平常 的 书 用 
洋 纸 铅 印 ， 也 就 够 了 ， 好 一 点 的 至 少 非 用 连 史 纸 不 可 ， 或 日 本 
的 半 纸 ， 虽 然 我 也 特别 喜欢 那 质朴 坚 万 的 杜仲 纸 。 但 那 钉 法 我 
觉得 还 不 如 用 中 国 式 的 线装 为 佳 ， 因 为 原来 的 绢 线 结 我 不 知 怎 
的 觉得 有 点 象 女 学 生 的 日 记 本 ， 一 一 自然 这 只 是 我 一 个 人 的 仿 
见 嗣 了 。 

116 


总 之 这 诗集 的 装订 都 是 很 好 的 。 小 缺点 也 有 ,但 不 关 紧 要 ,如 
全 部 本 文 都 没有 注 叶 数 。 (十 五 年 二 月 十 四 日 于 沟 沿 之 东 ) 

【 趴 记 】 

“ 忆 >， 俞 平 伯 著 诗集 ， 朴 社 出 版 ， 北 京 景 山 书社 经 售 ， 定 
价 一 元 。 


读 * 性 的 崇拜， 


性 的 崇拜 之 研究 给 我 们 的 好 处 平常 有 两 种 。 其 一 是 说 明宗 
教 的 起 源 ， 生 物 最 大 的 问题 是 自己 以 及 种 族 之 保存 ， 这 种 本 能 
在 原始 时 代 便 猛烈 地 表现 在 宗教 上 ， 而 以 性 之 具体 或 抽象 的 崇 
拜 为 中 心 ， 逐 渐变 化 而 成 为 各 时 代 的 宗教 。 普 通 讲 性 的 崇拜 的 
书 大 抵 都 注重 这 一 点 ， 但 他 有 更 重大 的 第 二 种 好 处 ， 这 便 是 间 
接地 使 我 们 知道 在 一 切 文 化 上 性 的 意义 是 如 何 重要 。 人 性 的 迷信 
造成 那 种 庄严 的 崇拜 ， 也 就 是 这 性 的 迷信 造成 现在 还 存留 着 的 
凶 很 的 礼教 ， 把 女子 看 作 天 使 或 是 恶魔 都 是 一 种 感情 的 作 用， 
我 们 只 要 了 解 性 的 崇拜 的 意思 ， 自 可 举一反三 ， 明 了 礼法 之 萨 
满 教 的 本 义 了 。 我 们 宗教 学 的 门外汉 对 于 性 的 崇拜 之 研究 觉得 
有 趣味 ， 有 实 益 ， 可 以 介绍 的 理由 ， 差 不 多 就 在 这 一 点 上 。 

张 东 民 先生 的 * 性 的 崇拜 ? 读 过 一 遍 ， 党 得 颇 有 意思 。 我 党 
想 这 种 著作 最 好 是 译 述 ， 即 如 我 从 前 看 过 的 芝加哥 医学 书局 出 
板 词 华 德 所 落 的 一 本 ， 虽 然 是 三 十 年 前 的 旧作 ， 倒 很 是 简要 可 
读 。 张 先生 的 书 中 第 三 四 五 这 三 章 声明 是 取材 于 瓦尔 的 著 作 ， 
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材料 颇 襄 ， 但 是 首尾 两 篇 里 的 议论 有 些 还 可 殴 酌 ， 未 免 是 美 中 
不 足 。 如 第 五 页 上 说 ,“ 所 以 古人 有 言 道 “人 之 初 ， 性 本 善 , 这 
明明 是 说 人 在 原初 的 时 代 ， 对 于 性 之 种 种 ， 本 皆 以 为 善良 的 。? 
著者 虽 在 下 文 力 说 性 质 性 情 都 脱 不 了 性 的 现象 之 关系 ， 以 为 这 
性 字 就 是 性 交 之 性 ， 其 实 这 很 明了 地 是 不 对 的 : 我 们 姑且 不 论 
两 性 字样 是 从 日 本 来 的 新 名 词 ， 严 几 道 的 英文 汉 话 ?》 上 还 称 日 
男 体 女体 ， 即 使 是 宋代 已 有 这 用 法 ,我 们 也 决 不 能 相信 那 * 三 字 
经 > 的 著者 会 有 卢梭 似 的 思想 。 这 样 的 解释 法 ,正如 梁 任 公 改 点 
《论语 ?*， 把 那 两 句 非 民治 思想 的 话 点 为 “ 民 可 ， 使 由 之 ; 不 可 ， 
使 知之 ” ,未 始 不 很 新 颖 ， 但 去 事实 却 仍 是 很 远 的 了 。 又 第 六 十 
四 页 上 有 这 一 节 话 ， 

“ 唯 自然 之 律 ， 古 今 一样 ， 他 们 既 滥 用 了 性 交 的 行为 , 自 该 
受 相当 的 惩罚 ， 于 是 疾病 流行 了 ， 罪 恶 产 生 了 。 为 防 整 社 乱 起 
见 ,一 辈 强 有 力 者 便 宣布 了 种 种 禁令 不 许 奸 肖 ， 不 许 偷盗 ”， 
不 许 这 样 ， 不 许 那 样 ，……. 而 从 这 些 消极 的 禁令 式 的 规 条 中 ， 
伦理 和 道德 等 制度 便 渐 渐 演 成 了 。? 

关于 这 种 制度 的 演 成 ， 我 因为 不 很 知道 不 能 批评 ， 但 两 性 
关系 上 的 有 些 限 制 我 却 相信 未 必 是 这 样 演 成 的 ， 这 与 其 说 因 了 
“小 用 ?性 的 崇拜 而 发 生 ， 还 不 如 说 是 根据 性 的 崇拜 之 道理 而 造 
成 的 较为 适合 。 我 们 对 于 性 的 崇拜 常 有 一 种 误解 ， 以 为 这 崇 
与 后 代 的 宗教 礼拜 相差 不 远 ， 其 实 很 不 一 样 。 佛 洛 伊 德 在 < 图 
腾 与 太 步 (勉强 意译 为 族 徽 与 禁制 ) 中 说 及 太 步 的 意义 , 谓 现 代 
文明 国人 已 没有 这 个 观念 , 只 有 罗马 的 Sacer 与 希腊 的 Hagios 
二 字 略 可 比拟 ， 这 都 训 作 神圣 ， 但 在 原始 时 代 这 义 兼 有 不 
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净 义 ， 二 者 混 在 一 处 不 可 分 开 ， 大 约 与 现代 “危险 ”的 观念 有 
点 相像 ， 北 京 电 杆 上 曾 有 一 种 揭示 ， 文 下 “ 摸 一 下 可 就 死 了 1” 
这 稍 有 点 几 太 步 的 意味 。 性 的 崇拜 也 就 这 么 一 件 东 西 。 因 为 它 
是 如 此 神 异 的 ， 所 以 有 不 可 思议 的 功用 与 影响 。 “马蹄 铁 ? 可 以 
辟邪 ， 行 经 的 妇 人 也 就 会 使 酒 变 酸 ; 夫妇 宿 田间 能 使 五 谷 繁茂 ， 
男女 野 合 也 就 要 使 年 成 赤 收 ， 这 道理 原 是 一 贯 的 ， 虽 然 结 果 好 
坏 不 同 。 我 说 “不 许 媳 滔 ”不 是 禁止 滥用 性 的 崇拜 ， 乃 是 适用 
性 的 崇拜 之 原理 而 制定 的 ， 即 是 为 此 。 我 们 希望 于 性 的 崇拜 之 
” 研究 以 外 还 有 讲 性 道德 与 婚姻 制度 的 变迁 的 历史 等 书 出 来 ， 但 
我 也 希望 这 是 以 译 述 为 宜 。 又 德 人 H.Fehlinger 的 小 册 * 原 始 
民族 的 性 生活 ?等 亦 其 有益 ， 很 有 可 以 使 我 们 的 道学 家 反省 的 
地 方 。 《一 九 二 七 年 八 月 ) 


《 旧 约 ?与 恋爱 诗 


《“ 旧 约 ? 是 狐 太 教 与 基督 教 的 经 典 ， 但 一 面 也 是 古代 希 伯 来 
的 国民 文学 ， 正 同 中 国 的 五 经 一 样 。“《 诗 经 ?中 间 有 许多 情诗 ,， 
小 学 生 在 书房 里 高 声 背 诵 : 《 旧 约 ?的 < 雅 歌 更 是 热烈 奔放 ， 神 
甫 们 也 说 是 表 神 之 爱 的 。 但 这 是 旧事 重 提 ， 欧 洲 现今 的 情形 便 
已 不 然 了 :美国 神学 博士 资 尔 《G,F.Moore) 在 所 著 《 旧 约 的 
文学 ?第 二 十 四 章 内 说 ,这 书 〈 指 人 雅 歌 *?) 中 反复 申 说 的 一 个 
题 叶 ， 是 男女 间 的 热烈 的 官能 的 恋爱 。…… 在 一 世纪 时 ， 这 书 
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虽然 题 著 所 罗 门 的 名 字 ， 在 严正 的 宗派 看 来 不 是 圣经 ， 后 来 等 
到 他 们 发 见 一 或 者 不 如 说 加 上 一 一 了 一 个 警 喻 的 意义 ， 说 他 
是 借 了 夫妇 前 爱情 在 那里 号 叹 神 与 以 色 列 的 关系 ， 这 才 将 他 收 
到 经 文 里 去 ?这 几 句 话说 的 很 是 明了 ， 可 见 * 雅 歌 ;的 价值 全 是 
文学 上 的 ， 因 为 他 本 是 恋爱 歌集 ， 那 些 宗教 的 解释 ， 都 是 后 人 
附加 上 去 的 了 。 

但 我 看 见 < 新 佛教 ?的 基督 教 批 评 号 里 ， 有 一 篇 短评 , 名 k 基 
督 教 与 妇 人 ,却说 “< 雅 歌 ; 一 章 虽 寄 意 不 在 妇 人 ， 然 而 他 把 妇 
人 的 人 格 实在 看 得 太 轻 潭 了 。? 又 引 了 第 八 章 第 六 节 作 证 据 ， 说 
“是 极 不 好 的 状 妇 人 之 词 。? 其 实 这 节 只 是 形容 爱 与 妨 的 猛烈 ;我 
们 不 承认 男女 关系 是 不 洁 的 事 ， 所 以 也 不 承认 爱 与 妨 为 不 好 ， 
“爱情 如 死 之 坚强 ， 寻 恨 如 阴间 之 残忍 "这 真是 极 好 的 句 ,是 坎 
再 的 男女 关系 的 极致 ， 并 没有 什么 不 好 的 地 方 。 车 说 男女 的 不 
平等 ， 那 在 古代 是 无 怪 的 ， 在 东方 为 尤 甚 ， 即 如 印度 的 撒 提 也 
是 一 例 ， 但 他 们 基督 教徒 也 未 必 能 引 了 这 个 例 , 便 将 佛教 驾 个 ， 
毁损 他 的 价值 。 

中 国 从 前 有 一 个 “韩文 公 ， 他 不 看 佛教 的 书 ， 却 做 了 什么 
< 原 道 y， 攻 击 佛教 ， 留 下 很 大 的 笑话 。 我 们 所 以 应 该 注意 ， 不 
要 做 新 韩文 公 才 好 。 (一 九 二 一 年 一 月 ) 
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安 得 森 的 * 十 之 九 》 


凡 外 国文 人 ， 著 作 被 翻译 到 中 国 的 ， 多 是 不 幸 。 其 中 第 一 
不 幸 的 要 算 丹 霉 诗人 “英国 安 得 森 ”。 

中 国 用 单 音 整个 的 字 ， 翻译 原 极为 难 : 即使 十 分 仔细 ， 也 
止 能 保存 原意 ， 不 能 传 本 来 的 调子 。 又 遇见 翻译 名 家 用 古文 一 
挥 ， 那 更 要 不 得 了 。 他 们 的 弊病 ， 就 止 在 “有 自己 无 别人 , 抱 
定 老 本 领 卓 思想 ， 丝 台 不 肯 融 通 ， 所 以 把 外 国 异 教 的 著作 ， 都 
变 作 班 马 文章 ， 孔 重 道 德 。 这 种 优待 ， 就 是 哈 葛 得 诸 公 也 当 不 
住 ， 到 了 安 得 森 更 是 绝对 的 不 幸 。 为 什么 呢 ? 因为 他 独一无二 
的 特色 ， 就 止 在 小 儿 一 样 的 文章 ， 同 野蛮 一 般 的 思想 上 。 

日 前 在 书 铺 里 看 见 一 本 小 说 ， 名 叫 k 十 之 九 ?， 党 得 名 称 很 
别致 ， 买 来 一 看 ， 却 是 - - 卷 章 话 ， 后 面 写 道 “ 鞭 作者 英国 安 得 
森 ", 内 分 《 火 绒 傍 ?、《 飞 箱 》、《 大 小 克 劳 思 ?、“《 其 思 之 良 伴 ?、 
《国王 之 新 服 》、《 牧 童 六 篇 。 我 自 认 是 中 国 的 安 党 ， 见 了 大 为 
高 兴 ; 但 覆 一 检查 ， 却 全 是 用 古文 来 讲 大 道理 ， 于 是 不 禁 代为 
著作 者 叫 届 ， 又 断定 他 是 世界 文人 中 最 不 幸 一 一 在 中 国 一 一 的 
一 个 人 。 

我 们 初 读 外 国文 时 ， 大 括 先 遇见 格林 〈Grimam) 兄弟 同 安 
得 森 〈Hans Christian Audersen) 的 童话 。 当 时 党 得 这 幼稚 
荡 唐 的 故事 没 甚 趣味， 不 过 因为 怕 自 己见 识 不 够 ， 不 敢 非 薄 ， 
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却 究竟 不 晓得 他 好 处 在 那里 。 后 来 涉猎 民 俗 学 〈Folk 一 lorey》 
一 类 的 书 ， 才 知道 格林 童话 集 的 价值 ， 他 们 兄弟 是 学 考 ， 采 录 
民间 传说 ， 毫 无 增 减 ， 可 以 供 学 术 上 的 研究 。 至 于 安 得 森 的 价 
值 ， 到 见 了 诺 威 波 耶 生 (Boyesen)、 扩 麦 勃 盖 特 思 (Brandes)、 
英国 戈 斯 (Gosse) 诸 闪 评传 ,方才 明光， 他 是 个 诗人 , 又 是 个 
老 孩 子 〈 即 Henry James 所 说 Perpetual boy)， 所 以 他 能 用 
诗人 的 观察 ， 小 儿 的 言语 ， 写 出 原 人 一 一 文明 国 的 小 儿 ， 便 是 
系统 发 生 上 的 小 野 膏 一 一 的 思想 。 格 林 兄 弟 的 长 处 在 于 “ 述 
安 得 森 的 长 处 ， 就 全 在 于 “ 作 "。 

原来 童话 (Mirchen) 纯 是 原始 社会 的 产物 。 宗 教 的 神话 ， 
变 为 历史 的 世 说 ， 又 转 为 艺术 的 童话 ， 这 是 传说 变迁 的 大 略 。 
所 以 要 是 “ 作 ” 真 的 童话 ， 须 得 原始 社会 的 人 民 才 能 胜任 。 但 
这 原始 云云 ， 并 不 限定 时 代 ， 单 是 论 知识 程度 ， 拜 物 思 想 的 乡 
人 和 小 儿 ， 也 就 具 这 样 资格 。 原 人 或 乡 人 的 著作 ,经 学 者 编 集 ， 
” 便 是 格林 兄弟 等 的 书 ， 小 儿 自 作 的 童话 ， 却 从 来 不 曾 有 过 。 人 锁 
要 说 有 ， 那 便 是 安 得 森 一 人 作 的 一 百 五 十 五 篇 Historier 了 。 他 
活 了 七 十 岁 ， 仍 是 一 个 小 孩子 :他 因此 生 了 几 多 误解 ， 却 也 成 
全 了 他 ， 成 就 一 个 古今 无 双 的 童话 作家 。 除 中 国 以 外 ， 他 的 著 
作价 值 ， 几 乎 没有 一 国 不 是 已 经 明白 承认 。 

上 面 说 安 得 森 童话 的 特色 ， 一 是 言语 ， 二 是 思想 。 一 一 他 
自己 说 ,我 著 这 书 ， 就 照 着 对 小 儿 说 话 一 样 写 下 来 。? 勃 阑 特 思 
著 * 丹 去 诗人 论 ? 中 ， 说 他 前 书 出 版 之 初 ， 世 人 多 反对 他 ， 说 没 
有 这 样 著 书 的 。 “人 的 确 不 是 这 样 著 书 , 却 的 确 是 这 样 说 话 的 。?” 
这 用 “说 话 一 样 的 ”言语 著 书 ， 就 是 他 第 一 特色 。 勃 兰 特 思 最 
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侯 服 他 * 邻 家 ?一 篇 的 起 头 ， 一 一 

“人 家 必定 想 ， 觅 池 里 面 有 重要 事件 起 来 了 ， 但 其 实 没有 
事 。 所 有 靛 睡 在 水 上 的 ， 或 将 头 放 在 水 中 倒立 着 一 一 他 们 能 够 
这 样 立 一 一 的 网 。 忽 然 都 游 上 岸 去 了 。 你 能 看 见 湿 泥 上 的 许多 
和 脚印， 他 们 的 叫 声 ， 远 远近 近 的 都 响 遍 了 。 刚 才 清澈 光明 同 镜 
一 般 的 水 ， 现 在 已 全 然 扰 乱 了 。……- 四 
又 如 * 一 荚 五 蜂 豆 ?的 起 头 说 ， 一 一 

“五 颗 豆 在 一 个 荚 里 ， 他 们 是 绿 的 ， 荧 也 是 绿 的 ， 所 以 他 、 
们 以 为 世间 一 切 都 是 绿 的 ， 这 也 正 是 如 此 。 鞠 长 起 来 ， 豆 也 长 
起 来 ;他 们 随时 自己 安排 ， 一 排 的 坐 着 。…… 

又 如 火绒 箱 ? 也 是 勃 盖 特 思 所 佩服 的 ， 一 一 

“一 个 兵 沿 着 大 路 走 来 一 -一 ， 二 ! 一 ， 二 ! 他 背 上 有 个 背 
包 ， 腰 边 有 把 腰 刀 ， 他 从 前 出 征 ， 现 在 要 回 家 去 了 。 他 在 路 上 
遇见 一 个 老 巫 ， 她 狠 是 丑恶 ， 她 的 下 层 一 直 挂 到 胸 前 。 她 说 ， 
“ 兵 阿 ， 了 晚上 好 ! 你 有 真 好 刀 ， 真 大 背包 ! 你 儒 是 个 好 兵 ! 你 现 
在 可 来 拿 钱 ， 随 你 要 多 少 。 ”再 看 * 十 之 九 ? 中 , 这 一 节 的 译文 ， 

“一 退伍 之 兵 。 在 大 道上 经 过 。 步 法 整齐 .背负 行 李 。 腰 挂 
短刀 。 战 事 已 息 。 资 遗 归 家 。 于 道 侧 逮 逅 一 老 巫 。 面 目 可 怖 。 
未 易 形容 。 下 展 既 厚 且 长 。 直 拖 至 关 下 。 见 兵 至 。 乃 讽 之 日 。 
汝 真 英武 。 汝 之 刀 何 其 利 。 汝 之 行李 何其 重 。 理 授 汝 一 决 。 可 
以 立地 化 为 富豪 。 取 携 基价 。.……. ” 

误 译 与 否 ， 是 别 一 问题 ， 姑 且 不 论 , 但 勃 益 特 思 所 最 佩服 ， 
最 合 儿童 心理 的 “一 二 一 二 ”, 却 不 见 了 。 把 小 儿 的 言语 。 变 了 
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大 家 的 古文 ， 安 得 森 的 特色 ， 就 “不 幸 ” 因 此 完全 抹杀 。 

安 得 森 童 话 第 二 特色 ， 就 是 野蛮 的 思想 ; 一 原 人 和 小儿 ， 
本 是 一 般 见 识 ， 一 一 戈 斯 论 他 著作 ， 有 一 节 说 得 极 好 ，-- 一 

“ 安 得 森 特 殊 的 想象 ， 使 他 格外 和 儿童 心思 相亲 近 。 小 几 
象 个 野蛮 ， 于 一 切 不 调和 的 思想 分 子 ， 豪 不 介意 ， 容 易 承 受 下 
去 。 安 得 森 的 技术 ， 大 半 就 在 这 一 事 ， 他 能 狠 巧 妙 的 ， 把 几 种 
毫 不 相干 前 思想 ， 联 结 在 一 起 。 例 如 他 把 基督 教 的 印象 ， 与 原 
始 宗教 的 迷信 相 酒 和 ， 这 技艺 可 称 无 二 。…… 

“还 有 一 件 相 像 的 道德 上 的 不 调和 ， 倘 若 我 们 执 定 成 见 , 沉 
得 极 不 容易 解说 。* 火 绒 箱 , 中 的 兵 ， 割 了 老 妇 的 头 ， 偷 了 他 的 
宝物 ， 忘 因 负 义 极 了 ， 却 毫 无 惩罚 ;他 的 好 运 ， 结 局 还 从 他 的 
徘 里 出 来 。*《 飞 箱 ? 中 商人 的 儿子 ， 对 于 土耳其 公主 的 行为 ， 也 
不 正当 ， 但 安 得 森 不 以 为 意 。 珊 劳 思 对 于 大 丰 劳 思 的 行为 ， 也 
不 能 说 是 合 于 现今 的 道德 标准 。 但 这 都 是 儿童 本 能 的 特色 ， 几 
童 看 人 生 像 是 影 戏 ， 忘 恩 负 义 ， 虏 掠 杀人 ， 单 是 并 非 实质 的 人 
形 ， 当 着 火光 跳 甸 时 有 贞 出 来 的 有 趣 的 影 。 安 得 森 于 此 等 处 ， 不 
“是 装 腔 作 势 的 讲 道理 ， 又 敢 闲 自 反抗 教室 里 的 修身 格言 ， 就 是 
他 的 魔力 的 所 在 。 他 的 对 衷 思想， 使 他 和 育儿 室 里 的 天 真 漫 烂 
的 小 野蛮 相 亲近 。9 

这 末 一 句 话 ， 真 可 谓 “ 一 语 破 的 ?; 不 必 多 加 说 明了 。k 火 绒 
箱 , 中 叙 兵 杀 老 下 ， 止 有 两 名 -一 

“于 是 他 割 去 她 的 头 。 她 在 那里 躺 着 1 
写 一 件 杀 人 的 事 ， 如 此 直 捷 爽 快 ， 又 残酷 ， 又 天 真 漫 烂 ， 真 可 
称 无 二 的 技术 。* 十 之 九 ? 中 译 云 ， 
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“ 忍 埠 此 兵 。 举 刀 一 挥 。 老 巫 之 头 已 落 。? 
其 实 小 儿 看 此 "“ 影 戏 ”中 的 杀人 ,未 必 见 得 忍 ， 所 以 安 得 森 
也 不 说 忍 坊 。 此 外 译 者 依据 了 “教室 里 的 修身 格言 ,删改 原作 
之 处 颇 多 ， 真 是 不 胜 枚 举 ! 《小 克 劳 思 与 大 克 劳 思 ? 一 篇 里 ， 龙 
为 厉害 。 例 如 硬 教 农妇 和 助 祭 做 了 姊 弟 ， 不 是 大 克 劳 思 杀 他 的 
祖母 去 卖 钱 ， 不 把 狸 牛 的 老人 放 在 袋 里 ， 沉 到 水 里 上 天 去 ， 都 
不 知 是 谁 的 主意 ! 至 于 小 死 劳 思 骗 来 的 牛 ， 疙 是“ 西 生 贺 洲 之 
牛 "!《 翰 思 之 良 伴 ? (本 名 旅行 同伴 》 中 ， 山 灵 〈Trold) 对 公主 
说 ， 汝 即 以 汝 之 弓 划 为 念 1 ”这 岂 不 是 拿 著 作者 任意 开玩笑 么 ? 
《 收 剖 * 中 猎 边 的 铃 记 唱 德 文 小 曲 ， 
Ach，du lieber Augtustin 
Alles isf weg，Weg。 
〈 唉 ,你 可 爱 的 奥古斯丁 
一 切 都 失 掩 ， 失 掉 ， 失 掉 了 。) 
也 不 见 了 。 安 得 森 的 一 切 特色 “不 幸 ” 也 都 失掉 。 
安 得 森 声 和 名， 已 遍 满 文明 各 国 ， 单 在 中 国 不 能 得 到 正确 理 
解 ， 本 也 不 关 重 要 。 但 他 是 个 老 孩 子 ， 他 不 能 十 分 知道 轻 重 ， 
所 以 有 个 小 交 在 路 上 电 他 一 声 大 安 得 森 ， 他 便 非 常 欢 喜 ， 同 得 
了 一 座 “ 北 极 星 有 勋章” 一样 ; 没 价值 的 小 报 上 说 他 一 句 笑 话 ， 
一 一 关于 他 的 相 狐 ! 一 一 他 看 了 就 几乎 要 与 。 如 今 被 中 国 把 他 
的 杰作 译 成 一 种 没意思 的 巴 德 文 从 著 ， 岂 不 也 要 伤心 么 ? 我 也 
代 他 不 和合 服 ， 就 写 这 几 行 ， 不 能 算是 新 著 批 评 ， 不 过 为 这 丹 才 
诗人 说 几 句 公 话 罢了 。 
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【 附 记 】 

安 得 森 〈 即 安徒生 ) . 生 于 一 八 零 五 年 ,一 八 七 五 年 卒 。 
著 有 小 说 数 种 , “即兴 许 人 > (Ta2rowsitoren) 最 有 名 8 
但 童话 要 算是 他 独 擅 的 著作 。 无 画 的 画 帖 (Bi1eaqbog 
Wen Billeader) 记 “ 月 ”自述 所 见 凡 三 十 三 夜 ， 也 是 童 话 
的 一 种 ， 又 特别 美妙 。 他 的 童话 全 集 译 本 , 撮 我 所 晓得 的 ， 
有 英国 Graigie 本 ， 最 为 确实 可 靠 。 (一 九 一 八 年 六 月 ) 


《 爱 的 成 年 


近来 读 英国 凯 本 德 (Edwatrd Carpenter) 著 的 * 爱 的 成 
年 ?>(Z02067s Comiog 一 oj 一 “ge)， 关 于 两 性 问题 ,得 了 许多 好 教 
训 ， 好 指导 。 女 子 解放 问题 ， 久 经 世界 识 者 讨论 ， 认 为 必 要 
实行 这 事 ， 必 须 以 女子 经 济 独 立 为 基础 ， 也 是 一 定 的 道理 。 但 
有 一 件 根 本 上 的 难题 ， 能 妨害 女子 经 济 的 独立 ， 把 这 问题 完全 
推翻 ， 那 就 是 生产 。 瑞 典 斯 起 林 特 堡 (Strindberg) 鞭 “ 结 婚 ， 
中 有 “改革 ?及 《自然 的 障碍 ? 诸 篇 ， 即 说 此 事 ! 但 他 是 厌恶 女性 
的 人 ， 不 免 怀 有 恶意 ， 笑 《改革 ?之 终于 失败 。 凯 本 德 却 别 有 “ 改 
革 ” 的 方法 ， 第 四 章 论 女子 的 自由 ， 有 两 名 说 得 最 好 : 一 一 

“我 们 不 可 忘记 :如 无 社会 上 的 大 改革 ， 女 子 的 解放 ， 也 不 
能 完成 。 如 不 把 我 们 商贩 制度 一 一 将 人 燃 的 力作 ,人 类 的 爱情 ， 
去 交易 卖 买 的 制度 ， 一 一 完全 去 掉 ， 别 定 出 一 种 新 理想 新 习俗 
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时 ， 女 子 不 能 得 到 真 的 自由 。?( 五 十 四 全 ) 

他 又 加 上 一 段 小 注 ， 意 思 更 为 明了 :一 

“女子 的 自 直 ,到 底 须 以 社会 的 共产 制度 为 基础 ， 只 有 那 种 
制度 ， 能 在 女子 为 母 的 时 候 供给 养活 她 ， 免 得 去 集 靠 男子 专制 
的 意思 过 活 。 现 在 女子 力求 经 济 独立 ， 原 是 好 景象 ， 也 是 现时 
必要 的 事 ， 可 是 单 殉 这 一 件 ， 解 决 不 了 那个 问题 ， 因 为 在 为 母 
的 时 候 ， 最 需 帮助 ;女子 在 那 时 ， 却 正 不 能 自己 去 做 活 赚钱 。 
( 闻 上 ) 

英国 芒 理 斯 (Havelock Ellis) 著 《 性 的 进化 ?》 (再 oo1utiom 
宫 Sen)， 关 于 这 事 也 有 一 节 说 : 一 一 

“ 民 种 的 生殖 ， 是 社会 的 职务 (a _ social function)。 所 以 
我 们 断定 说 ， 女 子 生 产 ， 因 为 尽 她 社会 的 职务 , 不 能 自己 养活 ， 
社会 应 该 供养 她 。 女 子 为 社会 生 一 新 分 子 , 于 将 来 全 群 利害 , 极 
有 关系 ， 全 群 的 人 对 于 她 ， 自 应 起 一 种 最 深交 注意 ， 古 时 孕妇 
有 特权 ， 可 以 随意 进 园 轩 去 ， 搞 食 蔬 果 ， 这 是 一 种 极 健全 美丽 
的 本 能 的 表现 。”〈 十 五 全 ) 

以 上 所 说 的 话 , 都 十 分 切 要 , 女子 问题 的 根本 解决 ， 就 在 这 
中 间 ， 此 外 方法 , 如 画师 的 “改革 ”, 不 能 彻底 , 遇 着 “自然 的 障 
碍 ", 终 要 失败 。 一 一 但 在 中 国 ， 连 画师 夫妇 那样 见识 的 人 ， 悄 
_ 还 不 多 。 

《 爱 的 成 年 ?第 一 章 论 性 欲 ， 极 多 精 义 ， 他 先 肯定 人 生 ， 承 
认 人 类 前 身体 和 -- 切 本 能 欲求 ， 无 一 不 美 善 洁净 ; 他 所 最 恨 的 ， 
便 是 那 “ 卖 买 人 类 一 切 物 事 的 商贩 主义 ， 与 隐藏 逛 盖 的 宗教 的 
伪善 。”( 十 恩 药 ) 他 说 明 :“ 对 于 人 身 那 种 不 洁 的 思想 ， 如 不 去 
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掉 ， 难 望 世 赣 有 自由 优美 的 公共 生活 。” (同上 ) 从 前 的 人 ， 也 
曾经 说 过 相似 的 话 ， 斯 柏 勤 女士 〈Spurgeon) 落 《 英 文学 上 的 
玄 秘 主义 ?中 论 勃 来 克 〈William Blake) 的 一 节 里 说 ， 一 一 

“人 的 欲求 ， 如 方向 正 时 ， 以 满足 为 华 。 支 来 克 诗 云 ，“ 红 
的 肢体 ， 火 焰 般 的 头发 上 ， 禁 戒 〈Abstinence) 播 满 了 沙 ! 但 
满足 的 欲求 ， 种 起 生命 与 美的 果实 。” ( 案 此 系 格 言 诗 第 十 ， 原 
题 < 柔 雪 的 第 二 章 。) 世 上 唯 有 极端 纯洁 ， 或 是 极端 放纵 的 心 ， 
才能 宣布 出 这 样 危险 的 宗旨 来 。 在 勃 来 克 的 教义 上 ， 正 如 斯 温 
朋 〈Swimbnrne) 所 说 ， “世间 唯 一 不 洁 的 物 , 便 只 是 那 相信 
不 洁 的 念 。””( 百 七 三 革 ) 

葛 理 斯 又 著 有 《新 精神 》 (Ze New 82ir 世 ) 一 书 ， 其 中 评 
论 美 国 诗人 惠 德 明 (Walter 多 hitman)， 称 述 他 对 于 肉体 及 
爱 的 意见 ， 随 后 说 ， 一 一 

“宗教 政治 上 ， 我 们 经 过 了 大 争斗 ， 才 算得 到 了 无 价 的 自 
由 与 诚实 。 但 在 性 的 地 界 内 ， 正 同 我 们 道德 的 和 社会 的 生活 上 
一 样 ， 还 不 能 得 这 幸福 ， 届 在 还 有 那 种 野 训 的 传说 ， 经 中 世 教 
会 竭力 宣传 ， 流 传 在 世间 :把 女子 当 作 性 的 象 徽 ， 说 物事 经 他 
搂 触 ， 就 要 污秽 ， 布 列 纽 思 〈Plinius) 说 : “世上 无 物 比 月 经 
更 丑 ?, 到 现在 这 句 话 还 有 势力 。 为 什么 不 放 科学 的 光 ， 到 这 地 
方 ， 使 我 们 也 得 自由 与 信 实 呢 ? 因 我 们 对 于 这 一 部 分 的 意见 如 
此 ， 就 使 我 们 对 于 人 生 全 体 的 态 谍 上 ， 也 狠 发 生 影响 。,” 〈 百 二 
六 至 七 华 ) 有 

勃 来 克 承 认 “ 力 〈Fnergy) 是 唯一 的 生命 ， 从 肉体 出 ， 理 
(Reason) 便 是 力 的 外 界 。 力 是 永久 的 悦 乐 .? 惠 德 曼 能 “把 下 

128 


障 部 与 头 部 胸部 同一 看 待 。? 凯 本 德 的 意见 ， 就 同 他 们 相似 ， 却 
更 说 得 明白 ， 又 注重 实际 的 一 面 。 他 的 希望 , 是 在 将 来 社会 上 ， 
成 立 一 种 新 理想 新 生活 ， 能 够 以 自由 与 诚实 为 本 ， 改 良 两 性 的 
关系 。 第 八 章 论 自由 社会 ， 就 是 议论 这 件 事 。 

《 爱 的 成 年 ? 系 一 八 九 六 年 出 版 ， 在 本 国 销 行 甚 广 。 别 图 也 
多 已 译 出 。 《一 九 一 八 年 十 月 ) 


一 部 英国 文选 


《“ 监 赏 周 刊 ? 第 四 期 上 刘 真 如 君 有 一 篇 文章 ， 介 绍 勃 路 克 
的 《英国 文学 初步 ?， 这 是 应 该 感谢 的 ， 于 中 国学 子 很 有 神 益 。 
稚 刘 君 劝 告 大 家 “和 Palgrave 的 Gofden 7reasury 并 读 ”, 我 觉 
得 这 部 名 诗 选 固然 大 有 诵读 之 价值 ， 但 和 《文学 初步 ? 江 读 还 有 
一 本 更 适宜 的 书 ， 现 在 想 介 绍 他 一 下 ， 这 便 是 华 伦 女 士 (Kate 
M,.Warren) 所 篇 的 《英文 学 宝 库 》 (4 Treesuiry of Brgli 史 
ierateore)。 

华 伦 女 十 是 伦 顿 大 学 的 一 个 英文 数 师 ， 精 通 古 英文 ， 勃 路 
克 在 《古代 英文 学 史 序 ?上 曾 谢 她 为 译 4 玛 尔 顿 之 战 ? (Beatgle o 
Jatdgon) 这 篇 古诗 ， 并 编 参 考 书目 及 检 目 。 她 的 这 部 《英文 学 
宝库 》 即 专 为 * 文 学 初步 ?而 编 的 ， 虽 然 也 可 以 分 用 ， 当 作 普 通 
的 文选 去 读 。 据 勃 路 克 在 序 论 中 说 ， 有 许多 人 希望 他 编 这 样 的 
一 部 文选 ， 与 文学 初步 ?互相 发 明 ， 但 他 没有 工夫 来 做 这 个 繁 
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重 的 工作 ， 后 来 由 华 伦 女 士 代 编 ， 经 了 五 年 的 编订 试验 ， 遂 玉 
一 九 〇 六 年 出 板 ， 其 中 共 分 六 编 ， 次 年 又 为 便利 学 生起 见 ， 分 
出 六 册 ， 每 册 价 一 先 令 。 我 在 一 九 〇 O 八 年 所 买 , 就 是 这 种 板 本 ， 
因为 一 卷 本 定价 七 先 令 半 ， 这 种 可 以 分 买 ,我 便 乏 渐 把 他 购 来 。 
这 部 书 选 择 国 佳 ， 多 收 古 代 诗 文 尤 为 可 贵 ， 这 些 原本 都 很 难得 
或 是 高 价 ， 学 生 不 易 买 到 ， 一 一 尤其 是 在 中 国 的 学 生 ， 现 在 可 
以 略 窥 一 斑 ， 实 在 非常 便利 。 其 第 一 二 编 专 收 古 代 及 中 古文 学 ， 
第 三 编 为 伊里 查 白 时 代 ， 第 四 编 为 培根 至 弥 尔 顿 ， 第 五 编 为 德 
来 登 及 颇 普 的 古典 时 代 ， 第 六 编 为 近代 ， 唯 至 朋 斯 而 止 ， 好 
在 十 九 世 纪 的 文选 佳 本 并 不 缺乏 ， 所 以 她 就 不 再 编 下 去 了 。 平 
常 谈 英文 学 的 人 大 抵 至 早 从 绰 塞 〈Chaucer) 起 首 ， 其 实现 代 
英文 虽 从 他 发 生 ， 英 文学 却 是 继续 的 有 千 二 百年 的 历史 ， 前 六 
百年 的 文学 与 后 六 百年 前 可 以 说 是 同样 的 重要 ， 而 且 因为 稀 见 
的 缘故 在 我 看 来 似乎 更 有 趣味 。 因 了 勃 路 克 的 《古代 英文 学 史 ?， 
引起 我 对 于 贝 奥 武 尔 夫 (Beowulf 意 云 蜂 狼 ， 即 能 ， 为 史诗 中 
主人 公 和 名 ) 的 兴味 ， 好 奇 的 去 找 哈 利 孙 校 订 的 原本 。 我 还 不 能 
忘记 七 世纪 前 一 篇 收 蜜蜂 的 咒语 ， 其 文 日 ( 见 宝库 第 -- 编 第 五 
药 ): 
“ 取 泥 土 ， 用 你 右手 撤 在 你 的 右 脚下 ， 说 道 ， 
“我 从 脚下 拿 来 ， 我 找到 他 了 。 
' 畴 , 土 克 一 切 物 ， 
克 恶 意 , 克 角 恨 ， 
友人 们 的 长 碧 。 
“用 土 撤 蜜 蜂 ， 在 他 们 群 飞 的 时 候 ， 又 说 道 ; 
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“ 坐 下 ， 王 女 ， 落 在 地 上 ! 
“ 勿 再 乱 飞 往 树林 中 1 
“你 当 记 得 我 的 好 意 ， 
“如 人 们 之 记得 食物 与 家 。?” 
这 样 符 电 或 者 不 是 什么 好 文学 也 未 可 知 ， 但 是 我 很 喜 欢 ， 
所 以 把 他 抄 在 这 里 。 
勃 路 克 〈Stopfold A，Brooke) 原 是 爱尔兰 人 ， 生 于 一 
八 三 二 年 ， 所 著 文 学 评论 几 种 都 有 名 。 《英国 文学 初步 系 一 八 
七 六 年 由 伦 顿 麦 美 伦 公 司 出 板 , 距 今 已 五 十 年 ,但 仍 是 一 种 文学 
史 要 的 佳 本 。 华 伦 女 士 在 序 上 这 样 称 况 他 说 ; 二 十 多 年 以 前 安 、 
诺 德 为 此 特 作 一 篇 评论 ( 见 一 八 七 九 年 出 板 * 杂 论 集 ?)， 但 即使 
没有 这 个 荣誉 ， 他 也 能 成 名 ， 因 为 他 能 特别 地 混和 有 用 与 美 这 
两 种 特质 "此 外 所 著 古 代 英 文学 史 两 种 ， 近 代 英 诗人 评论 三 四 
种 ， 各 是 权威 的 论著 ， 唯 刘 君 所 举 * 十 八 世纪 英国 文学 ?我 未 曾 
见 过 。 . (一 九 二 五 年 七 月 ) 


“巡礼 行 记 ， 


得 到 东洋 文库 影印 的 4 入 唐 求法 巡礼 行 记 , 一 部 ， 共 四 卷 ， 
系 日 本 僧 圆 仁 扎 ， 用 汉文 记 唐 开 成 会 昌 间 〈838 一 847》 在 中 国 
时 事 。 圆 仁 上 人 794 一 864) 为 传教 大 师弟 子 ， 入 唐 求 法 ， 经 
历 现 今 之 苏 媒 真 鲁 天 秦 晋 七 省 ， 归 国 后 专 力 于 宣教 行 化 ， 确 立 

131 


天 人 台 宗 派 ， 肥 后 赐 谥 慈 觉 大 师 。* 巡 礼 行 记 * 历 记 十 年 内 所 兄 疼 
阅历 之 事 ， 其 价值 可 与 玄 装 法师 之 印度 纪行 相 去 ， 读 之 不 特 可 
知 当时 社会 情形 ， 颇 有 趣味 , 亦 多 可 以 补 史 乘 之 缺 , 如 会 昌 灭 法 
事 在 正 史上 所 记 均 简 略 ， 今 据 此 记 可 稍 知 其 详 。 本 书 有 活字 本 ， 
在 佛教 全 书 等 从 刻 中 ， 唯 系 大 部 ， 殊 不 易 得 ， 此 本 系 据 古 写本 
影印 ， 卷 末 署 云 ; “ 正 应 四 年 1291， 元 至 正二 十 九 年 ) 十 月 
二 十 六 日 ， 于 长 乐 寺 坊 拭 老 眼 书 写 毕 。…… 法 印 大 和 尚 位 忆 照 
金刚 兼 忌 〈 七 十 二 ) 记 之 ?字体 古朴 ,有 唐人 写 经 意 ， 颇 可 喜 ， 
唯 系 老年 之 笔 ， 故 有 时 笔画 模 胡 ， 不 易 判 赎 。 今 择 取 数 节 转录 
于 后 ， 有 显 系 脱 误 处 已 为 改正 ， 儿 悉 仍 其 人 。 
一 “者 宗 锅 

太子 久 事 寿 宗 卿 撰 ( 涅 杰 经 注疏 ?二 十 卷 进 ， 今 上 览 已 ， 区 
烧 经 琉 ， 惠 中 书 门下 令 就 宅 追 索 草 本 赔 菊 。 其 副 文 如 左 ， 

“ 副 银 青 光 禄 大 夫 守 太 子 往事 上 柱 国 范 胃 县 开国 男 食 邑 三 
百 户 寿 宗 卿 ， 秋 列 崇 班 ， 合 遵 侍 业 ， 温 于 那 说 ， 是 扇 妖 风 ， 既 
开 腕 感 之 端 ， 全 废 典 故 之 骨 ， 备 名 之 内 ， 矣 靡 何 深 ， 况 非 圣 之 
言 ， 尚 宜 禁 斥 ， 外 方 之 教 ， 安 可 流传 ， 虽 欲 包 容 ， 悉 伤 风 俗 ， 
宝 从 左 官 ， 狂 谓 宽 恩 ， 可 任 成 都 府 妖 ， 驰 耿 发 遣 。 

太子 入 事 宗 卿 进 佛教 < 涅 此 经 ?中 所 成 < 三 德 ) 寸 卷 ， 奉 轴 ， 
“大 圆 伊 字 镜 略 》 二 十 卷 ， 具 已 详 览 。 佛 本 西 蕊 之 人 ， 教 张 不 
生 之 说 ， 我 乃 中 土 之 圣 ， 经 闻 利 益 之 言 ， 而 寿 宗 卿 素 俐 士 林 ， 
衣 和 冠 望 族 、 不 能 歼 扬 孔 墨 ， 翻 乃 测 信 浮 居 ， 安 撰 胡 书 ， 辑 有 轻 
进 ， 况 中 国 黎 麻 久 染 此 风 ， 诚 宜 共 歇 迷 赵 ， 使 其 反 朴 ， 而 乃 集 
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妖 安 ， 转 惑 恩 人， 位 列 朝 行 ， 岂 宜 自 愧 其 所 进 经 ， 内 中 已 贾 
烧 旋 ， 其 草本 委 中 书 门下 追 索 焚 嫉 ， 不 得 传 之 于 外 。 会 昌 三 年 
《843) 六 月 十 三 日 下 。?” 〈《 巡 礼 行 记 > 卷 四 ) 


二 赵 归 真 


道士 赵 归 真 等 奏 云 ， 佛 生 西 戒 ， 教 说 不 生 ， 闪 不 生 者 只 是 
死 也 。 化 人 令 归 涅 此 ， 涅 哥 者 死 也 ， 感 谈 无 常 苦 空 , 珠 是 妖怪 ， 
未 涉 无 为 长 生 之 理 。 太 上 老 君 闻 生 中 国 ， 家 平 太 罗 之 天 ， 遂 遥 
无 为 ， 自 然 为 化 ， 飞 练 仙 靖 ， 服 帮 长 生 ， 广 列 神 府 , 利 益 无 绪 。 
请 于 内 禁 筑 起 仙台 ， 练 身 登 霞 ， 遂 遇 九 天 ， 施 福 圣 寿 ， 永 保 长 
生 之 乐 ， 云 云 。 皇 帝 宣 依 ， 令 两 军 于 内 里 簧 仙台 ， 高 百 五 十 
尺 ， 十 月 起 首 〈 案 此 是 会 昌 四 年 ), 每 日 使 左右 神 策 军 健 三 于 人 
般 土 筑 造 。 皇 帝 意 切 ， 和 欲 得 早 成 ， 每 日 有 蔓 催 筑 。 两 军 都 镶 修 
把 棒 检 校 。 皇 帝 因 行 见 问 内 长 官 日 “把 棒 者 何人 ? ?长官 奏 日， 
“ 护 军 都 氏 侯 勾当 氏 台 。? 皇 帝 宣 日 “不 要 你 把 棒 勾 当 ， 须 自 担 
土 王 便 口 船 去 。 后 时 又 驾 筑 台所 ， 皇 帝 自 索 号 ， 无 放射 杀 让 侯 
一 人 ， 无 道 之 极 也 。 (同上 ) 


三 ”和气 粮 食 


从 登 州 文登 县 至 此 , 青州 三 四 年 来 ， 蝗 虫 灾 起 ， 吃 却 五 谷 ， 
官 私 饥 穷 ， 登 州 界 专 吃 橡 子 为 饭 ， 客 慌 等 经 此 险 处 , 粮食 难得 ; 
票 米 一 斗 八 十 文 ， 乔 米 一 斗 一 百 文 ， 无 粮 可 吃 ， 便 修 状 进 节 度 
制 使 张 员外 人 乞 粮食 ， 

“日 本 国 求法 僧 圆 仁 ”请 施 斋 粮 
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“ 右 圆 仁 等 ， 远 矢 本 国 ， 访 寻 尺 教 ， 为 请 公 验 ， 未 有 东西 ， 
到 处 为 家 ， 饥 情 难 忍 ， 缘 言 音 别 ， 不 能 专 乞 ， 伏 望 仁 恩 ， 含 香 
积 之 余 供 ， 赐 异 藉 之 贫 僧 ， 生 赐 一 中 ， 今 更 恼 乱 ， 伏 涂 悚 愧 。 
谦 遗 弟子 惟 正 状 ， 谦 下 。 

“ 开 成 五 年 (840) 三 月 二 十 五 日 日 本 国 求法 僧 圆 仁 状 上 
“员外 阁下 ， 谨 宣 。? 

员外 施 给 粳米 三 斗 ， 面 三 斗 ， 粟 米 三 斗 ， 便 修 状 谢 ， 
“日 本 国 求法 僧 圆 仁 说 谢 
“员外 仁 造 给 米面 ， 不 胜 感 戴 ， 难 以 销 谢 ， 下 人 情 无 任 感 愧 之 诚 ， 
遵 奉 状 陈 谢 ， 不 宣 ， 谨 状 。 

“ 开 成 五 年 三 月 二 十 五 日 日 本 国 求法 僧 圆 仁 状 上 
“员外 阁下 ， 遵 宣 。”〈 同 卷 二 ) 


四 吃 人 


打 潞 府 兵 入 他 界 不 得 ， 但 在 界 首 ， 频 有 和 划 俱 ， 怪 无 消息 ， 
征兵 多 时 ， 都 不 闻 征 罚 者 何 ? 彼 兵 众 惊 慢 ， 捉 界 首 牧牛 儿 耕 田 
夫 等 送 入 京 ， 妄 称 捉 上 晓 人 来 ， 刺 赐 对 刀 于 街 衢 而 斩 三 段 ， 两 军 
兵 马 围 着 杀 之 。 如 此 送 来 相 续 不 绝 ， 兵 马 寻常 ， 街 里 被 斩 尸 骸 
满 路 ， 血 流 湿 土 为 泥 ， 看 人 满 于 道路 ， 天 子 时 时 看 来 ， 旗 枪 交 
横 辽 乱 。 见 说 被 送 来 者 ， 不 是 唐 叛 人 , 但 是 界 首 牧牛 耕种 百姓 ， 
枉 被 所 来 , 国家 兵 马 元 来 不 入 他 界 , 屎 王 怪 无 事 ， 妄 所 无 罪人 送 

入 京 也 。 两 军 健儿 每 折 人 和 人 了， 制 其 服 肉 吃 ， 诸 坊 人 皆 云 ， 今 年 
长 安 人 力 人 。( 同 卷 四 ， 人 
(一 天 二 七 年 四 月 抄 ) 
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关于 儿童 的 书 


我 的 一 -个 男孩 ， 从 第 一 号 起 阅 看 <* 儿 童 世 界 》 和 “小 朋友 ?， 
不 曾 间断。 我 曾 问 他 喜欢 那 一 样 ， 他 说 更 喜欢 * 小 朋友 ，， 因 为 
去 年 内 《儿童 世界 ?的 倾向 稍 近 于 文学 的 ，*《 小 朋友 却 稍 近 于 儿 
童 的 。 

到 了 今年 这 些 书 似乎 都 训 罚 了 ， 不 过 我 以 为 小 孩 大 了 即使 
得 不 到 好 处 ， 各 还 不 至 于 有 有 害 。 但 是 近来 见 到 《小 朋友 第 士 十 
期 “ 提 介 国货 号 ” 便 忍 不 住 要 说 一 句 话 ， 一 一 我 党 得 这 不 是 儿 
童 的 书 了 。 无 论 这 种 议论 怎样 时 艇 ， 怎 样 得 庸 众 的 欢迎 ， 我 以 
儿童 的 父兄 的 资格 ， 总 反对 把 一 时 的 政治 意见 注入 到 幼稚 的 头 
脑 里 去 。 

我 们 对 于 教育 的 希望 是 把 儿童 养 成 一 个 正当 的 “人 ”而 现 
在 的 教育 却 想 把 他 做 成 一 个 忠 顺 的 国民 ， 这 是 极 大 的 雇 误 。 罗 
素 在 < 教育 自由 主义 ?一 文 上 ， 说 得 很 是 透彻 威尔士 之 改编 志 
界 历史 ， 也 是 这 个 剖 思 ， 想 矫正 自己 中 心 的 历史 观念 。 月 本 文 
学 家 秋田 两 汰 曾 说 ， 日 本 学 校 的 历史 地 理 尤 其 是 修身 的 教训 都 
是 颠倒 的 ， 所 以 他 的 一 个 女儿 只 在 家 里 受 教 育 ， 因 为 没有 可 进 
的 正当 的 学 校 。 画 家 木村 砧 也 说 他 幼年 在 学 校 所 受 的 伪 雇 的 思 
想 ， 到 二 十 岁 后 费 了 许多 苦 功 才 得 把 他 洗 净 。 其 实 ， 中 国 也 何 
党 不 如 此 ， 只 是 少 有 人 出 来 明白 的 反对 罢了 。 去 年 为 什么 事 对 
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外 “示威 运动 >, 许 多 小 学 生 在 大 丽 中 拖泥带水 的 走 ， 虽 然 不 是 
自己 的 小 孩 ， 我 看 了 不 禁 伤心 ， 想 到 那些 主任 教员 真 可 以 当 得 
“ 贼 夫 人 之 子 ” 的 评语 。 小 孩 长 大 时 ， 因 了 自主 的 判断 ， 要 去 
冒险 仿生 ， 别 人 没有 什么 话说 ， 但 是 这 样 的 糟 踢 ， 可 以 说 是 惨 
无 人 道 了 。 我 因此 想起 中 十 的 儿童 十 字 军 来 ;在 我 的 心里 ， 这 
卫 道 的 “儿童 杀 表 ”实在 与 希 律 王 治 下 的 “婴儿 杀 避 ” 没 有 什 
么 差别 。 这 是 我 所 遇见 的 最 不 愉快 的 情景 之 一 。 三 年 前 ， 我 在 
《晨报 * 上 看 见 傅 孟 真 君 欢 洲 通信 * 疯 狂 的 法 兰 西 * 后 ， 曾 发 表 一 
篇 杂 感 叫 * 国 荣 与 国耻 ?， 其 第 五 节 似 乎 在 现今 也 还 有 意义 ， 重 
录 于 下 ， 

“中 国正 在 提倡 国耻 教育 , 我 以 小 学 生 的 父兄 的 资格 ， 正 式 
的 表示 反对 。 我 们 期 望 教育 者 授 于 学 生 智 识 的 根本 ， 启 发 他 们 
活动 的 能 力 ， 至 于 政治 上 的 主义 ， 让 他 们 知 力 完 足 的 时 候 自己 
去 选择 。 我 们 期 望 教育 者 能 够 珍 我 们 造就 各 个 完成 的 个 人 ， 同 
时 也 就 是 世界 社会 的 好 分 子 ， 不 期 望 他 为 贩 猪 仔 的 人 ， 将 我 们 
子弟 贩 去 做 那 颇 仑 们 的 忠臣 ， 莫 到 凯旋 门下 去 ! 国家 主义 的 教 
育 者 乘 小 孩 们 脑力 柔弱 没有 主意 的 时 候 , 用 各 种 手段 证 笔 他 们 ， 
使 变 成 他 的 嗪 虽 ， 这 实在 是 诈 坎 与 诱 担 ， 与 老 竟 之 教练 幼 妓 何 


.总 之 我 很 反对 学 校 把 政治 上 的 偏见 注入 于 小 学 儿童 ， 我 更 

反对 儿童 文学 的 书 报 也 来 提倡 这 些 事 。 以 前 见 北京 的 《儿童 报 》 

有 过 什么 国耻 号 , 我 就 觉得 有 点 疑惑 ,现在 小 朋友 * 又 大 吹 大 播 

的 出 国货 号 ， 我 读 了 那 篇 宣言 ， 真 不 解 这 些 既 非 儿童 的 复 非 文 

学 的 东西 在 什么 地 方 有 给 小 朋友 看 的 价值 。 在 我 不 知道 编辑 的 
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甘 著 的 人 看 来 ， 可 以 讲 给 儿童 听 的 故事 真是 无 穷 无 尽 ， 就 是 一 
千 一 夜 也 说 不 完 ， 不 过 须 用 理 知 与 想象 囊 合 起 来 ， 不 是 只 凭空 
的 说 几 句 感情 话 便 可 成 文明 了。 鹿 鹏 的 颈 子 为 什么 这 样 长 ， 可 
以 讲 一 篇 事物 起 源 的 童话 ， 也 可 以 讲 一 篇 进化 论 的 自然 故事; 
火 从 那里 来 ， 可 以 讲 神话 上 的 赚 人 ， 也 可 以 讲 人 类 学 上 的 火 食 
起 源 。 说 到 文化 史 里 的 材料 ， 几 乎 与 自然 中 同样 的 丰富 ， 只 等 
人 去 采用 。 我 相信 精 魂 信仰 《Animism) 与 王 帝 起 源 等 事 尽 可 
做 成 上 好 的 故事 ， 使 儿童 得 到 趣味 与 实 益 ， 比 讲 那些 政治 外 交 
经 济 上 的 无 用 的 话 不 知道 要 好 几 十 倍 。 这 并 不 是 武断 的 话 ， 只 
要 问 小 孩 自 己 便 好 ， 我 曾 问 小 孩 这 些 书 好 不 好 看 ， 他 说 “我 不 
很 要 看 ，-- 因为 题目 看 不 懂 ， 没 趣味 。 璧 如 题目 是 “能 和 老 
启 ”或 “公鸡 偷 鸡 蛋 ”， 我 就 欢喜 看 。 现 在 这 些 多 不 知 说 的 是 什 
么 1? 编 者 或 者 要 归 管 于 父 师 之 没有 爱国 的 教练 ， 也 未 党 不 可， 
但 我 相信 普通 的 小 孩 当 然 对 于 国货 仇 货 没有 什么 趣味 ， 却 是 
喜欢 管 “ 公 鸡 偷 鸡 卵 ”等 闲事 的 。 要 提倡 那些 大 道理 ， 我 们 本 
来 也 不 好 怎么 反对 ， 但 须 登 在 “国民 世界 ”或 “小 爱国 者 ”上 
面 ， 不 能 说 这 是 儿童 的 书 了 。 

在 儿童 不 被 承认 ， 更 不 被 理解 的 中 国 ， 期 望 有 什么 为 儿童 
的 文学 ， 原 是 很 无 把 握 的 事情 ， 失 望 倒 是 当然 的 。 儿 童 的 身体 
还 没有 安全 的 保障 ， 那 里 说 得 到 精神 ?不 过 我 们 总 空想 能 够 堆 
小 朋友 们 尽 一 点 力 ， 给 他 们 应 得 的 权利 的 一 小 部 分 。 我 希望 有 
十 个 弄 科 学 ， 上 哲学 ， 文 学 ， 美 术 ， 人 类 学 ， 儿 童心 理 ， 精 神 分 
析 诸 学 ， 理 解 而 又 爱 儿 童 的 人 ， 合 办 一 种 为 儿童 的 定期 刊 ， 那 
么 儿童 即使 难得 正当 的 学 校 ， 也 还 有 适宜 的 花园 可 以 遂 蜗 。 大 
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抵 做 这 样 事 ， 书 铺 和 学 会 不 如 私人 集合 更 有 希望 ， 这 是 我 的 扒 
想 ， 但 相信 也 是 实在 的 情形 ， 因 为 少数 人 比较 的 能 够 保持 理性 
的 清明 ， 不 鱼 于 容易 的 被 衷 到 群众 运动 的 涡 卷 里 去 。 我 要 说 明 
一 句 ， 群 众 运动 有 时 在 实际 上 无 论 怎样 重要 ， 但 于 儿童 文学 没 
有 什么 价值 ， 不 但 无 益 而 且 还 是 有 害 。 

在 理想 的 儿童 的 书 未 曾 出 世 的 期 间 ， 我 的 第 二 个 希望 是 现 
在 的 儿童 杂志 一 年 里 请 少 出 几 个 政治 外 交 经 济 的 专 号 。 

(一 九 二 三 年 八 月 ) 


读 * 儿 童 世界 游记 》 


一 个 在 杭州 的 小 朋友 写 信 给 我 ， 末 节 说 , “ 喔 喜 虽 !( 从 k 儿 
童 世界 游记 > 里 学 了 这 名 日 本 话 ， 胡 亲 用 来 ， 似 乎 有 趣 。)” 我 
看 了 也 党 得 有 趣 ， 便 去 买 了 一 本 < 儿童 世界 游记 >， 翻 开 一 看 ， 
不 免 有 点 失望 ， 因 为 这 一 句 话 就 解释 错 了 。 他 说 ,“ 喔 喜 蚂 ， 其 
意 就 是 说 你 们 好 。? 但 我 却 想 不 出 这 句 话 来 ， 只 有 通用 的 “ 阿 哈 
育 〈Ohayo)” 意 思 说 早上 好 ， 是 早晨 相 见 问 询 的 话 。 或 者 是 英 
美人 用 了 十 足 的 英国 拼 法 写作 Ohiyo， 现 在 又 把 他 照 普通 的 史 
马 字 拼 法 读 了 ， 所 以 开销 ， 也 未 可 知 。 

日 本 人 的 姓名 ， 在 中 国 普 通 总 是 仍 照 汉文 原 字 沿用 ， 书 中 
却 都 译音 ， 似 乎 也 还 可 高 。“ 塔 罗 ” 当 然 是 “太郎 ?， 但 “ 海 鹿 
顾 胜 ” 想 不 出 相当 的 人 名 ， 只 有 “花子 ”是 女孩 常用 的 名 字 ， 
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读 作 Hanakosan 〈 花 姑娘 )， 据 中 国 那 拉 互 易 的 侧 ， 这 或 者 就 
是 “ 海 让 顾 胜 ”的 原文 了 。 

书 中 说 , “本 桃 大 如 砖 块 *， 又 说 “ 几 瘟 纸 灯 ”, 这 木 枕 与 纸 
灯 虽 然 都 是 事实 ， 但 现在 已 经 不 通行 了 。 即 使 “ 箱 枕 ”勉强 可 
以 称 作 木 桃 ， 但 也 只 是 旧式 的 妇女 所 用 ， 太 郎 决 不 用 这 个 东西 
的 。 又 在 拍 球 的 图 中 ， 画 作 一 个 男 小 孩 穿着 女人 的 衣服 ， 也 党 
得 很 奇怪 。 我 想 这 些 材料 大 约 是 从 西洋 书 里 采 来 ， 但 是 西洋 人 
对 于 我 们 斜 腿 睛 的 东方 人 的 事情 ， 往 往 不 大 看 得 清楚 ， 所 以 他 
们 所 记 所 画 的 东西 ， 不 免 有 点 错误 ， 我 们 读 谦 本 图 的 地 理 读本 
的 时 候 ， 便 可 约略 觉得 。 这 本 游记 又 从 他 们 采取 材料 ， 自 然 不 
免 发 生 错误 了 。 

但 是 另外 有 一 件 事情 ， 西 洋人 大 约 不 能 负责 的 ， 便 是 游记 
里 说 , “有 人 说 ， 日 本 人 是 秦 朝 时 候 徐福 的 子孙 ， 这 句 话 从 前 
日 本 人 也 承认 的 ,想来 是 不 差 ? 一 民族 的 始祖 是 谁 ,不 容易 断定 
的 ， 以 前 虽然 有 种 种 推测 ,到 后 来 研究 愈 深 , 结论 还 是 缺 疑 。 辟 
如 汉族 的 问题 ， 有 人 说 是 从 巴比伦 来 的 , 有 人 说 是 从 犹太 来 的 ， 
现代 德国 最 有 名 的 中 国学 者 希 尔 德 著 k 周 代 以 前 的 古 史 ? 只 说 是 
不 可 考 ， 实 在 是 最 聪明 的 见识 。 中 国 的 家 谱 式 的 估 定 人 家 的 始 
祖 ， 未 免 太 是 附会 ， 而 且 对 于 别人 也 要 算是 失礼 的 。 

游记 第 一 册 的 后 半 是 讲 非 列 滨 的 , 我 不 能 说 他 讲 的 对 不 对 。 
但 是 末了 记述 “村 落 中 举行 吃 父 典 礼 %， 我 想 我 们 如 不 是 确 知 菲 
列 滨 人 现在 真是 “你 一 块 我 一 块 ”的 还 在 那里 吃 父 ， 这 一 节 就 
不 度 该 有 。 (十 一 年 四 月 ) 
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《神州 天 子 国 》 


十 一 月 六 日 < 读 卖 新 闻 > 上 登载 本 京 万 里 赂 书房 的 广告 ， 有 
一 册 “ 酒 井 胜 军 谨 著 ”的 《神州 天 子 国 y， 很 引 了 我 的 注意 。 今 
将 此 节 广 告 文 译 录 于 下 ， 其 文 日 ， 

“阐明 皇 统 连绵 二 千 五 百 八 十 有 懈 年 万 世 一 系 我 大 日 本 帝 
国 皇 基 之 源 ， 高 唱 天 孙 民 族 之 世界 的 君临 之 实现 决 不 在 远 的 未 
来 ， 本 书 之 出 现 将 震撼 全 世界 次 。 此 超越 哲学 宗教 科学 的 未 兽 
有 之 卓 见 ， 深 奥 之 研究 ， 为 四 十 年 间 前 后 数 十 回 出 入 死地 之 著 
者 之 献身 的 毕生 之 著述 也 。 际 旷 古 之 御 大 典 ， 八 千 万 同胞 必 读 
之 国民 读本 ， 即 此 是 也 。 

“和 皇 大 神 宫 甬 谷 宫 司 ， 雾 岛 神 宫 能 势 宫 司 ， 山 口 宫 中 顾问 
官 ， 佐 芯 大 教 正 ， 头 山 满 芭 ， 题 字 。 本 文 五 六 二 页 。 定 价 二 贺 
五 十 钱 。? 

邮 八 日 报 上 “批评 与 介绍 ” 栏 内 亦 有 记录 ， 文 日 : “此 著 
者 说 我 国 建国 之 由 来 ， 以 驭 现代 政治 之 腐败 ， 叹 信仰 思想 之 紊 
乱 ， 最 后 痛击 德 蛮 克 拉丁 思想 之 横行 ， 力 说 皇 基 之 振 起 之 国体 
编 也 。? 

照 这 上 面 的 文章 看 来 已 可 知道 这 是 怎样 的 一 册 宝 贝 书 ， 我 
虽 不 看 他 的 全 文 ， 也 可 以 学 某 小 说 里 的 一 句 话 作 批 证 ， 这 个 人 
如 不 被 送 到 疯人院 里 去 ， 将 来 或 者 要 做 一 任 文部 大 臣 是 ! 不 过 
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我 所 奇怪 的 是 ， 这 是 先天 的 ， 还 是 后 天 养 成 的 呢 ? 若是 后 者 ， 
那么 这 又 是 怎样 养 法 ? 能 够 人 为 地 养 成 这 种 奇人 的 教育 家 倒 真 
值得 襄 奖 ， 族 表 ， 与 活 到 一 百 岁 及 青年 守寡 等 同样 的 不 容易 。 
但 是 ， 他 人 瓦 上 霜 且 葛 管 及， 现在 来 试问 我 国有 没有 这 样 的 人 
呢 ? 自然 ,< 神州 天 子 国 ? 的 书 是 不 做 了 ， 发 差不多 的 奇 论 的 同 
志 或 同胞 也 未 必 没 有 罢 ? 归根 结 底 ， 这 种 超越 哲学 宗教 科学 的 
卓 见 恐怕 是 东亚 的 共产 ， 而 且 日 本 也 是 从 我 们 老牌 神州 输入 的 
还 说 不 定 呢 ! 元 欣 休 哉 ， 此 所 以 为 东方 文明 也 欣 。 


读 《 游 仙 写 > 


《 游 仙 窗 ? 从 唐 代 流 落 在 日 本 ， 过 了 一 千 多 年 才 又 回 到 中 国 
来 ， 据 我 所 见 的 翻印 本 已 经 有 两 种 了 :， 其 一 是 几 岛 标点 本 ， 由 
北新 书局 出 版 单行 ， 其 二 是 陈 氏 慎 初 党 校 印 本 ， 为 《 古 佚 小 说 
丛刊? 初 集 的 第 一 种 。 

《 游 伺 宣 ? 在 日 本 有 抄本 刻本 两 种 。 抄 本 中 以 醒 酮 寺 本 为 最 
十 ， 系 康永 三 年 (1344) 所 写 ， 大 正 十 五 年 〈1926) 兽 由 古典 
保存 会 影印 行 于 世 ， 此 外 又 有 真 福 寺 本 , 写 于 文 和 二 年 (1353)， 
比 康 永 要 迟 十 年 了 。 刻 本 最 十 者 为 庆 安 五 年 〈1652) 一 着 六 十 
五 页 本 ， 有 注 ， 至 元 禄 三 年 〈1690) 翻 刻 ， 加 入 和 文 详 释 ， 析 
为 五 卷 ， 名 为 * 游 仙 富 抄 ,， 今 所 常见 者 大 抵 藤 此 本 或 其 翻 本 也 。 
以 上 各 本 除 真 福 寺 本 无 印 本 流传 外 ， 我 都 见 过 ， 川 岛 所 印 即 以 
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元 禄 本 为 根据 ， 《所 用 封 而 图 案 即 是 卷 中 搬 画 之 一 ), 经 我 下 他 
用 醋 一 寺 本 校 过 ， 不 过 其 中 错误 还 不 能 免 。 慎 初 堂本 在 卷 末 注 
去 “成 展 四 月 海 字 陈 开 依 日 本 刻本 校 印 "但 未 说 明 所 依 的 是 庆 
安 本 呢 还 是 元 禄 本 。 据 我 看 来 ， 陈 君 所 用 的 大 约 是 元 禄 本 ， 因 
为 有 几 处 在 庆 安 本 都 不 误 ， 只 有 元 禄 本 刻 错 或 脱落 了 ， 局 初 党 
本 也 同样 地 错误 ， 可 以 为 证 。 

一 页 下 一 行 ”人 然 事 旱 微 卓 

二 页 上 六 行 口 久 更 深夜 

十 页 上 九 行 ” 谁 背 口 相 磨 。 重 

十 一 下 十 三 行 ”到底 郎 须 休 。 即 
慎 初 堂本 还 有 许多 字 因 为 元 禄 本 刻 得 不 甚 清楚 ， 校 者 以 意 改 
写 ， 反 而 致 误 ， 可 以 说 是 一 大 缺点 ， 例 如 

七 页 下 六 行 “ 儿 适 换 作 。 弟 

同 太 能 口 生 

同 七 行 未 敢 试 望 和 承 

十 四 下 十 行 ”多 事 不 思 望 ” 承 

十 五 下 三 行 ”一 朵 枕头。 支 抄本) 

疗 四 行 鼻 里 疼 疗 站 
日 本 刻本 承 字 多 写 如 “楼 ” 字 的 右边 那样 子 ， 现 在 校 者 在 七 页 
改 为 试 字 ， 在 十 四 页 又 改作 思 字 ， 有 些 地 方 〈 如 四 页 下 五 行 ) 
又 照样 模 刻 而 不 改 ， 不 知 有 何 标准 。 九 页 下 二 行 ， 男 女王 应 词 
中 “一 生 有 在” 及 “ 谁 能 忍 称 ”, 原 系 双关 字句 ， 校 者 却 直 改 作 
有 奉 及 忍耐 ， 未 免 索然 兴 尽 。 至 于 十 三 页 下 十 六 行 ，“ 数 个 袍 
洲 异 种 妖 妊 "， 本 是 四 言 二 句 ， 慎 初 堂本 改作 ， 
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. 半 因 于 四 四 米 


数 个 袍 社 异 ” 口 种 妖 娩 口 
令 人 有 意外 之 感 。 八 页 下 七 行 ， 叙 饮食 处 有 “ 肉 则 龙 肝 凤 获 ? 
一 句 ， 肉 字 照 例 写 别 字 作 突 ， 刻 本 有 点 象 完 字 的 模 祥 ， 书 初 党 
直 书 日 : “ 完 则 尼 肝 凤 做 ?， 亦 未 免 理 忽 。 此 外 校对 错误 亦 复 不 
少 ， 举 其 一 二 ， 如 

二 页 下 三 行 ”水 栖 出 于 山头 “ 林 

八 页 上 四 行 。” 谓 性 贪 多 为 

十 五 下 三 行 ”一 吃 一 意 快 ” 呈 

十 六 下 十 三 行 ” 联 以 当 统 心 ” 几 

十 七 上 十 六 行 ” 徊 自 送 张 郭 白 
此 四 有 些 刻 本 的 链 学 可 以 据 抄本 政 正 的 ， 均 已 在 川 岛 本 照 政 ， 
读者 只 须 参照 一 下 ， 即 可 明白 。 唯 川 岛 本 亦 尚 有 不 要 处 ， 如 ， 

三 页 下 九 行 ”，” 相 著 未 相识 一 一 抄本 作 淖 , 川 岛 本 误 作 著 。 

四 页 上 六 行 。” 熟 成 大礼 一 抄本 作 就 , 川 岛 本 改作 既 , 无 
所 依据 ， 虽 然 在 文 义 上 可 以 讲 得 通 ， 亦 应 云 疑 当 作 弃 才 好 。 

五 页 下 九 行 ”人 金 执 铜 外 一 一 抄本 作 钢 ， 月 岛 本 从 之 ， 但 
原 注 云 女 久 反 ， 可 知 系 钮 字 之 误 ， 应 照 改 。 

同 十 六 行 打 杀 无 文 
或 系 书 字 之 误 ， 但 亦 未 能 断定 。 

六 页 下 三 行 ”奉命 不 敢 则 从 娘子 不 是 赋 古 诗 云 “ 川 岛 本 
在 “不 敢 ” 下 著 点 ， 疑 不 甚 妥 。 察 抄 刻 本 标记 句 读 ， 似 应 读 为 
“ 敢 不 从 命 , 则 从 娘子 ， 不 是 赋 , (或 有 馈 学 ) 古诗 云 ,” 意 思 是 
说 ,“ 敢 不 从 命 。 就 请 从 娘子 起 头 ， 这 并 不 是 做 诗 ， 只 如 古诗 
(?) 云 ， 断 章 取 意 ， 惟 须 得 情 。……” 这 虽然 有 点 武断 ， 但 也 
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杀 无 文 孝 ， 末 字 疑 


并 不 是 全 无 根据 ， 正 如 陈 君 在 * 古 佚 小 说 丛刊 ?总 目 上 所 说 “此 
书 以 传 抄 日 久之 故 ， 误 字 皮 多 ", 有 些 还 是 和 文 的 字 法 句法 也 混 
了 进去 ， 上 边 的 “奉命 不 敢 ” 即 其 一 。 又 四 页 下 一 行 “ 见 宛 河 
源 道 行军 总 管 记 室 "， 这 宛 字 也 是 日 本 字 ， 意 思 是 委 付 ， 交 给 ， 
不 是 张 文 成 原文 ， 不 过 无 从 替 他 去 改正 罢 了 。 

<“ 游 仙 窗 ?的 文章 有 稍 涉 狼 囊 的 地 方 ， 其 实 这 也 只 是 描写 幽 
会 的 小 说 词曲 所 共通 的 ， 不 算 什么 稀奇 ， 倒 是 那些 “ 素 迹 擎 猜 ” 
的 屿 物 诗 等 很 有 点 儿 特别 。 我 们 记 超 白 行 简 的 《交欢 大 乐 赋 ?， 
觉得 这 类 不 大 规 抢 的 分 子 在 当时 文学 上 似乎 类 有 不 小 的 势力 。 
在 中 国 ， 普 通 刊行 的 文章 大 都 经 过 色 厉 内 鞋 的 土 流 之 检定 ， 所 
以 这 些 痕迹 在 水 平 线 上 的 作物 上 很 少 存留 ， 但 我 们 如 把 《大 乐 
赋 * 放 在 这 一 边 , 又 拿 日 本 的 * 本 朝 文 粹 ?内 大 江 朝 纲 (894 一 957) 
的 < 男女 婚姻 赋 ? 放 在 那 一 边 ， 便 可 以 想见 这 种 形势 。*《 本 朝 文 
粹 ?是 十 一 世纪 时 日 本 的 一 部 总 集 , 是 《文苑 英 华 ? 似 的 一 种 正经 
书 ， 朝 纲 还 有 一 篇 《为 左 丞 相 致 吴越 王 书 ? 也 收 在 这 里 边 。 万 叶 
集 ? 诗 人 肯 引 * 游 但 窜 ? 的 话 ,* 文 粹 ?里 会 收容 “ 穴 户 无 人 ”云云 的 
文章 ， 这 可 以 说 是 日 本 人 与 其 文章 之 有 情 味 的 一 点 。 我 相信 这 
并 不 是 什么 诡辩 的 话 。《 交 欢 大 乐 赋 ? 出 在 敦煌 经 卷 之 中 ,《 游 仙 
帘 ? 抄 本 乃 是 “法 印 权 大 借 都 宗 算 ”所 写 ， 联 想起 铁 山 寺 的 和 
尚 ， 我 们 不 禁 要 发 出 微笑 ， 但 是 于 江 户 文明 很 有 影响 的 五 山 文 
学 的 精神 在 这 里 何尝 不 略 露 端倪 ， 这 样 看 去 我 们 也 就 不 能 轻 轻 
地 付 之 一 笑 了 。 
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兰 的 夺回 四 类 


《杨柳 风 》 


去 年 冬天 在 一 个 朋友 那里 见 到 英国 密 伦 (A,A.Milne) 的 
著作 , 论文 和 儿歌 ， 党 得 喜欢 , 便 也 去 定购 了 一 本 论文 集 ， 名 叫 
《这 没有 关系 ? (Nol jh 议 Walters，1928 九 版 )。 其 中 有 一 
篇 * 金 色 ?， 我 拟 作 了 一 篇 ， 刀 乎 交 了 祸 ， 这 固然 是 降 气 ， 但 是 
从 这 里 得 来 的 益处 孝 也 并 不 是 没有 。 集 里 又 有 一 篇 文章 , 名 家 
常 书 ?， 乃 是 介绍 格 来 享 〈 攻 eaneth Grahame) 所 作 的 《杨柳 
风 》 (2je Ji 加 坊 。 Jioxs，1908)》 的 。 关 于 格 来 享 ， 
我 简直 无 所 知 ， 除 了 华 克 〈Hugh Walker) 教 授 在 4 英国 论文 
及 其 作者 ?中 说 及 :“ 密 特 耳 顿 (Richard Midlleton) 的 论文 
自 有 它 的 地 位 ， 在 那里 是 差不多 没有 敢 手 的 ， 除 了 格 来 享 洛 的 
儿 本 书 之 外 。? 密 特 年 顿 著 有 论文 集 4 前 天 *, 是 讲 儿 童生 活 的 , 所 
以 这 里 所 引 的 格 来 享 大 约 也 是 他 的 这 一 类 的 书 ， 如 《黄金 时 代 》 
等 ， 但 总 不 是 我 所 想 要 知道 的 《杨柳 风 ?， 结 果 还 只 得 回来 听 密 
伦 的 话 才能 明白 。 可 是 ， 他 也 不 肯 说 得 怎么 明白 ， 他 说 “我 不 
来 形容 这 书 ， 形 容 是 无 用 的 。 我 只 说 这 名 话 ， 这 是 我 所 谓 家 党 
书 的 便 是 。? 他 在 上 边 又 说 ; 近 十 年 来 我 在 保荐 它 。 我 初次 和 生 
客 会 见 常 谈 到 这 书 。 这 是 我 的 开场 白 ， 正 如 你 的 是 关于 天 气 的 
什么 空话 。 我 如 起 头 没有 说 到 , 我 就 把 它 挤 在 末尾 。? 我 听 了 介绍 
者 的 话 ， 就 信用 了 他 , 又 去 托 书店 定购 一 本 格 来 亭 的 * 杨 元 风 ?。 
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但 是 我 没有 信用 他 到 底 ， 我 只 定 了 一 本 三 先 令 半 的 ， 虽 然 
羽 知 道 有 沛 恩 (Wyndham Payne) 的 插画 本 , 因为 要 贵 三 先 
伪 ， 所 以 没有 要 ， 自 己 也 党 得 很 小 气 似 的 。 到 了 上 月 中 旬 ， 这 
本 书 寄 来 了 ， 我 不 禁 大 呼 帅 人 不 止 ， 一 一 我 真 属 悔 ， 不 该 音 异 
这 三 九 两 块 七 交 钱 ， 不 买 那 播 画 本 的 《杨柳 风 >。 平 常 或 者 有 人 
觉得 买 洋 书 总 是 一 件 奢 侈 的 事 ， 其 实 我 也 不 能 常 买 ， 买 了 也 未 
必 全 读 ， 有 些 买 了 只 是 备 参 考 用 ， 有 些 实在 并 不 怎么 好 ， 好 听 
不 中 吃 ， 但 也 有 些 是 懒 一 一 懒 于 把 它 读 完 。 这 本 * 杨 视 风 > 我 却 
是 一 拿 来 便 从 头 至 尾 读 完 了 , 这 是 平常 不 常 有 的 事 , 虽然 忘记 了 
共 花 了 几 天 工夫 。 书 里 边 的 事情 我 也 不 能 细 说 ， 闪 记得 所 讲 的 
是 土 拨 鼠 ， 水 老鼠 ， 儿 ， 猎 ， 黄 鼠 狼 ， 以 及 “《 妆 施 堂 的 癫 施 先 
生 ? (Mr。Toce of Toad 五 cl1)， 利 他 老 先 生 强 汽车 , 闲事 , 越 
狱 等 事 的 。 无 论 这 给 别 位 看 了 党 得 怎样 ， 在 我 总 是 很 满意 , 只 
可 惜 没有 能 够 见 到 插 通 ， 那 想必 也 是 很 好 的 了 。 据 书页 上 广 
告 说 明 这 本 书 ， 我 党 得 很 是 适 切 , 虽然 普通 广告 都 是 不 大 可 靠 ， 
“这 是 一 本 少年 之 书 ， 记 以 因此 或 者 专 是 给 少年 看 , 以 及 心里 还 
有 少年 精神 活着 的 人 们 看 的 。 这 是 生命 ， 日 光 ， 流 水 , 树林 , 中 
土 飞 扬 的 路 ， 和 冬天 的 炉 边 之 书 。 这 与 4 爱丽 思 漫 游 奇 境 记 > 相 
并 ， 成 为 一 种 在 典 。? 

《杨柳 风 》 于 一 九 〇 八 年 出 版 ， 我 得 到 的 是 一 九 二 九 年 本 ， 
已 是 三 十 一 版 了 ， 卷 首 广告 密 伦 的 新 著 剧 本 《 瘾 施 堂 的 瘾 施 ?， 
上 酝 明 即 是 根据 《杨柳 风 > 改 编 的 。 恰 巧 天 津 有 一 位 小 朋友 知道 我 
爱 那 《杨柳 风 >， 便 买 了 这 本 剧本 来 送 我 ， 省 得 我 再 花 钱 去 定 ， 
使 我 非常 感激 。 我 得 到 这 剧本 后 又 把 它 从 头 至 尾 恋 完 了 ， 这 是 
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根据 格 来 部 的， 却 仍 满 是 密 伦 ， 所 以 觉得 很 有 意思 。 序 文 上 有 
些 话说 得 很 好 ,抄录 一 点 在 这 里 ; “有 好 些 随 便 的 事 , 只 肯 让 我 们 
自己 去 做 。 你 的 手 和 我 的 手 都 不 见得 比 别 人 的 手 更 干净 , 但 是 我 
们 所 愿 要 的 那 捏 过 一 捏 的 牛 油 面 包 还 是 放 过 我 们 自己 的 大 担 指 
的 那 几 片 . 把 格 来 享 先生 变 成 剧本 , 或 者 会 使 得 他 饥 身 都 印 上 不 
大 漂亮 的 指 痕 , 可 是 我 那样 地 爱 他 的 书 ,所 以 我 不 愿意 别人 把 它 
来 弄 糟 了 。 因 此 我 接受 了 那 提示， 便 是 我 来 改编 杨柳 风 ? 为 剧 
本 ， 假 如 这 是 别 一 种 书 ， 我 就 以 为 太 难 ， 只 好 辞 谢 了 。? 关 于 书 
中 的 十 氢 鼠 ， 他 说 ,“ 有 时 候 我 们 该 把 他 想 作 真 的 土 氢 鼠 ， 有 时 
候 是 穿着 人 的 衣服 ， 有 时 候 是 同人 一 样 的 大 ， 有 时 候 用 两 只 膨 
走路 ， 有 时 候 是 四 只 脚 。 他 是 一 个 土 执 鼠 ,他 不 是 一 个 土 氢 鼠 。 
他 是 什么 ?我 不 知道 。 而 且 ， 因 为 不 是 一 个 认真 的 人 ， 我 并 不 
介意 ?这 些 话 我 都 很 佩服 ， 所 以 乐 为 介绍 ， 至 于 剧本 〈 及 故事 
原本 ) 的 内 容 ， 只 好 请 它 自 己 来 说 明 ， 我 觉得 别 无 办 法 了 ， 除 
非 来 整 篇 地 翻译 。 

< 杨柳 风 > 与 < 净 施 堂 的 疗 施 的确 是 二 十 世纪 的 儿童 〈 一 岁 
到 二 十 五 岁 !) 文 学 的 佳作 ， 值 得 把 它 译 述 出 来 ， 只 是 很 不 容易 
罢了 。 它 没有 同 爱丽 思 那 样 好 玩 ， 但 是 另 有 一 种 诗 趣 , 如 < 杨柳 
风 ? 第 七 章 k 黎 明 的 门 前 之 吹 筑 者 y， 写 得 很 美 ， 却 也 就 太 玄 一 点 
了 , 这 个 我 怀 蜂 是 否 系 西 方 文人 的 通病 。 不 过 , 我 们 自己 既然 来 
不 成 ,那么 狂 下 的 可 走 的 路 具有 翻译 了 。 这 个 实在 难 , 然而 也 顾 
不 得 它 难 ， 一 一 到 底 还 是 难 ， 我 声明 不 敢 尝 试 ， 虽 然 觉 得 应 当 
尝试 。 从 前 曾 说 过 这 样 的 话 ,“ 我 们 没有 迎合 社会 心理 去 给 群众 
做 应 制 的 诗 文 的 义务 ， 但 是 迎合 儿童 心理 供给 他 们 文艺 作品 的 
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义务 ， 我 们 却 是 有 的 ， 正 如 我 们 应 该 拒绝 老 辈 的 多 片 烟 的 供应 
而 不 得 不 供给 小 孩 的 乳汁 ?这 是 民国 十 二 年 三 月 里 的 事 ， 七 月 
二 十 日 在 * 土 之 盘 作 ? 一 篇 后 记 里 说 ,即使 我 们 已 尽 了 对 于 一 切 
的 义务 ， 然 而 其 中 最 大 的 一 一 对 于 儿童 的 义务 还 未 曾 尽 ， 我 们 
不 能 不 担 受 了 人 世 一 切 的 苦 辛 ， 来 给 小 孩 们 讲 笑话 ?也 是 同样 
的 意思 。 实 行 到 底 不 大 容易 ， 所 以 至 今 还 是 空话 介绍 ， 实 在 很 
是 居 愧 ， 而 儿童 文学 “这 个 年 头 儿 ” 已 经 似乎 就 要 毕 偷 了 。 在 
河南 的 友人 来 信 说 ;“ 在 中 国 什么 东西 都 会 旧 废 的 ， 如 关税 和 政 
治学 说 都 印 在 初级 小 学 一 、 二 年 级 课本 上 ， 那 注重 儿童 个 性 ， 
切 近 儿童 生活 ， 引 起 儿童 兴趣 的 话 ， 便 是 废旧 了 。? 这 有 什么 法 
子 呢 ? 中 国 的 儿童 教育 法 恐怕 始终 不 能 跳出 “读经 ”, 民国 以 来 
实在 不 读经 的 日 子 没有 多 少 。 我 介绍 这 两 种 小 书 ， 也 只 好 给 有 
闲 的 朋友 随便 读 了 消遣 长 夏 吧 ? ( 八 月 四 日 于 北平 ) 


《 黄 蔷薇 》 


《 黄 蔷 薇 》 (原文 4 Sarge Rossa， 黄 译 TUe ellouw Rose) 
匈 加 利 育 珂 摩 耳 〈Jokai Mer) 著 ， 我 的 文言 译 小 说 的 最 后 一 
种 ,于 去 年 冬天 在 上 海 出 版 了 。 这 是 一 九 一 〇 年 所 译 , 一 九 二 O 〇 
年 托 获 子 民 先 生 介绍 卖 给 商务 印 书馆 ， 在 八 月 的 日 记 上 有 这 几 

九 日 ， 校 阅 旧 译 * 黄 茧 攻 ?。 
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十 日 ， 上 午 往 大 学 ， 害 获 先 生 函 ， 又 稿 一 本 。 

十 六 日 ， 晚 得 殖 先 生 函 附 译 稿 。 

十 七 日 ， 上 午 寄 商 务 译 稿 一 册 。 

十 月 一 日 ， 商 务 分 馆 送 来 * 黄 蓄 薇 ? 稿 值 六 十 元 。 

育 珂 摩 耳 一 一 欧洲 普通 称 他 作 Dr，Maurus Jokai， 因 为 
他 们 看 不 惯 匈 加 利 人 的 先 姓 后 名 ， 但 在 我 们 似乎 还 是 照 他 本 来 
的 叫 法 为 是 ， 一 一 十 九 世纪 的 传奇 小 说 大 家 , 著 书 有 二 百 儿 部 ， 
由 我 转译 成 中 文 的 此 外 有 一 部 < 匈奴 奇 士 录 *， 原 名 k 神 是 一 位 
(Byy az Tsfen) 英 译 改 为 Wias jhe wild Ceroatjhians， 一 一 
《 黄 蔷 鹤 》 的 英 译 者 为 丹 福 特 女士 《Beatrice Danford)， 这 书 
的 英 译 者 是 培 因 先 生 (了 R。Nisbet Bain)。“ 匈 奴 奇 十 录 》 上 有 
我 的 成 申 五 月 的 序 ， 大 约 在 一 九 〇 九 年 出 版 ， 是 《说 部 丛书 ?里 
的 一 册 。 

这 些 旧 译 实 在 已 经 不 值 重 提 ， 现 在 所 令 我 不 能 忘记 者 却 是 
那 位 倍 因 先 生 ， 我 的 对 于 弱小 奇怪 的 民族 文学 的 兴味 差不多 全 
是 因 了 他 前 译 书 而 唤起 的 。 我 不 知道 他 是 什么 人 ， 但 见 坎 勃 列 
治 大 学 出 版 的 近代 史 中 有 一 册 北 殉 是 培 因 所 著 的 ， 可 见 他 是 这 
方面 的 一 个 学 者 , 在 不 列 颠 博物 馆 办 事 , 据 他 的 * 哥 萨 克 童 话 集 》 
自序 仿佛 是 个 言语 学 者 。 这 些 事 都 没有 什么 淆 系 , 重要 的 乃 是 他 
的 译 书 。 他 懂得 的 语言 真 多 ! 北欧 的 三 国 不 必 说 了 ， 我 有 一 本 
他 所 译 芍 < 安徒生 童话 ?》， 他 又 著 有 安徒生 传 ? 一 巨 册 ， 据 戈 斯 
( 卫 dmnd Gosse) 说 是 英文 里 唯一 可 凭 的 评传 , 可惜 十 六 年 前 
我 去 购 求 对 已 经 绝 板 ， 得 不 到 了 。 俄 国 的 东西 他 有 * 托 尔 斯 泰 
集 》 两 册 ，《 高 尔 基 集 》 一 册 ,， 《俄国 童话 》 一 册 是 译 柏 烈 伟 
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(Polevoi》 的 ，* 哥 萨 克 童 话 ?一 册 系 选 译 古 理 须 (KKulish) 等 三 
种 辑 本 而 成 ,还 有 一 册 * 士 耳 其 童话 ?, 则 转译 古 诺 思 博士 (Ignacz 
Kunos) 的 多 加 利 语 译本 ， 又 从 伊 思 比 勤 斯 十 (Jspirescu) 辑 本 
选 译 罗 马 尼 亚 童话 六 篇 ， 附 在 后 面 。 芬 兰 哀 和 用 (Juhani Aho) 
的 小 说 有 四 篇 经 他 译 出 , 收 在 T. Fisher Unwin 书店 的 《假名 
丛书? 中 , 名 昌 * 海 耳 曙 老爷 及 其 他 >， 卷 头 有 一 篇 论文 叙述 芬兰 
小 说 发 达 概 略 ， 这 很 使 我 向 往 于 乞丐 诗人 沛 维 林 多 〈Paiver- 
inta), 可 是 英 译本 至 今 未 抑 ， 昌 然 在 德国 的 Reclam 丛刊 中 时 
就 有 他 小 说 的 全 译 了 。 此 外 倍 因 翻 译 最 多 的 书 便 是 育 珂 摩 耳 的 
小 说 ， 一 一 倍 因 在 论 哀 禾 的 时 候 很 不 满意 于 自然 主义 的 文 学 ， 
其 爱好 “多 加 利 的 司 各 得 ”之 小 说 正 是 当然 的 ， 虽 然 这 种 反 左 
拉 热 多 是 出 于 绅士 的 偏见 ， 于 文学 批评 上 未 免 不 适 宜 ， 但 给 我 
们 介绍 许多 异 书 ， 引 起 我 们 的 好 奇 心 ， 这 个 功劳 却 也 很 大 。 在 
我 个 人 ， 这 是 由 于 倍 因 ， 使 我 知道 文艺 上 有 多 加 利 ， 正 如 由 于 
勃 兰 特 思 〈Brandes) 而 知道 有 波兰 。 倍 因 所 译 育 珂 的 小 说 都 
由 伦 台 书 店 Jarrold and Sons 出 版 ， 这 察 书店 似乎 很 热心 于 
刊行 这 种 异 书 ， 而 且 装 订 十 分 讲究 ， 我 有 倍 因 译 的 《“ 育 珂 短篇 
集 ?》， 又 长 篇 < 白 辫 巩 >》( 原 文 4 Zeher Foxse， 英 译 改 称 瑟 c1 
te Pedlar)， 及 波兰 洛 什 微 支 女士 (Marya Rodziewicz) 的 
小 说 各 一 册 ， 都 是 羡 先 令 本 ， 但 极为 精美 ， 在 小 说 类 中 殊 为 少 
见 。 匈 加 利 密 克 扎 特 〈Kalman Mikzsdth) 小 说 < 对 彼得 的 二 
全 ? 译 本 ， 有 售 因 的 序 ， 波 思 尼 亚 穆 拉 淑 微 支 女士 (Milena 
Mrazovic) 小 说 集 * 问 讯 ?y” 亦 是 这 书店 的 出 板 ， 此 外 又 刊 有 奥 
匈 人 赖 希 博士 〈Emil Reich) 的 《多 加 利文 学 史 论 ?*， 这 在 戈 
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斯 所 编 < 万 国文 学 史 ? 丛 书 中 理 特 耳 〈F.Riedl) 教授 之 译本 未 
出 以 前 ， 铠 怕 要 等 讲 匈 加 利文 学 的 英文 书 中 唯一 善本 了 。 好 几 
年 前 听 说 这 位 倍 因 先 生 已 经 死 了 ，Jarrold and Sons 的 书店 
不 知道 还 开 着 没有 ， 一 -即使 开 着 ， 恺 怕 也 不 再 出 那样 奇怪 而 
精美 可 喜 的 书 了 罢 ? 但 是 我 总 不 能 忘记 他 们 。 倘 车 教 我 识字 的 _ 
姜 我 的 先生 ， 教 我 知道 读书 的 也 应 该 是 ， 无 论 见 不 见 过 面 ,， 那 ， 
么 R.Nisbet Bain 就 不 得 不 算 一 位 ， 因 为 他 教 我 爱好 弱小 民 
族 的 不 见 经 传 的 作品 ， 使 我 在 文艺 里 找 出 一 点 汶 味 来 ， 得 到 一 
扎 安 息 的 地 方 ， 一 倘若 不 如 此 ， 此 刻 我 或 者 是 在 什么 地 方 做 
军法 家 之 流 也 说 不 定 喷 ? 


《 远 野 物语 ? 


《 远 野 物语 ?*， 日 本 柳 田 国 男 著 ， 明 治 四 十 三 年 (一 九 一 〇 ) 
出 板 ， 共 刊行 三 百 五 十 部 ， 我 所 有 的 系 二 九 一 号 。 其 自序 云 ， 

“此 中 所 记 悉 从 远 野 乡 人 佐佐木 镜 石 君 听 来 , 明治 四 十 二 年 
二 月 以 来 ， 腊 间 党 来 过 访 ， 说 诸 故 事 ， 因 笔记 之 。 镜 石 君 虽 非 
健谈 者 ， 乃 诚实 人 也 ， 剑 亦 不 加 减 一 名 一 字 , 但 直 书 所 感 而 已 。 
窃 思 远 野 乡 中 此 类 故事 当 狐 有 数 百 件 存在 ， 我 辈 切 望 能 多 多 听 
到 。 国 内 山村 有 了 比 远 野 更 幽深 者 ， 当 又 有 无 数 的 山神 山 人 之 传 
说 ， 愿 有 人 传 述 之 ， 使 平地 的 他 而 成 霖 。 如 此 书 者 ， 盖 陈胜 
吴广 耳 。 
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“去 年 八 月 之 来 余 游 于 远 野 乡 。 从 花卷 行 十 猴 里 ，( 案 日 本 
一 里 约 当 中 国 六 七 里 , ) 凡 有 官 站 三， 其 他 唯 青 由 与 原野 ， 人 烟 
稀少 甚 于 北海 道 石 狩 之 平野 ， 或 以 新 开路 故 ， 人 民 之 来 就 者 少 
平 ? 远 靶 市 中 刚 烟 花 之 埠 也 。 余 伴 马 于 驿 亭 主人 ， 独 巡 郊 外 各 
村 ， 其 马 以 黑色 海草 为 荐 披 身 上 ， 迷 多 故 也 。 猿 石 之 溪 谷 土 甚 
肥 ， 已 开拓 完善 。 路 旁 多 石塔 , 诸 国 不 知 其 比 。 自 高 处 展望 ,时 
称 正 熟 , 晚稻 花 盛 开 , 水 悉 落 而 归于 川 。 称 之 色 因 种 类 而 各 异 , 有 
田 或 三 或 四 或 五 相连 续 ， 称 色相 同 者 , 即 属于 一 家 之 田 , 盖 所 谓 
名 所 相同 也 。 小 于 坐落 地 名 之 土 和 名 , 非 田 主 不 之 知 , 唯 常见 于 十 
旧 的 凿 买 计 与 的 田 损 上 。 越 附 马 牛 之 谷 , 早 地 峰之 山 隐 约 可 见 ， 
山形 如 草 等， 又 似 字 母 之 八字 。 此 谷中 称 熟 较 迟 ， 满 目 一 色 青 
绿 。 在 田间 细 道 上 行 ， 有 不 知名 之 鸟 ， 率 其 纵横 过 ， 锥 色 黑 中 
杂 自 羽 ， 初 以 为 是 小 鸡 ， 后 隐 沟 草 中 不 复 见 ， 旋 知 是 野 鸟 。 天 
神 之 山 有 祭 赛 ， 有 狮子 绎 。 于 效 戎 尘 轻 扬 ， 有 红 物 球 翻 ， 与 一 
村 之 绿 相册 。 狮 子 舞 者 ， 鹿 之 细 也 ， 戴 面具 上 着 鹿角 ， 童 子 五 
六 人 ， 拔 剑 与 之 共 舞 ， 笛 音 高 而 歌声 低 ， 虽 在 侧 亦 难 闻 其 词 。 
日 斜 风 吹 ， 酬 而 呼 人 者 之 声 亦 复 落 寂 ， 虽 女 笑 儿 奔 ， 而 旅 愁 犹 
复 无 可 奈何 。 备 兰 盆 节 ， 有 新 佛 之 家 率 高 揭 红 白 之 旗 以 招 缆 ， 
出 头马 上 东西 指点 ， 此 族 凡 有 十 许 。 村 人 将 去 其 永 住 之 地 者 ， 
旅人 暂 来 寄宿 者 ， 及 彼 悠悠 之 灵山 ， 黄 民 徐 来 ， 悉 包 容 尽 之 。 
在 远 野 有 观音 堂 八 所 ， 以 一 木 所 作 也 。 此 日 多 报 赛 之 徒 ， 风 上 
见 灯 火 ， 闻 擅 钟 之 音 。 隔 路 草丛 中 有 雨 风 祭 之 稻草 人 ， 恰 如 们 
人 之 仰卧 天 。 此 为 余 游 远 野 所 得 之 印象 也 。 
“ 窃 惟 此 类 书 物 至 少 总 非 现 代 之 流行 ， 无 论 印刷 如 何 容易 ， 
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浏 行 此 书 ， 以 自己 的 狭隘 的 趣味 强迫 他 人 ， 恶 或 有 人 将 评 为 胡 
乱 行 为 。 敢 答 之 互 ， 闻 如 此 故事 , 见 如 此 土地 来 后 , 而 不 想 转 语 
他 人 者 ， 果 有 其 人 平 ? 如 此 沉默 而 且说 慎 的 人 ， 至 少 在 我 友人 
中 不 曾 有 也 。 如 九 百 年 前 之 先辈 如 今 背 物语 者 在 当时 已 为 古 普 
之 谈 ， 此 则 与 之 相反 ， 乃 是 目前 之 事情 也 。 即 使 敬 虑 之 意 与 诚 
实 之 态度 或 未 能 声言 逾越 先哲 , 唯 不 曾 多 经 人 耳 , 亦 少 借 他 人 之 
日 与 笔 ， 彼 淡泊 天 真 之 大 纳 言 君 却 反 值得 来 听 耳 。( 案 平安 朝 末 
大 纳 言 源 隆 园 搜集 二 今 传说 ， 成 书 三 十 一 卷 ,名 《今昔 物语 集 ?， 
行 于 世 。) 至 于 近世 御 人 各 百 物语 之 徒 ， 其 志 既 上 陋 ， 且 不 能 确信 其 
言 之 非 卖 ， 窃 耻 与 之 比邻 。 要 之 此 书 系 现在 之 事实 ， 余 相信 却 
此 已 足 为 其 正大 的 存在 理由 侨 。 唯 镜 石 鸭 年 仅 二 十 四 五 ， 余 亦 
只 夭 长 十 岁 已 耳 ， 生 于 事业 尽 多 之 今世 ， 万 不 辩 问 题 之 大 小 ， 
用 力 失 其 当 ， 将 有 如 是 言 者 则 若 之 何 ? 如 明神 山 之 角 轴 ， 太 尖 
紧 其 耳 ， 太 圆 具 其 目 ， 将 有 如 是 责 者 则 又 若 之 何 ? 吁 ， 无 可 泰 
何 颁 ， 此 责任 刚 唯 余 应 负 之 也 。( 案 下 一 首 系 短歌 ， 今 译 其 大 
意 。) 

“老人 家 似 的 , 不 飞 亦 不 鸣 的 ， 远 方 的 树林 中 的 猫头鹰， 或 
者 要 笑 轩 !? 

“ 远 野 物语 ?一 卷 ， 计 一 百 十 九 则 ， 凡 地 势 时 令 , 风俗 信仰 ， 
花木 鸟 兽 ， 悉 有 记述 ， 关 于 家 神 ， 山 人 ， 狼 狐 狼 猴 之 人 怪 等 事 为 
尤 详 ， 在 出 板 当时 淘 为 独一无二 之 作 ， 即 在 以 后 ， 可 与 竞 爽 者 
亦 殊 不 多 ， 盖 背 时 笔记 以 传奇 志 怪 为 月 的 着 ， 大 抵 有 姑 亡 言 之 
的 毛病 ， 铅 少 学 术 价值 ， 现 代 的 著述 中 这 一 点 可 以 无 席 ， 而 能 
兼 有 文章 之 美 如 柳 田 氏 的 却 又 不 能 多 见 。 今 摘 译 其 第 四 十 轧 节 
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以 下 四 则 ， 

“仙人 上 岭 上 田 十 五 里 ， 下 山 十 五 里 。( 原 注 ， 此 系 小 里 , 案 即 
等 于 中 国 召 数 。) 其 间 有 堂 祀 仙人， 十 来 习惯 ， 旅 客 在 此 山中 遇 
怪异 事 ， 加 题记 此 堂 壁 上 。 例 如 日 ， 余 越 后 人 也 ， 某 月 某 日 之 
夜 ， 在 山路 上 届 见 少女 被 发 者 ， 顾 我 而 笑 ， 是 也 。 又 或 记 在 此 
处 为 猿 所 戏弄 ， 或 遇 盗 二 人 等 事 。? 

“ 死 助 出 中 有 郭 公 花 ， 即 在 远 野 亦 视 为 珍 异 之 花 也 ,五 月 中 
闲 十 鸟 〈 案 即 部 公 鸟 ) 啼 时 ， 妇 人 小 儿 入 山 采 之 。 浸 栈 中 则 成 
紫色 ， 入 口中 风 之 以 为 戏 ， 如 酸 桨 然 。 采 取 此 花 ， 为 青年 人 最 
大 之 游乐 也 。? 

“ 卫 中 虽 有 各 种 鸟 枉 止 ， 其 声 最 修 疲 者 恶 杀 鸟 也 。 夏 夜 间 
中 ， 从 海滨 大 要 来 的 赶 马 脚 夫 云 过 岭 即 遥 闻 其 声 在 深谷 中 。 传 
闻 普 时 长 者 有 一 女 ， 与 又 一 长 考 之 子 相亲 ， 入 山 游玩 而 男子 忽 
失踪 ， 探 求 至 专 夜 卒 不 能 得 ， 遂 化 为 此 鸟 。 鸣 月 恶 东 恶 东 者 ， 
即 云 恶 杀 〈 案 音 云 夫 ) 也 。 鸣 声 末 尾 微弱 ， 甚 为 姿 惰 。? 

“ 赶 马 鸟 似 杜 鹏 而 稍 大 ， 玖 毛 赤 而 带 茶 色 ， 肩 有 条 纹 如 马 
绥 ， 胸 前 有 班 ， 似 马 口 网 袋 。 人 去 此 鸟 本 系 某 长 者 察 仆人 ， 入 
山 放 马 ， 将 归 家 忽 失 一 马 ， 终 夜 求 之 不 见 ， 遂 化 为 鸟 ， 跌 阿 
呵 阿 呵 者 ， 此 乡 呼 野 中 群 马 之 声 也 。 有 时 此 鸟 来 村 中 暗 ， 为 饥 
伐 之 先兆 ， 平 时 住 深 出 中 ， 常 闻 其 晓 声 。? 

又 第 一 〇 北 节 记 雨 风 祭 云 ;“ 中 元 前 后 有 两 风 祭 ， 以 称 章 为 
人 形 ， 大 于 常人 ， 送 至 层 路 , 使 立 道 旁 ， 用 纸 画 面目 ， 以 瓜 作 
为 阴阳 之 形 附 之 。 虫 祭 之 稻草 人 无 此 等 事 , 其 形 亦 较 小 。 雨 风 祭 
之 时 ， 先 在 一 部 落 择 定 头 家 ， 乡 人 聚 而 饮酒 ， 随 以 笛 鼓 同 送 之 
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至 于 路 歧 。 笛 之 中 有 桐木 所 币 之 甘 蛇 ， 高 声 歇 之 。 其 时 有 歌 日; 
祭礼 二 百 十 日 的 风 坪 阿 ， 向 那 方 祭 ， 向 北方 祭 呀 。”〈 案 立春 后 
第 二 百 十 日 为 二 百 十 日 节 ， 常 有 风暴 ， 正 值 稻 开 花 ， 农 家 甚 以 
为 苦 ， 故 祭 以 祝 之 。) 

《 远 野 移 语 > 给 我 的 印象 很 深 ， 除 文章 外 ， 他 又 指示 我 民俗 
学 里 的 丰富 的 趣味 。 那 时 日 本 虽然 大 学 里 有 了 坪 间 正 五 郎 的 人 
类 学 讲座 ， 民 间 有 高 森 敏 雄 的 神话 学 研究 ， 但 民俗 学 方面 还 很 
销 沉 ， 这 实在 是 柳 田 氏 ， 使 这 科学 问 发 达 起来 ， 虽 然 不 知 怎 地 
他 不 称 民俗 学 而 始终 称 为 “乡土 研究 ?。 一 九 一 〇 年 五 月 柳 田 氏 
剧 行 * 石 神 问答 ?>， 系 三 十 四 封 往复 的 信 ， 讨 论 乡村 里 所 奉 礼 的 
神道 的 ， 六 月 刊行 * 远 野 物 语 》， 这 两 本 书 虽说 只 是 民俗 学 界 的 
陈胜 吴广 ， 实 际 却 是 疯 定 了 这 各 学 术 的 基础 ， 因 为 他 不 只 是 文 
献上 的 排比 推测 ， 乃 是 从 实际 的 民间 生活 下 手 ， 有 一 种 清新 的 
活力 ， 自 然 能 够 鼓 钴 人 的 兴趣 起 来 。 一 九 一 三 年 三 月 柳 田 氏 与 
高 木 敏 雄 共 任 编辑 ， 发 行 k 乡 土 研究 ?月 刊 ， 这 个 运动 于 是 正式 
开始 。 其 时 有 石 桥 卧 波 联络 许多 名 流 学 者 ， 组 织 民俗 学 会 ， 发 
行 季刊 ， 可 是 内 容 似乎 不 大 充实 ， 石 桥 所 著 有 关于 唇 ， 镜 ， 厄 
年 ， 梦 ， 鬼 等 书 ， 我 也 都 买 得 ， 不 过 终 觉 得 不 很 得 要 领 ， 或 者 
这 是 偏重 文献 之 故 也 说 不 定 罢 。 高 本 一 面 也 参加 民众 学会， 后 
来 又 仿佛 有 什么 意见 似 地 不 大 管事 ， 所 以 乡土 三 究 差 不 多 可 以 
说 是 黎 田 一 人 的 工作 ， 但 是 这 种 事业 大 约 也 难以 久 持 ， 据 说 读 
者 始终 只 有 六 百 多 和 名 ， 到 了 出 满 四 眷 ， 遂 于 一 九 一 七 年 春 间 宣 


” 告 停 入 了。 不 过 月 刊 昌 停 , 乡 土 研 究 社 还 是 存在 , 仍旧 刊行 关于 


这 方面 的 著述 ， 以 至 今日 、 据 我 所 知道 计 有 * 乡 土 研 究 社 从 书 ? 
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五 种 ，《 炉 边 从 书 ? 约 四 十 种 。 

柳 田 氏 系 法 学 士 ， 东 京 大 学 法 科 出 身 ， 所 著 有 关于 农 政 及 
铜 之 用 途 等 书 ， 唯 其 后 专心 于 乡土 研究 ， 此 类 书籍 为 我 所 有 者 
有 下 列 十 种 ， 

《 石 神 问答 》( 一 九 一 〇 年 ) 

《 远 双 物语》( 辐 ) 

《出 岛 民 谭 集 ?一 ( 甲 实 从 书 , 一 九 一 四 ), 内 计 《 河 童 牵 马 ? 及 
《马蹄 石 ? 二 项 ， 印 行 五 百 部 ， 现 已 绝 板 ， 第 二 集 未 刊 。 

《乡土 志 论 ?( 炉 边 从 书 ， 一 九 二 二 ) 

《祭礼 与 世间 >》《〈 同 ) 

《海南 小 记 >( 一 九 二 五 ) 记 琉球 各 岛 事 。 

《山中 之 人 生 ?( 乡 土 研究 社 共 书 ， 一 九 二 六 ) 记 述 出 人 之 传 
说 与 事实 ， 拟 议 山 中 原 有 此 种 住民 ， 以 待 调 查证 明 。 

《“ 雪 国之 春 》( 一 九 二 八 》 记 日 本 东北 之 游 。 

《民谣 之 今 戎 (民俗 艺 术 丛 书 ， 一 九 二 妨 ) 

《蜗牛 考 》〔〈 语 言 志 丛 刊 ， 一 万 二 九 ) 

柳 田 民治 学 朴 质 无 华 ， 而 文笔 精美 ， 令 人 喜 读 ， 同 辈 中 有 旱 川 
孝 太郎 差 可 相 拟 ， 早 川 氏 著 有 “三 州 横山 话 》〈 炉 边 丛 书 )< 野 猪 
与 鹿 与 狸 ( 乡 土 研究 社 从 书 , ) 也 都 写 得 很 好 , 因为 著者 系 画 家 ， 
故 观 察 与 描写 都 其 细密 也 。 

【 附 记 ]】 

以 上 所 说 只 是 我 个 人 的 印象 ， 在 民俗 学 的 价值 上 文章 
别 无 关系 ， 那 是 当然 的 事 。 英 国 哈 同 教授 (A.C.Haddon) 
在 4 人 类 学 史 ? 末 章 说 “人 类 的 体质 方面 的 研究 量 由 熟练 的 
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科学 家 着 手 ， 而 文化 方面 的 人 类 历史 乃 大 都 由 文人 从 事 考 
查 ， 他 们 从 各 种 不 同方 向 研究 此 问题 , 又 因 全 少 实验 经 历 ， 
或 由 于 天 性 信赖 文献 的 证 据 ， 故 对 于 其 所 用 的 典 据 常 不 能 
选择 精密 。? 这 种 情形 在 西洋 尚 难 免 , 日 本 可 无 论 了 ,大 抵 科 
学 家 看 不 起 这 类 工作 ， 而 注意 及 此 的 又 多 是 缺少 科学 训练 
的 文科 方面 的 人 ， 实 在 也 是 无 可 如 何 。 但 在 日 本 新 兴 的 乡 
土 研究 上 ， 柳 田 氏 的 开 玉 辟 地 的 功 的 确 不 小 ， 即 此 也 就 尾 
使 我 们 佩服 的 了 。 (二 十 年 十 一 月 十 七 日 ) 


《 颜 氏 学 记 》 


读 * 颜 氏 学 记 觉 得 很 有 兴趣 ， 颜 习 斋 的 思想 固然 有 许多 是 
好 的 ， 想 起 颜 李 的 地 位 实在 是 明 来 清 初 的 康 潜 ， 这 更 令 人 发 生 
感慨 。 习 裔 讲学 反对 程 朱 陆 王 ， 主 张 复古 “古人 学 习 六 艺 以 成 
其 德行 , 归结 于 三 物 ， 其 思想 发 动 的 经 过 当然 也 颇 复 杂 ， 但 我 
想 明 末 的 文人 误 国 总 是 其 中 的 一 个 重大 原因 。 他 在 < 存 学 编 ?中 
.批评 宋 儒 说 ， 

“当日 一 出 ， 徒 以 口舌 致 党 神 ， 流 而 后 世 ， 全 以 章句 误 巷 

生 。 上 者 但 学 先 需 讲 著 ， 稍 涉 文 义 ， 即 欲 承 先 启 后 ， 下 者 但 问 

朝廷 科 甲 ， 才 能 揣摩 ， 皆 获 富 贵 利 达 。? 其 结果 则 北宋 之 时 虽 有 

多 数 的 圣贤 ， 而 终于 “拱手 以 二 帝 界 金 以 沪 京 与 丈 ", 南 渡 之 后 

又 人生 了 多 数 的 圣贤 , 而 复 终于 “推手 以 少帝 赴 海 以 玉 筷 与 元 钢 o 
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又 年 谱 ? 中 记 习 裔 滞 云 ， 

“文章 之 祸 ， 中 于 心 则 害 心 ， 中 于 身 则 害 身 , 中 于 国家 则 害 
国家 。 陈 文 达 日 ， 本 朝 自 是 文明 世界 。 当 日 读 之 ， 亦 不 觉 其 词 
之 惨 而 意 之 斐 也 。 "城子 高 信 < 黄 这 弟子 录 ? 中 记 汤 轩 明宗 室 朱 
所 说 ， 意 尤 明白 ， 

“ 明 亡 天 下 , 以 士 不 务实 事 而 园 虚 如, 其 祸 则 自 成 想 之 定 * 四 
书 五 经 大 全 ? 始 。 三 百年 来 仅 一 阳 明 能 建 事 功 , 而 攻 者 至 今 未 已 ， 
皆 由 科举 俗 学 入 人 之 蔽 已 深 故 也 。* 这 里 的 背景 显然 与 清 来 甲 申 
以 至 甲午 相同 ， 不 过 那 时 没有 西学 ， 只 有 走 复古 的 一 条 路 ， 这 
原 是 革新 之 一 法 ， 正 如 欧洲 的 文艺 复兴 所 做 的 。 兵 农 钱 谷 水 火 
工 钴 ?, 这 就 是 后 来 提 人 声 光 化 电 船 坚 炮 利 的 意思 ， 虽 然 比 较 的 
平淡 ， 又 是 根据 经 典 ， 然 而 也 就 足以 吓 倒 陋 侍 ， 冲 破 道学 时 文 
的 乌 烟 疗 气 了 。 大 约 在 那 时 候 这 类 的 议论 鼎盛 , 如 傅青主 在 * 书 
成 化 弘治 文 后 ?一 篇 文章 里 也 曾 这 样 说 ， 

“仔细 想来 , 便 此 技 到 绝顶 要 他 何 用 ， 文 事 武备 卫 暗 底 吃 了 
他 没 影子 亏 ， 要 将 此 事 算 接 孔 备 之 脉 ， 真 恶心 杀 ， 真 恶心 杀 。? 
这 个 道理 似乎 连 旦 帝 也 明白 了 ， 康 局 二 年 上 论 八 股 文章 与 政事 
无 涉 ， 即 行 停止 ， 但 是 科举 还 并 不 停 , 到 了 八 年 八股 却 又 恢复 ， 
直到 清末 ， 与 国 补 先 后 同 绝 。 民 国 以 来 康 滩 的 主张 似乎 是 实行 
了 , 实际 却 并 不 如 此 。 皮 成 前 三 十 年 戴 子 高 赵 扫 相 遍 索 不 得 的 颜 
李 二 家 著述 ,现在 有 好 几 种 板 本 了 , 四 存 学 会 也 早 成 立 了 ， 而 且 
我 们 现在 读 了 * 颜 式 学 记 ? 也 不 禁 心 服 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 从 -- 
方面 说 ， 因 为 康 梁 所 说 太 切 这 自己 ， 所 以 找 了 远 一 点 旧 一 点 的 
来 差 可 依 傍 ， 一 一 其 因 乡 士 关 系 而 提 人 者 又 当 别 论 。 又 从 别 一 
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方面 说 ， 则 西学 新 政 又 已 化 为 道学 时 文 ， 故 颜 李 之 说 成 为 今日 
的 对 症 服 药 ， 令 人 惊醒 , 如 不 候 者 盖 即 属于 此 项 前 第 二 种 人 也 。 

颜 习 毅 尝 说 ，“ 为 治 去 四 秽 ， 其 清明 矣 到， 时 文 也 ， 僧 也 ， 
道 也 ， 娟 也 。? 别 的 且 不 论 ， 其 痛恨 时 文 我 觉得 总 是 对 的 。 但 在 
< 性 理 书 评 ? 里 他 又 说 “来 儒 是 圣 学 之 时 文 也 ?, 则 更 令 我 非常 佩 
服 。 何 以 道学 会 是 时 文 呢 ? 他 说 明道 ,<“ 盖 讲学 诸 公 只 好 说 体面 
话 ， 非 如 三 代 圣 贤 一 身 之 出 处 一 言 之 抑 扬 句 有 定 见 。? 传 青 主 也 
尝 说 , “不 拘 其 事 只 不 要 奴 ， 奴 了 ， 随 他 巧妙 刁钻 ， 为 狗 为 鼠 而 
已。? 这 是 同一 道理 的 别 一 说 法 。 朱 子 批评 杨 龟 山 晚 年 出 处 ， 初 
说 做 人 苟 理 ， 后 却 比 之 柳 下 惠 ， 习 毅 批 得 极 妙 : 

“ 龟 山 之 就 召 也 ， 正 如 划 稚 处 堂 ,全 不 见 沪 京 亡 ， 微 钦 虏 ， 
直 待 梁 折 栋 焚 而 后 知 金 人 之 入 宋 也 。 和 朱子 之 论 龟 山 ， 正 如 戏 局 
断 狱 。 亦 不 管 圣贤 成 法 ， 只 是 随口 威 否 ， 玛 个 龟 山 以 伸 帮 识 ， 
可 也 ， 救 出 龟 山 以 全 讲学 体面 , 亦 可 也 。? 末 几 名 说 得 真 可 绝 倒 ， 
是 作文 的 秘诀 ， 却 也 是 士大夫 的 真相 。 习 遍 持 出 时 文 来 包括 宋 
侍 一 -及 以 后 的 一 切 思想 文章 ， 正 是 他 的 极 大 见识 ， 至 于 时 文 
的 特色 则 无 定 见 ， 说 体面 话 二 诺 足 以 尽 之 侨 ， 亦 即 青 主 所 谓 妈 
是 也 。 今 人 有 言 ， 土 八股 之 外 加 以 洋 八 股 ， 又 吉 以 党 八股 ， 此 
亦 可 谓 知 言 也 。 关 于 现今 的 八股 文章 兹 且 不 谈 ， 但 请 读者 注意 
错 知 ， 试 听 每 天 所 发 表 的 文字 谈话 有 多 少 不 是 无 定 见 ， 不 是 讲 
你 面 话 者 乎 ?学 理工 的 谈 教育 政治 与 哲学 ， 学 文 哲 的 谈 军 事 ， 
时 人 谈 道 德 宗教 与 哲学 ， 皆 时 文 也 ， 而 时 文 并 不 限于 儒生 ， 更 
不 限于 文 童 侨 ， 此 殖 中 国 八股 时 文化 之 大 成 也 。 习 裔 以 时 文 与 
民 道 娼 为 四 秽 ， 我 则 以 八股 雅 片 强 足 冰 人 为 中 国 四 病 ， 县 疾 不 
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岂 ， 国 命 将 亡 ， 四 者 之 中 时 文 相同 ， 此 则 吾 与 习 表 志 同道 合 处 
也 。 

《性 理 书 评 ? 中 有 一 节 关 于 尹 和 靖 祭 其 师 伊川 文 ， 习 斋 所 批 
首 数 语 虽 似 平常 却 很 有 意义 ， 其 文 日 : 

“ 吾 读 < 甲 申 殉难 录 , 至 愧 无 半 策 甘 时 难 , 惟 儿 一 死 报 君 因 ， 
学 不 泣 下 也 ,至 览 和 靖 祭 伊川 不 背 其 师 有 之 , 有 益 于 世 则 未 二 
语 ， 又 不 觉 废 卷 浩 叹 ， 为 生 民 愉 必 久之? 习 裔 的 意思 似乎 只 在 
慨 感 侍 生 之 无 用 ， 但 其 严重 地 责备 偏重 气节 而 轻 事 功 的 陋习 我 
觉得 别 有 意 义 。 生 命 是 大 事 ， 人 能 仿生 取 义 是 难能可贵 的 事 ， 
这 是 无 可 疑 的 ， 所 以 重 气节 当然 决 不 能 算是 不 好 。 不 过 这 里 就 
难免 有 好 些 流 整 ， 其 最 大 的 是 什么 事 都 只 以 一 死 塞 责 ， 虽 误 国 
玖 民 亦 属 可 想 ， 一 已 之 性 命 为 重 ， 万 民 之 生死 为 轻 ， 不 能 不 说 
是 极 大 的 廖 误 。 

那 种 偏激 的 气节 说 虽 为 儒生 所 唱 道 ， 其 实 原 是 封建 时 代 遗 
物 之 复活 ， 谓 为 东方 道德 中 之 一 特色 可 ， 谓 为 一 大 害 亦 可 ， 如 
现时 日 本 之 外 则 不 惜 与 世界 为 敌 ， 和 欲 吞噬 亚 东 ， 内 则 敢于 破坏 
国法 ， 欲 用 暴 烈 手 段 建立 法 西 派 政 权 ， 岂 非 悉 由 于 此 类 右倾 思 
想 之 作 岩 钦 。 内 上 田 等 人 明言 即 全 国 化 为 焦土 亦 所 不 惜 ， 但 天 下 
事 成 败 难说 ， 如 其 失败 时 将 以 何 赔偿 之 ， 避 此 辈 所 准备 者 亦 一 
条 老 例 耳 。 此 种 东方 道德 在 政治 上 如 占 势力 ， 世 界 便 将 大 受 其 
害 ， 不 入 安宁 ， 假 如 世上 有 黄 祸 ， 可 和 欲 以 此 当 之 。 虽 然 ， 这 只 
是 说 日 本 ， 若 在 中 国 则 又 略 有 别 ， 至 今 亦 何尝 有 真 气节 。 今 所 
大 唱 而 特 唱 者 只 是 气节 的 八股 罢了 ， 自 己 诅 在 安全 地 带 ， 唱 高 
调 ， 串 人 家 笨 牲 ， 此 与 浸 在 温泉 里 一 面 吃喝 “ 冲 上 前 去 ” 亦 何 
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以 异 哉 。 清 初 石 天 基 所 著 * 传 家 宝 ?中 曾 记 一 则 笑话 云 ， 

“有 父 病 延 医用 药 , 医 日 、 病 已 无 救 ， 除 非 有 孝心 之 子 制 股 
感 阁 ， 或 可 回 生 。 子 日 ， 这 个 不 难 。 医 去 ， 遂 抽 刀 出 ， 是 时 夏 
月 ， 逢 一 人 赤身 熟睡 门 屋 ， 因 以 刀 制 其 股 内 一 块 ， 睡 者 惊 起 大 
痛 ， 子 播 手 日 ， 莫 喊 莫 跨 ， 制 股 救 父母 你 难道 不 晓得 是 天 地 间 
最 好 的 事 么 ?此 话 皮 妙 ， 习 帝 也 生 在 那 时 候 想 当 同 有 此 感 ， 员 
是 对 于 天 下 大 约 还 有 指望 ， 所 以 正经 地 责备 ， 但 是 到 了 后 来 这 
只 好 当 笑 话 讲 讲 , 再 下 来 自然 就 不 大 有 人 说 了 .六 月 中 阅 * 学 记 ? 
始 写 此 文 ， 到 七 月 底 才 了 ， 现 在 再 加 笔划 成 此 。 却 已 过 了 国庆 
日 久 侨 了 。 (二 十 二 年 十 月 ) 


《性 的 心理 》 


近来 买 到 一 本 今年 新 出 板 的 蒿 理 斯 所 著 * 性 的 心理 ? 。 同 时 
不 禁 联 想起 德国 “ 弄 ” 字 党 的 烧 书 以 及 中 国 与 论 界 同情 的 批评 。 
手头 有 五 月 十 四 日 * 京 报 ? 副 刊 上 的 一 则 “ 浇 性 书 "， 效 抄录 其 上 
半 篇 于 下 

“最 近 有 一 条 而 人 寻味 的 新 闻 , 德国 的 学 生 将 世界 著名 的 侯 
施 ” 尔 教授 之 性 学 院 的 图 书馆 中 所 有 收藏 的 性 书 和 图 画 尽 搬 到 
柏林 大 学 ， 定 于 五 月 十 日 焚烧 ， 并 高 歌 欢 呼 ， 歌 的 起 句 是 日 耳 
明 之 妇女 兮 今 已 予以 保护 兮 。 

“从 这 名 歌词 我 们 罕见 在 极 右倾 的 德国 法 西 斯 蒂 主 义 领 袜 
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希特勒 指导 下 一 班 大 学 生 禁 嵌 性 书 的 目的 。 申 这 日 耳 曼 之 妇女 
今后 已 予以 保护 ， 当 然 足见 在 以 往 这些 性 书 对 于 德国 妇女 是 紫 
' 受 了 不 利 ， 足 见 性 书 在 德国 民族 种 下 了 重大 的 罪恶。 

“最 近世 界 中 的 两 大 潮流 一 共产 主义 和 法 西 斯 鞍 一 一 中 
德国 似 苏联 一 样 与 我 人 一 个 要 解决 的 这 。 步 莫 索 里 尼 后 兴起 的 - 
怪 杰 希特勒 ， 他 挥 贿 辟 ， 指 挥 着 数 千 万 的 褐 衫 同志 ， 暴 风雨 似 
的 ， 谋 日 耳 曼 民 族 的 复兴 ， 争 氢 着 德国 国家 地 位 增高 ， 最 近 更 
对 于 种 族 的 注意 ， 严 定 新 的 优生 律 和 焚烧 性 书 。? 

下 半 篇 是 专 说 “中 国 大 谈 性 学 ”的 张 竞 生 博 士 的 , 今 从 略 。 
张 竞 生 博 七 与 Dr.Magnus Hirschfeld, 这 两 位 人 物 拉 在 一 起 ,， 
.这 是 多 么 好 玩 的 事 。 性 书 怎样 有 害 于 德国 妇女 ， 报 馆 记者 与 不 : 
途 都 没有 实地 调查 过 ， 实 在 也 难以 确 说 。 不 过 有 一 件 事 我 想 值 
得 说 明 的 ， 便 是 那些 褐 衫 朋友 所 发 的 葡 私 底 里 的 叫喊 是 大 抵 不 
中 为 任 的 。 不 知 怎 的 我 对 于 右倾 运动 不 大 有 同情 ， 特 别 读 了 那 
起 头 的 歌词 觉得 青年 学 生 这 种 无 知 自 大 的 反动 态度 尤其 可 展 ， 
虽然 国际 的 压迫 使 国民 变 成 风 狂 原 是 可 能 的 事 ， 他 们 的 极端 国 
家 主义 化 也 很 有 可 以 理解 的 地 方 。 北 欧 方面 的 报 上 传 出 一 件 所 
书 的 笑话 来 ， 说 大 学 生 搜查 犹太 人 著作 ， 有 老太婆 拿 出 一 本 圣 
书 ， 大 家 加 然 不 敢 接受 。 这 或 者 是 假 作 的 ， 却 能 简要 的 指出 这 
运动 的 毛病 ， 这 还 是 “十 九 世 纪 ?” 的 老 把 戏 轴 了 。 在 尼采 之 前 
法 人 艺 比 诺 〈Arthur de Gobineauy) 曾 有 过 很 激烈 的 主张 ， 
她 注重 种 族 ， 综 美 古代 日 耳 曼 ， 排 斥 狐 太 文化 ， 虽 近 偏激 却 亦 
喜之 成 理 。 后 来 有 归 化 德国 的 英 人 张伯伦 (H.S,Chamberlain) 
把 这 主张 借 了 去 加 以 立 制 ， 赞 美 日 耳 曼 ， 即 指 现代 德国 ， 排 斥 
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犹太 ， 但 是 耶稣 教 除 外 ， 这 非 驴 非 马 的 意见 做 成 了 那 一 部 著名 
的 * 十 九 世 纪 之 基础 y， 实 即 威廉 二 世 的 帝国 主义 的 底 本 。 戈 比 
诺 的 打倒 犹太 人 连 耶 稣 和 马丁 路 得 在 内 到 底 是 勇敢 的 彻 透 的 ， 
张伯伦 希特勒 等 所 为 未 免 有 点 摆 导 ， 如 惑 微 (Oscar Levy) 博 
士 所 说 , 现代 的 反 犹 太 运 动 的 动机 乃 只 是 葵 惧 兢 妒 与 虚弱 而 已 。 
对 于 这 样子 的 运动 我 们 不 能 有 什么 期 望 ， 至 于 想 以 保护 解决 妇 
女 问题 ， 而 且 又 以 中 证 教会 式 的 获 书 为 可 以 保护 妇女 ， 丽 上 只 有 
坚信 神 与 该 雪 的 宗教 信徒 才能 承认 ， 然 而 德国 大 学 生 居 然 行 之 
不 疑 ， 此 则 大 可 驳 异 者 也 。 

德国 大 烧 性 书 之 年 而 落 理 斯 前 一 册 本 《性 的 心理 > 适 出 板 ， 
我 党 得 这 是 很 有 趣 的 一 件 事 。 八 月 十 三 日 独立 评论 ?六 十 三 其 

上 有 一 篇 政府 与 娱乐 说 得 很 好 ， 其 中 有 云 ; 

“因为 我 们 的 人 生 观 是 违反 人 和 的 ,所 以 我 们 更 加 作出 许多 
丑 事 情 ， 虚 伪 事 情 ， 矛 盾 事情 。 这 类 的 事 各 国 骨 有， 拉丁 及 斯 
拉夫 民族 比较 最 少 ， 表 格 鲁 拔 克 进 较 多 ， 而 孔 备 的 文化 后 裔 要 


算 最 多 了 。 究 竟 西 洋人 因 其 文化 有 上 十 希 噶 ， 文 艺 复兴 ， 及 近 


“ 代 科 学 的 成 分 在 内 , 能 有 上 比较 康健 的 人 生 观 ? 萝 理 斯 的 < 性 的 心 
理 》 第 一 卷 出 板 于 一 八 九 作 年 ， 就 被 英国 政府 所 禁止 ， 后 来 改 
由 美国 书局 出 板 才 算 没事 ， 至 一 九 二 八 年 共 出 七 卷 ， 为 世界 性 
学 上 一 大 名 著 ， 可 是 大 不 列 颠 博物 销 不 肯 收 藏 ， 在 有 些 美国 图 
书馆 里 也 都 不 肯 借 给 大 看 ， 而 且 原 书 购 买 又 只 限于 医生 和 法 官 
律师 等 ， 差 不 多 也 就 成 为 一 种 禁书 ， 至 少 象 是 一 种 什么 毒 药 。 
这 是 恤 格 鲁 撒 克 示 的 常态 罢 ， 本 来 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 但 是 到 
了 今年 忽然 刊行 了 一 册 简 本 < 性 的 心理 ?, 是 纽约 一 家 书店 的 * 现 
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代 思 想 的 新 方面 ?丛书 的 第 一 册 ，( 英 国 怎么 样 未 详 , ) 价 金 三 
元 ,这 回 售 买 并 无 限制 ,在 书 名 之 下 还 题 一 行 字 云 学 生 用 本 ， 虽 
然 显 然 是 说 医学 生 ， 但 是 这 书 总 可 以 公开 颁布 了 。 把 这 件 小 事 
拿 去 与 荧 书 大 业 相 比 ， 念 佛 如 古人 所 说 ， 落 后 的 上 前 ， 上 前 的 
落后 了 ， 往 理 斯 三 十 年 的 苦 斗 总 算 略 略 成 功 ， 然 而 希 耳 施 斐 尔 
特 的 多 年 努力 却 终 因 一 棒 喝 而 归于 水 泡 ， 这 似乎 都 非 偶然 ， 都 
颇 有 意义 ， 可 以 给 我 们 做 参考 。 

《性 的 心理 ?六 卷 完成 于 -一 九 一 〇 年 ， 第 七 着 到 了 一 九 二 八 
年 才 出 来 ， 仿 佛 是 补遗 的 性 质 的 东西 。 第 六 卷 末尾 有 一 篇 足 文 ， 
最 后 两 节 说 的 很 好 ， 可 见 他 思想 的 一 阵 

“我 很 明白 有 许多 人 对 于 我 的 评论 意见 不 大 能 够 接受 , 特别 
是 在 末 卷 里 所 表示 的 。 有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 ， 有 些 人 
以 为 太 偏激 。 世 人 总 常 有 人 很 热心 的 想 攀 住 过 去 ， 也 常 有 人 热 
心 的 想 搜 得 他 们 所 想象 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 站 在 二 者 之 间 ， 
能 同情 于 他 们 ， 却 知道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 无 论 何 时 ， 
现在 只 是 一 个 交点 ， 为 过 去 与 未 来 相遇 之 处 ， 我 们 对 于 二 者 都 
”不 能 有 所 怨 玫 。 不 能 有 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 。 
正如 替 拉 克 来 多 思 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ， 我 们 不 能 在 同一 川 
流 中 入 浴 二 次 。 虽 然 如 我 们 在 今日 所 知 ， 川 流 仍 是 不 断 的 回流 
着 。 没 有 一 刻 无 新 的 腻 光 在 地 上 ， 也 没有 一 刻 不 见 日 没 。 最 好 
是 闲 静 的 招呼 那 襄 微 的 晨光 ， 不 必 忙 乱 的 奔 向 前 去 ， 也 不 要 对 
于 落日 忘记 感谢 那 曾 为 晨光 之 垂死 的 光明 。 

“在 道德 的 世界 上 , 我们 自己 是 那 光 明 使 者、 那 宇宙 的 历程 
即 实现 在 我 们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ， 如 我 们 愿意 ， 我 们 可 以 
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用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 周围 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火把 竞走 
一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 看 来 似 是 一 切 生 活 的 象征 一 一 里 一 样 ， 我 
们 手持 火把 ， 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 要 有 人 从 后 面 来 ， 追 
上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 炬 火 递 在 
他 的 手 内 ， 那 时 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。? 

这 两 节 话 我 顶 喜 欢 ， 沉 得 是 一 种 很 好 的 人 生 观 ， 沉 静 ， 坚 
忍 ， 是 自然 的 ， 科 学 的 态度 。 二 十 年 后 再 来 写 这 一 册 的 《性 的 
心理 ?, 葛 悍 斯 已 是 七 十 四 岁 了 ， 他 的 根据 自然 的 科学 的 看 法 还 
是 仍 日 ， 但 是 参透 了 人 情 物 理 ， 知 识 变 了 智慧 ， 成 就 一 种 明净 
的 观照 。 试 举 个 例 黑 ， 一 一 然而 这 却 很 不 容易 ， 姑 且 举 来 ， 艾 
如 说 噬 尼 林 真 妥 思 (Cunnilinctus)。 这 在 中 国 应 该 叫 作 什么 ， 
我 虽然 从 猥 讲 语 和 书 上 也 查 到 两 三 个 名 字 ， 可 是 不 知道 那个 可 
用 , 所 以 结局 还 只 好 用 这 “学 名 ?。 对 于 这 个 平常 学 者 多 有 微 词 ， 
有 的 明言 自 好 者 所 不 为 ， 葛 理 斯 则 以 为 在 动物 及 原始 民族 中 常 
有 之 ， 亦 只 是 亲吻 一 类 ， 为 兴奋 之 助 ， 不 能 算是 反 自 然 的， 但 
如 以 此 为 终极 目的 ， 这 才 成 了 性 欲 的 变态 。 普 通 的 感想 这 总 是 
非 美 的 , 议 理 斯 却 很 幽默 的 添 一 句 道 ;“ 大 家 伏 平 让 记 了 一 件 事 ， 
便 是 最 通行 的 性 交 方 式 大 抵 也 难以 称 为 美的 (Aesthetic) 黑 。 
他 们 不 知道 ， 在 两 性 关系 上 ， 那 些 科学 或 是 美学 的 冰冷 的 抽象 
的 看 法 是 全 不 适合 的 ， 假 如 没有 调和 以 人 情 。? 他 自己 可 以 说 是 
完全 能 够 实践 这 话 的 了 。 其 次 我 们 再 举 一 个 例 ， 这 是 关于 动物 
爱 (Zoocrastia) 的 。 谢 车 杭 的 《文海 披 沙 》 着 二 有 一 条 “人 与 
物 交 ”, 他 列举 史书 上 的 好 些 故 实 ， 来 了 批 一 句 道 “ 字 宙 之 中 何 
所 不 有 。? 中 国 律 例 上 不 知 向 来 如 何 办 理 ,在 西洋 古 时 却 很 重视 ， 
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往往 连 人 带 物 一 并 烧 掉 了 事 。 现 在 看 起 来 这 原 可 以 不 必 ， 但 凡 
事 一 率 涉 宗教 或 道德 的 感情 在 内 这 便 有 点 麻烦 。 注 理 斯 慨叹 社 
会 和 法 律 的 对 于 兽 交 的 态度 就 是 在 今日 也 籽 有 缺陷 ， 往 往 忽略 
这 事实 ， 即 犯 此 案件 的 如 非 病 的 变态 者 也 是 近 于 低能 的 电 鲁 的 
人 。* 还 有 一 层 应 该 记 住 的 ， 除 了 倡 然 有 涉及 虎 待 动物 或 他 卡 狂 
的 情节 者 以 外 ， 兽 交 并 不 是 一 件 直接 的 反 社 会 的 行为 ， 那 么 候 
如 这 里 不 含有 残 谨 的 分 子 ， 正 如 瑞士 福 勤 耳 教授 所 说 ， 这 可 以 
算是 性 欲 的 病 的 变态 中 之 一 件 顶 无 害 的 事 了 。? 

我 不 再 多 引用 原文 或 举例 ， 怕 的 会 有 人 嫌 他 偏激 ， 虽 然 实 
在 他 所 说 的 原 极 寻常 ， 平 易 近 理 。 芍 理 斯 的 意见 以 为 性 欲 的 满 
足 有 些 无 论 怎 样 异常 以 至 可 厌恶 ， 都 无 责难 或 干涉 的 必要 ， 除 
了 丙种 情形 以 外 ， 一 是 关系 医学 ， 一 是 关系 法 律 的 。 这 就 是 说 ， 
假如 这 异常 的 行为 要 损害 他 自己 的 健康 ， 那 么 他 需要 医药 或 精 
神 治 疗 的 处 署 , 其 次 假如 他 要 损 及 对 方 或 第 三 者 的 健康 或 权利 ， 
那么 法 律 就 应 加 以 干涉 。 这 意见 我 党 得 极 有 道理 ， 既 不 保守 ， 
也 不 能 算 怎么 激烈 ， 据 我 看 来 还 是 很 中 庸 的 愤 。 要 整个 的 介绍 
蒿 理 斯 的 思想 不 是 征 力 所 能 任 的 事 ， 英 文 有 戈 耳 特 堡 〈(Lsaac 
Goldberg) 与 彼得 孙 〈Houston Peterson) 的 两 部 评传 可 以 
参考 ， 这 里 只 是 因为 买 到 一 贡 本 的 < 性 的 心理 》 党 得 甚 是 喜欢 ， 
想 写 几 名 以 介绍 于 读者 轩 了 。 

(二 十 二 年 八 月 十 八 日 ， 于 北平 ) 
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< 消 谭 猩 》 


< 猪 鹿 狸 y, 这 是 很 奇妙 的 一 部 书 名 。 这 在 一 九 二 六 年 出 板 . 
基 日 本 的 乡 十 研究 社 从 书 之 一 ， 著 者 星川 学 太 即 ， 学 人 而 兼 画 
家 ， 故 其 文笔 甚 精妙 。 所 著 书 现 有 “三 州 横山 话 》 、x 能 美 都 民 
诈 集 *、*《 羽 后 飞 岛 图 志 >、* 猪 放 狸 y、x 花 你》 二 卷 ， 有 千 六 百 
页 ， 为 研究 地 方 宗教 仪式 之 巨著 。 其 中 我 所 顶 喜 欢 的 还 是 这 * 猪 
鹿 狸 ,初出 时 买 了 一 本 ， 后 来 在 北平 店 头 看 见 还 有 一 本 又 把 他 
买 了 来 ， 原 想 送 给 友人 ， 可 是 至 今 没 有 送 , 这 也 不 是 为 的 吝 亩 ， 
只 是 因为 怕人 家 没有 这 种 嗜好 ， 正 如 吃 雅 片 烟 的 人 有 了 好 大 土 
却 不 便 送 与 没有 瘾 的 朋友 ， 一 我 以 雅 片 作 比 ， 觉 得 实在 这 是 
“一 种 嘲 好 ， 肖 己 戒 除 不 掉 也 就 罢了 , 再 去 劝 人 似乎 也 可 以 不 必 。 

这 是 讲 动物 生活 的 一 册 小 书 ， 但 是 属于 民俗 学 方面 而 不 是 
属于 动物 学 的 ， 他 所 记 的 并 非 动物 生态 的 客观 纪录 ， 乃 是 人 与 
和 兽 ， 乡 村 及 猎人 与 站 的 关系 的 故事 。 我 从 小 时 候 和 草木 虫 色 仿 
佛 有 点 情 分 ，“ 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 下 y>、*《 南 方 草木 状 》 以 至 * 本 
草 ) 、* 花 镜 ? 都 是 我 的 爱 读书 ， 有 一 个 时 候 还 曾 究 饶 于 格致 蚀 
原 , 不 过 书本 子 上 的 知识 总 是 零碎 没有 生气 ， 比 起 从 老百姓 的 
口 里 听 来 的 要 差 得 很 远 了 。 在 三 十 多 年 前 家 里 有 一 个 长 工 ， 是 
海边 的 农夫 而 兼 做 竹 工 ， 那 时 他 给 我 们 讲 的 野兽 故事 是 多 么 有 
意思 ， 现 在 虽然 大 半 记 不 得 了 ， 但 是 那 留 下 的 一 点 儿 却 是 怎么 
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药 生 动 的 存在 着 。 头 上 有 和 角 的 角 鸡 ,夜里 出 来 偷 咬 西 瓜 的 获 猪 
想起 时 便 伪 佛 如 见 沙 地 一 带 的 情景 ， 正 如 山 乡 的 角 麻 和 马 能 的 
故事 一 样 ， 令 我 时 时 人 怀念 这 些 故乡 的 地 方 。 早 川 的 这 册 书 差 不 
多 就 是 这 种 故事 的 集 录 ， 即 使 没有 著者 所 画 的 那 十 几 张 小 图 也 
尽 足 使 我 喜 次 了 。 

正如 书 名 所 示 , 这 书 里 所 收 的 是 关于 猪 放 狸 三 种 兽 的 故事 ， 
是 一 个 七 十 七 岁 的 老 猎 人 所 讲 的 ， 不 是 童话 似 的 动物 谈 ， 乃 是 
人 与 兽 接 触 的 经 验 以 及 感想 ， 共 有 五 十 九 篇 ， 其 中 以 关于 猪 和 
狸 的 为 最 有 趣味 ， 痪 这 一 部 分 比较 稍 差 。 这 里 所 谓 猪 实在 是 中 
国 的 野猪 ， 营 通 畜 养 的 猪 日 本 称 之 日 豚 。 平 常 如 呼 人 为 豚 ， 人 
家 必要 大 生 其 气 ， 但 猪 却 是 美 各 ， 有 人 姓 猪 股 ， 德 富 苏 峰 的 名 
字 叫 做 猪 一 郎 ， 都 是 现在 的 实例 。 寺 岛 安良 编 * 和 汉 三 才 图 会 》 
着 三 十 八 猪 条 下 云 , 如 为 狂人 被 伤 去 时 人 嗜 谓 汝 第 愤 者 查 还 乎 ， 
则 大 爸 怒 ， 直 还 进 对 合 ， 与 人 决胜 负 ， 故 璧 之 强 勇 士 。( 原 本 汉 
文 ) 今日 本 俗语 有 猪 武 者 一 语 ， 以 喻 知 进而 不 知 退 者 ， 中 国民 
间 称 野 猪 奔 锭 ， 亦 即 指 此 种 性 质 也 。 书 中 说 有 一 猎人 打 轩 猪 伤 
而 不 死 ， 他 赶紧 逃走 ， 猪 却 追赶 不 放 ， 到 了 一 棵 大 树 下 象 院 螺 
似 的 人 和 猪 画 团 的 转 了 七 个 圈 ， 后 来 不 知 怎 的 装 好 了 枪 ， 从 后 
面 一 枪 才 结果 了 猪 的 性 命 。 自 己 逃 车 ， 说 是 从 后 面 未 免 有 点 可 
笑 ， 其 实 是 绕 着 树 走 得 快 的 时 候 差不多 是 人 在 猪尾 股 后 头 追 着 
的 样子 了 。 书 中 又 说 及 猪 与 鹿 的 比较 ， 也 很 有 意思 。 庆 在 山上 
和 逃走 的 时 候 ， 如 一 枪 打 中 要 害 ， 他 就 如 推倒 屏风 似 的 直 个 下 
来 ， 很 觉得 痛快 。 可 是 到 了 野猪 就 不 能 如 此 ， 无 论 打 中 了 什么 
要 害 ， 他 决 不 象 鹿 那 样 的 跌倒 ， 中 弹 之 后 总 还 要 走 上 两 三 步 ， 
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然后 徐徐 的 向 前 蹲 伏 下 去 。 听 着 这 话 好 象 是 眼见 刚 勇 之 士 的 死 
伏 的 ， 党 得 这 真是 名 实 相符 的 野猪 的 态度 。 我 对 于 著者 的 话 也 
很 表 同 意 ， 与 法 国 诗人 诗 里 的 狼 一 样 ， 这 猪 实在 堪 为 我 们 的 师 
范 。 但 是 很 希奇 的 是 ， 这 位 刚 勇 之 十 的 仪 玫 却 并 不 漂亮 。 据 说 
曾 有 一 个 年 青 妇 人 在 微 暗 的 清早 到 山里 去 收 和 干草， 看 见 前 面 路 
上 有 一 只 小 猪 模样 的 灰色 的 兽 ， 滴 活 滴 活 的 走 着 。 这 时 候 兽 似 
平 未 曾 党 得 后 边 有 人 走 来 ， 女 人 也 颇 胆 大 ， 便 跟 在 后 面 走 ， 刚 
走 了 半 里 多 路 ， 兽 就 贫 路 走 进 草 藉 里 去 了 。 回 家 后 讲 起 这 事 ， 
老人 们 告诉 她 说 那 就 是 野猪 哩 ， 她 不 但 不 出 尿 ， 反 出 于 意外 似 
的 道 ， 那 样 的 东西 是 野猪 么 ? 据 著 者 的 经 验 说 ， 从 幼小 时 候 就 
听 说 猪 是 可 怕 的 东西 ， 强 利 的 普 ， 后 来 有 一 回 看 见 被 猪 人 们 抬 
了 去 的 死 猪 的 模样 ， 也 感到 同样 的 纪 灭 云 。 不 过 我 想 这 或 者 并 
不 由 于 野猪 的 真是 长 得 不 漂亮 ， 实 在 大 半 还 是 因为 家 猪 平常 的 
太 不 争气 的 缘故 婴 。 
狸 的 故事 差不多 是 十 之 八 九 属于 怪异 的 。 中 国 近世 不 听见 
说 有 什么 狸 子 作怪 ， 但 在 古 时 似乎 很 是 普通 ， 而 且 还 曾 出 过 册 
个 了 不 得 的 大 胆 的 ， 敢 于 同名 人 去 开玩笑 的 狸 括 ， 他 们 的 故事 
流传 直到 今日 。*k 太 平 广 记 * 四 四 二 所 录 狸 的 怪谈 有 十 一 篇 ,* 费 
明 录 里 与 董仲舒 论 五 经 究 其 微 奥 的 老 狸 , 集 异 记 里 与 张 茂 先 
商 略 三 史 ， 探 厂 百 家 ， 谈 老 庄 之 奥 区 ， 拔 风雅 之 绝 旨 的 千年 班 
狸 ， 可 谓 俊杰 ， 此 他 幻化 男 、 妇 也 很 有 工夫 。 有 日 本 现今 狐狸 猫 
禾 四 者 还 都 能 作怪 ， 民 间 传 说 里 有 * 滴 浙 山 > 与 文 福 茶 侈 ?两 篇 
最 是 有 名 。 狸 的 恶 戏 在 平时 却 多 是 琐 展 的 ， 不 大 有 于 系 人 命 的 
大 事 。* 三 才 图 会 ?里 说 老 狸 能 变化 妖 公 与 狐 同 ,至 其 游戏 则 “或 
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鼓 腹 自 乐 ， 谓 之 狸 腹 鼓 ， 或 入 山 家 ， 坐 炉 边 向 火 乘 暧 ， 则 阴 究 
垂 延 ， 广 大 于 身 也 。?”《 三 州 横 山 话 ?中 有 一 节 昌 狸 的 腹 鼓 ， 甚 文 
月 ， 

“据说 到 山里 去 作 工 , 狸 会 来 招呼。 对 面 的 山上 丁丁 的 砍 着 
树 似 的 ， 又 叫 道 喊 ! 不 注意 时 答应 一 声 ， 原 来 却 是 狸 中 ， 便 只 
好 停 了 工作 回来 。( 案 狸 与 人 呼应 不 已 ， 如 人 困 惫 至 不 复 能 应 则 
为 狸 记 食 ， 和 否则 狸 自 毙 云 。) 

“与 人 声 相 比 那 似乎 是 苦闷 的 声音 , 低 低 的 叫 道 喊 ! 夜间 独 
居 的 时 候 ， 听 见 狸 叫 ， 决 不 可 轻易 答应 。 听 过 许多 故事 ， 说 夜 
里 与 猩 对 呼 ， 把 挂钩 上 的 开水 壶 都 喝 干 了 ， 又 说 用 木鱼 替代 答 
应 ， 一 直 涡 到 天 亮 。 

“ 狸 腹 鼓 原 说 是 月 夜 为 多 , 但 据 八 名 郡 七 乡村 人 生 田 省 三 的 
实验 谈 ， 则 在 将 要 下 雨 的 漆黑 的 夜里 时 时 听见 蔽 着 破 鼓 似 的 声 
音 。 这 本 来 是 在 笼 里 养 着 的 狸 ， 但 是 这 人 说 一 天 雨夜 在 凤 来 寺 
出 中 所 听 到 的 腹 鼓 和 这 声音 也 正 相同 。 

“ 猩 与 禾 一 看 似乎 难以 分 别 ， 在 冬天 看 他 的 脚 就 可 知道 , 据 
说 狸 的 脚底 上 满 是 匆 裂 。 

狸 的 皮囊 可 以 化 作 八 张 席 子 的 房间 ， 在 * 猪 鹿 狸 》 中 也 有 些 
故事 ， 现 在 不 及 多 抄 了 。 乡 土 研 究 社 丛书 中 还 有 一 册 科 井 新 也 
的 < 阿波 的 狸 之 话 ?。 是 专 讲 一 地 方 的 狸 的 故事 的 。 
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* 肾 范 ， 


偶然 在 旧书 店 里 买 了 一 部 < 是 范 》， 京 出 李 元 著 。 元 系 乾 隆 
时 人 ， 著 有 关于 声 前 的 书 ， 为 世 所 知 。 些 书 凡 八 卷 ， 分 为 物理 
物 匹 物 生 物化 等 十 六 章 ， 徐 志 易 序 云 “大 块 一 里 境 也 。…… 质 
同一 蠕 也 ， 区 而 别 之 ， 不 一 蠕 也 ， 类 而 范 之 ， 归 于 一 星 也 。 这 
可 以 说 是 一 部 生物 概 说 ， 以 十 六 项 目 包 罗 一 切 鸟 兽 虫 鱼 的 生活 
状态 ， 列 举 类 似 的 事物 为 网， 注释 各 个 事物 为 目 ， 古 来 格物 俘 
理 的 概要 益 已 具 于 是 。 有 人 序 * 百 廿 虫 吟 ?7 云 ， 诚 以 格物 之 功 通 
于 修 齐 治平 ， 天 下 莫 载 之 理 即 莫 破 所 由 推 ， 这 祥 说 法 未 免 太 言 
重 了 ， 而 且 也 很 有 点 儿 帖 括 的 嫌疑 ,但 是 大 导 我 实在 是 同意 的 。 
“我 不 人 此 上 有 一 部 经 典 , 可 以 千 百 年 来 当做 人 类 的 教训 的 ， 只 
有 纪 载 生物 的 生活 现象 的 biologie 才 可 供 我 们 参考 ， 定 人 类 行 
为 的 标准 。 这 是 民 八 所 写 小 文 k 祖 先 崇 拜 ? 里 的 几 句 话 ， 至 今 我 
却 还 是 这 样 想 。 方 物 之 灵 的 人 的 生活 的 基础 依旧 还 是 动 物 的 ， 
正如 西 儒 所 说 过 ， 要 想 成 为 健全 的 人 必须 先 成 健全 的 动物 ， 不 
幸 人 们 数 典 忘 诅 ， 站 直 了 之 后 增加 了 伶俐 却 损失 了 健全 。 鹿 和 
券 羊 遇见 老虎 ， 跑 得 快 时 保住 性 命 ， 跑 不 脱 便 干脆 的 被 吃 了 ， 
老虎 也 老实 的 饱 吃 一 顿 而 去 ， 决 没有 什么 认 惩 以 及 破 那 显 正 的 
费 话 。 在 交响 期 固然 要 曾 上 一 场 ， 但 他 们 决 不 夭 口 无 后 为 大 而 
聚 座 ， 更 不 会 衔 了 一 块 内 骨头 去 买 母 狗 的 笑 ， 至 于 亡 活 草 淫 羊 

171 


丈 这 种 传说 自然 也 并 无 其 事 。 我 们 过 塞 本 性 的 发 露 ， 却 耽 油 于 
变态 的 哮 欲 ， 又 依 屠 智力 造 出 许多 玄妙 的 说 明 ， 拿 了 这 样 文明 
人 的 行为 去 利 依 兽 比较 ， 那 是 多 么 可 冉 愧 是 。 人 类 变 为 家 畜 之 
后 ， 退 化 当然 是 免 不 掉 的 ， 不 过 夸大 狂 的 人 类 反 以 为 这 是 生物 
的 标准 生活 ， 实 在 是 太 不 成 话 了 。 要 提醒 他 们 的 迷梦 ， 最 好 还 
是 吟 只 他 们 去 请 教 妈 六， 不 ， 不 论 任 何 昌 虫 鸟 兽 ， 均 可 得 到 智 
慧 。 读 一 本 < 昆虫 记 >， 胜 过 一 扒 圣 经 贤 传 远 矣 ， 我 之 称 忱 生 物 
学 为 最 有 益 的 青年 必 读 书 羞 以 此 也 。 

< 蠕 范 ? 是 中 国 十 八 世纪 时 的 作品 ， 中 国 博物 学 向 来 又 原 是 
文人 的 徐 靶 ， 除 了 * 诗 经 ?< 离 驯 ;< 尔 雅 %k 本 草 ? 的 注 看 以 外 没有 
什么 动 植物 的 学 问 ， 所 以 这 部 书 仍然 跳 不 出 这 案 白 ， 一 方面 虽 
然 可 以 称 之 日 生物 概 说 ， 实 在 也 可 以 叫 作 造化 奇谈 ， 因 为 里 边 
满 装着 变化 奇怪 的 传说 和 故事 。 二 千 多 年 前 亚 列 士 多 德 著 《 动 
物 志 》， 几经 其 实验 者 纪录 都 很 精密 ， 至 今 学 者 无 异 言 ， 所 未 见 
者 万 以 传说 为 据 ， 有 极 离奇 者 。 我 们 著者 则 专 取 这 些 ， 有 的 含 
有 哲理 ， 有 的 富 于 诗 趣 ， 这 都 很 有 意思 ， 所 缺少 的 便 只 是 科学 
的 真实 。 这 样 说 来 ，* 晴 范 的 系统 还 是 出 于 《 依 经 )， 不 过 更 发 
挥 光 大 罢了 。 卷 六 < 物 知 ?第 十 二 的 起 头 这 一 节 话 便 很 有 趣 ， 其 
文 百 ; 

“ 物 知 巫 ， 注 玖 善 副 ， 螺 赢 善 吕 ， 水 鸠 善 写 , 炬 善 符 ， 虎 善 
下 ， 型 善 禁 。?" 差 不 多 太 乙 真人 的 那 许 多 把 戏 都 在 这 里 了 。 关 于 
吸水 原 注 云 ， 好 电 木 食 虫 ， 以 舌 钩 出 食 之 ， 美 为 雷公 禁 法 ， 曲 
爪 画 地 为 印 ， 则 穴 塞 自 开 ， 飞 即 以 必 吉 之 。 这 所 说 大 抵 即 根据 
《 填 雅 ?，《 本 草 岗 目 ? 引 < 博物 志 ，》 亦 如 此 说 ， 仿 佛 记 得 《 阅 微 章 

172 


堂 笔记 ?里 也 曾 提 及 ， 有 奴 子 某 还 实验 过 云 ,可 以 想见 流传 的 入 
远 了 。 我 们 在 北平 每 年 看 见 吸 木 鸟 在 庭 树 上 或 咎 或 笑 ， 或 卫 荆 
的 咏 ， 并 不 见 他 画 什 么 符 印 ， 而 这 种 俗 信 还 总 隐伏 在 心里 。 记 
起 小 时 候 看 < 万 帘 全 书 ?之 类 ， 颇 想 一 试 那些 小 巫 术 ， 但 是 每 个 
药方 除 普 通 药 材 以 外 总 有 一 味 吸 本岛 的 舌头 或 是 熊 油 ， 只 好 喷 
体 。 琢 木 岛 舌头 的 好 处 何在 ? 假如 不 全 是 处 方 者 的 故意 刁 难 ， 
那么 我 想 这 仍 是 由 于 他 的 知 不 的 缘故 罢 。 

至 于 螺 赢 的 故事 ， 其 由 来 远 侨 。*《 诗 。 小 宛 ? 日 : 虹 蛤 有 子 ， 
螺 赢 负 之 。 前 汉 时 ，《“ 淮 南 子 》 中 有 页 虫 之 称 。 扬 雄 《 法 言 > 云 ， 
蜡 蛤 之 子 葡 而 逢 果 赢 ， 祝 之 日 类 我 类 我 ， 和 久 则 肖 之 侨 。 这 可 以 
算是 最 早 的 说 明 。 后 汉 许 慎 《 说 文 * 云 ， 天 地 之 性 ， 绸 腰 纯 雄 无 
子 。 郑 玄 “ 毛 诗 艇 ? 云 ， 萍 卢 取 桑 虫 之 子 ， 负 持 了 而 去 , 购 姬 养 之 ， 
以 成 其 子 。 吴 陆 机 《草木 岛 兽 虫 鱼 下 ? 说 得 更 为 详 明 ， 云 取 枝 虫 
负 之 于 木 室 中 或 书简 笔 简 中 ， 七 日 而 化 为 其 子 ， 里 语 月 ， 怠 去 
象 我 象 我 。* 西 阳 杂 得 > 广 动 植 有 昌 蛤 一 项 ， 虽 不 注重 负 子 ， 而 
描写 甚 有 意趣， 文 云 ， 成 式 书 遍 多 此 虫 ， 盖 好 案 于 书卷 也 ， 或 
在 笔 管 中 ， 祝 声 可 听 ， 有 时 开卷 视 之 ， 悉 是 小 几 蛛 , 大 如 蝇 虎 ， 
旋 以 泥 隔 之 ， 时 方 知 不 独 负 桑 虫 也 。 以 后 注 * 许 经 ?< 尔 雅 ? 考 大 
抵 固 执 负 子 说 ， 不 肯 径 易 变 动 ， 别 方面 本草? 学 者 到 底 有 点 不 
同 ， 因 为 不 全 是 文人 ， 所 以 较为 切实 了 。 晋 陶 弘 景 在 < 本草 注 > 
里 反对 间 说 道 : 

“ 今 一 种 蜂 黑 色 腰 其 细 , 衡 泥 于 人 屋 及 器 物 边 作 房 如 并 竹 管 
者 是 也 。 其 生子 如 聚 米 大 置 中 , 万 捕 取 草 上 青 蜘 蛛 十 徐 枚 满 中 ， 
仍 塞 口 ， 以 拟 其 子 大 为 粮 也 。 其 一 种 入 芦 管 中 者 ， 亦 取 草 上 青 
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虫 。 诗 去 ， 睫 岭 有 了 ， 峻 赢 负 之 ， 言 细 腰 之 物 无 骏 ， 和 皆 取 青虫 
教 祝 ， 使 变 成 已 子 ， 斯 为 启 侨 。 造 诗 者 未 审 ， 而 天子 何 为 因 其 
僻 耶 ? 岂 圣 人 有 缺 ， 多 皆 炎 此 ?? 本 草 学 者 除 一 二 例外 大 都 从 陶 
说 ， 宋 车 若水 * 脚 气 集 ? 中 云 “ 曙 赢 取 旺 难 ， 产 子 于 其 身上 ， 借 
其 襄 血 以 为 养 ， 曙 赢 大 ， 虹 难 枯 ， 非 变化 也 ”, 很 说 得 简要 ， 可 
以 当 作 此 派 学 说 的 结束 ， 至 于 蒲 卢 的 麻醉 防腐 剂 注射 手术 的 巧 
妙 到 了 法 国法 布 耳 出 来 始 完全 了 解 ， 所 以 < 昆虫 记 > 的 几 篇 又 差 
不 多 该 算 作 这 问题 的 新 添 注 丢 也 。 

但 是 陶 隐 居 的 说 法 在 文人 看 去 总 觉得 太 杀 风景 ， 有 些 人 即 
使 不 是 为 的 卫 道 ， 也 总 愿意 回 到 玄妙 的 路 上 去 。 清 道光 时 钱 步 
曾 作 * 百 匡 虫 吟 >， 是 一 部 很 有 意思 的 诗集 ， 其 蒲 卢 一 诗 后 有 两 
段 附 记 ， 对 于 * 诗 朴 ? 与 《脚气 集 ? 两 说 ， 加 以 判断 朋 ， 

“ 余 兽 细 察 之 ， 螺 赢 好 案 于 书卷 笔 管 中 , 其 所 取 物 或 小 青虫 
或 小 师 蛛 ， 先 练 泥 作 房 ， 积 四 五 虫 ， 再 以 泥 隔 之 ， 满 而 后 目 ， 
虫 被 负 者 悉 如 醉 如 阁 ， 能 运动 而 不 能 行走 ， 一 旦 启 户 而 出 ， 残 
泥 零 落 ， 遗 晓 在 焉 ， 似 乎 气 感 为 确 。 至 扬子 云 类 我 类 我 之 说 则 
大 廖 ， 盖 蒲 卢 于 营 巢 时 以 口 匀 泥 ， 嘿 噬 切 切 然 ， 至 负 子 时 则 轩 
无 声息 侨 ， 天 地 自然 之 化 ， 不 待 祝辞 也 。 且 蒲 卢 己 能 通 人 语 耶 ， 
子 云 乌 能 通 萍 卢 语 耶 ， 古 人 粗 琉 脐 断 ， 一 何 可 笑 。? 其 又 记 云 : 

“王后 秋 试 侨 寅 西湖 李 氏 可 庄 ， 其 地 树木 从 杂 ， 虫 秀 最 多 。 
一 日 余 在 廊下 酷 面 , 获 见 一 蒲 卢 较 常 所 见 者 稍 大 , 拖 -一 疾 贸 贸 
而 来 ， 力 稍 倦 息 片 时 复 衔 而 走 ， 咸 丸 亦 如 中 酒 的 然 ， 返 巡 缘 柱 
入 孔 穴 间 , 万 知 蒲 卢 所 负 不 独 暑 蛛 青虫 也 。? 钱 氏 观 察 籽 是 细密 ， 
所 云 被 负 的 虫 如 醇 如 狸 ， 能 运动 而 不 能 行走 ， 与 李时珍 引 《 解 
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申 新 语 ? 云 其 虫 不 死 不 生 相 同 ， 很 能 写 出 麻醉 剂 的 效力 , 别人 多 
来 注意 及 此 , 却 不 知道 为 什么 总 喜欢 气 感 之 说 , 一定 要 叫 自 青 时 
以 至 减 巍 都 赔 化 为 雄 蜂 ， 岂 不 是 好 奇 太 过 之 故 平 。 同 治 中 汪 目 
桢 菩 < 湖 雅 ? 九 卷 ， 记 湖州 物产 ， 文 理 密 察 , 其 记 蟒 蛤 力 取 陶 说 ， 
并 批判 诸 说 云 : 

“ 案 陶 弘 景 云云 ， 寇 宗 吉 李时珍 及 《 尔 雅 愤 》 并 从 陶 说 ， 是 
也 。 邵 晋 涵 k 尔 雅 正义 ? 力 辟 陶 说 , 王 念 孙 * 广 雅 玉 证 ? 既 从 陶 阅 ， 
又 引 劳 颁 谓 如 粟 之 子 即 祝 虫 所 成 ， 游 移 两 可 ， 篆 非 也 。 生 子 时 
尚未 负 虫 ， 安 得 强 指 为 虫 所 化 乎 ? 汪 拱 对 于 好 奇 的 文人 又 很 加 
以 嘲笑 ， 在 记 改 这 一 节 下 云 : 

“道光 辛 卯 ， 吾 友 海 宁 许 心 如 丙 鸿 与 余 论 近 人 “山海 经 图 > 
之 诞 庇 ， 时 适 多 蚊 ， 因 戏 仿 * 山 海 经 ?说 之 云 ， 虫 身 而 长 史 ， 岛 
要 而 和 豹 脚 ， 且 日 ， 设 依 此 为 图 ， 必 身 如 大 师 ， 有 长 只， 背 上 有 
二 鸟 翼 ， 腹 下 有 四 和 豹 法 ， 成 一 非 虫 非 禽 非 兽 之 形 ， 谁 复 知 为 蚊 
者 。 祭 日， 是 也 ， 但 所 仿 犹 嫌 未 备 ， 请 续 之 日 ， 慰 伏 夜 飞 ， 鸣 
声 如 雷 ， 是 食 人 。 相 与 失 掌 。 笑 言 如 昨 ， 忽 已 四 十 和 余 年 ， 偶 然 
忆 及 ， 附 识 于 此 ， 博 览 考 一 笑 ， 亦 可 为 著 述 家 好 为 诞 妄 之 戒 
也 。 

我 对 于 < 蠕 范 > 一 书 很 有 点 好 感 ， 所 以 想 写 一 篇 小 文 讲 他 ， 
但 是 写 下 去 的 时 候 不 知 不 觉 的 变 成 指摘 了。 这 是 怎 的 呢 ? 我 当 
初 谈 了 造化 奇谈 党 得 喜欢 ， 同 时 又 希望 他 可 以 汉 作 生物 概 说 ， 
这 实在 是 鱼 与 能 掌 ， 二 者 不 可 得 兼 ， 也 是 没 法 的 哇 。 总 之 * 剔 
范 我 想 是 还 值得 读 的 , 虽然 如 作 生 物 学 读 那 须 得 另外 去 找 ， 然 
而 这 在 中 国 旧 书 里 悉 怕 一 时 也 找 不 出 轩 。 (二 十 二 年 十 月 ) 
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《 兰 学 事 始 》 


在 十 一 二 年 前 日 本 销 池 宽 发 表 一 箱 小 说 , 题名 < 兰 学 事 始 ，， 
氢 述 杉 田 玄 白 与 前 野 恨 洋 苦 心 译 读 和 兰 解 着 学 书 的 事 ， 为 菊池 
集中 佳作 之 一 。* 兰 学 事 始 ?本 来 是 一 部 书 名 ， 杉 田 玄 自 八 十 三 
岁 时 所 著 ， 小 说 里 所 讲 的 大 抵 全 以 此 为 根据 ， 明 治 初 年 此 书 虽 
曾 刻 木 ， 已 不 易 得 ， 近 来 收入 < 岩 波 文库 ?中 始 复 行 于 世 ， 价 才 
金 二 十 钱 也 。 所 谓 兰 学 本 指 和 兰 传 来 的 医学 ， 但 实在 等 于 中 国 
的 西学 一 语 ， 包 含 西洋 的 一 切 新 知识 在 内 。 十 六 世纪 以 来 葡 丁 
至 日 本 互市 传教 ， 日 人 称 之 日 南蛮 ， 和 兰 继 之 ， 称 日 红 毛 ， 及 
德 川 话 府 实行 锁国 ， 严 酷 的 禁止 信教 ， 其 后 只 剩 下 和 兰 一 国 继 
续 通商 ， 地 点 也 只 限于 长 崎 一 处 ， 于 是 和 兰 的 名 号 差不多 成 为 
西洋 的 代表 了 。 在 长 崎 出 岛 地 方 有 一 所 阿兰 陀 饥 ， 和 兰 每 年 派 
一 位 甲 必 丹 来 住 在 那里 ， 念 佛 是 一 种 领事 ， 管 理 交 易 的 事 ， 有 
官 许 的 儿 个 “ 通 词 ”居间 翻译 ， 在 那 时候 通 词 便 是 唯一 的 西洋 
语 贮藏 所 ， 可 是 这 也 只 能 说 话 ， 因 为 文字 的 学 习 是 犯 禁 的 ， 有 
人 著 了 一 部 < 红 毛 谈 ?y， 内 里 画 了 字母 的 形象 ， 便 为 政府 所 禁止 
没收 。 但 是 求知 识 的 人 总 想 往 这 方面 求 得 出 路 ， 有 些 医 生 由 通 
词 间接 的 去 学 几 个 “ 兰 方 "， 有 些 学 着 如 青木 昆 阴 跑 到 长 崎 去 请 
通 词 口授 ， 学 了 五 百 徐 言 的 和 兰 话 回来 。 当 时 社会 称 此 类 具 腿 
之 士 日 豪杰 。 野 上 白川 云 ， 元 鱼 天 正 《〈 一 五 七 DO 至 九 -一 ) 的 时 
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代 持 长 枪 的 豪杰 横行 于 天 下 ， 享 保 〈 一 七 -- 六 至 三 五 ) 以 后 的 
豪杰 则 从 长 崎 通 词 家 里 秘密 的 得 到 W oordenboek (字典 )， 想 
凭 此 以 征服 不 思议 的 未 知 世界 。 青 木 昆 阳 即 是 这 豪杰 之 一 ， 前 
师 和 良 泽 力 是 昆 昌 的 弟子 也 。 

前 野 良 泽 生 于 一 七 二 三 年 ， 世 代 业 医 ， 年 四 十 七 始 就 昆 阳 
学 和 兰 语 ， 次 年 往 长 崎 , 于 昆 阳 所 授 五 百 言 外 又 诵 习 二 百 多 言 ， 
并 得 字 书 及 * 解 前 图 志 ? 以 归 。 又 次 年 为 明和 八 年 〈 一 七 七 一 )， 
三 月 四 月 与 杉 田 玄 白 等 至 千 住 骨 之 原 刑 场 “ 观 及 ?， 见 其 一 一 与 
图 志 符 合 ， 送 定 议 起 手 翻 译 。 杉 田 亦 世 医 ， 偶 得 图 志 阅 之 ， 与 
汉 医 旧 说 大 异 ， 及 实验 后 万 大 服 ， 提 议 译 述 刊 行 以 正 麻 误 ， 唯 
不 通 兰 语 ， 推 前 野 为 译 主 ， 约 期 集会 ， 时 前 时 年 四 十 九 ， 杉 田 
三 十 九 也 。《 兰 学 事 始 ? 卷 上 纪 其 事 日 ; 

“次 日 集 于 良 泽 家 , 互 语 前 日 之 事 , 万 共 对 Tafel Anatomia 
( 案 即 Tabulae Anatomicae) 之 书 ， 如 乘 无 能 之 舟 泛 于 大 海 ， 
范 洋 无 可 倚 托 ， 但 觉 芒 然而 已 。 唯 良 泽 对 于 此 道 向 兽 留意 ， 远 
赴 长 崎 ， 略 知 兰 语 并 章句 语 脉 间 事 ， 年 长 于 予 者 十 岁 ， 帮 定 为 
盟主 ， 亦 即 奉 为 先生 ， 了 予 则 即 二 十 五 字 亦 尚 未 识 ， 今 忽然 发 起 
此 事 ， 乃 亦 学 习 文字 并 诸 单 语 丰 。 

“ 译 述 此 书 应 如 何 下 手 ， 先 加 以 讨论 , 如 从 内 象 起 则 必 难 了 
解 ， 此 书 最 初 有 俯 伏 全 象 之 图 ， 此 为 表 部 外 象 之 事 ， 其 名 称 皆 
所 熟知 ， 取 周 说 记号 并 合 研究 差 可 着 手 ， 遂 决定 从 此 处 下 笔 ， 
即 《 解 体 新 书 > 之 形体 名 目 篇 是 也 。 其 时 对 二 de 《英文 the)、het 
(the， 又 代名词 )、als(as)、Welk (Which) 等 诸 词 , 虽 略 有 
记 诵 ， 然 不 能 仔细 辩解 ， 故 常 读 之 不 解 所 谓 。 如 层 者 生 于 目 上 
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之 毛 也 一 句 ， 尽 春天 的 长 县 终 未 明了 ， 苦 思 直 至 日 车 ， 互 相 胸 
视 ， 仅 只 一 二 才 的 文章 终于 一 行 不 能 解 。 又 一 日 读 至 鼻 者 佛 耳 
黑 芬 特 者 也 ， 此 语 亦 不 可 解 ， 众 共 讨 索 此 应 作 何 解 ， 实 无 法 可 
通 。 其 时 亦 无 字典 之 类 ， 唯 良 泽 从 长 崎 购 得 一 简略 小 册 ， 共 检 
之 ， 在 Verh ffend 一 语 下 注 云 ， 树 枝 断 处 ， 其 处 佛 耳 黑 芬 特 ， 
又 扫 院 落 时 ， 人 尘 开 聚集 而 佛 耳 景 芬 特 也 。 此 是 何 义 ， 又 苦 思 强 


积聚 亦 成 堆 ， 鼻 在 面 上 正 是 堆 起 之 物 ， 然 则 佛 耳 黑 芬 特 或 即 堆 
稳 之 意 。 了 予 遂 言 此 语 译作 堆积 何如 ， 众 人 闻 言 甚 以 为 然 ， 遂 决 
定 如 此 译 。 此 时 喜悦 之 情 无 可 比喻 ,大 有 获得 连城 之 避 之 概 短 。 
Se 然 语 有 之 ， 为 事 在 人 ， 成 事 在 天 ， 如 此 苦心 劳 思 ， 六 勤 从 
事 ， 每 月 几 六 七 会 ， 每 会 必 集 ， 一 无 倦 食 ， 相 聚 译 读 ， 所 谓 不 
上 昧 者 心 ， 凡 历 一 年 条， 译 滞 渐 增 ， 对 于 和 披 国事 情 亦 渐 自 了 解 ， 
其 后 如 章句 下 朗 处 一 日 可 读 十 行 以 上 ， 别 无 劳苦 而 能 通 其 意义 
侨 。? 

福 泽 论 吉 序 云 * 书 中 纪事 字 字 崩 辛 苦 ， 其 中 关于 明和 八 年 
三 月 五 日 在 兰 化 先生 宅 ， 对 Tafel Anatomia 之 书 ， 如 有 乘 无 入 
之 系 泛 于 大 洋 ， 巧 洋 无 可 倚 托 ， 但 觉 芒 然 云 云 以 下 一 节 ， 我 辈 
读 之 察 先 人 之 苦心 ， 惊 其 刚 勇 ， 感 其 诚 肆 。 未 党 不 感 极 而 泣 。 
迁 老 与 故 筑 作 秋 坪 氏 交 最 深 ， 当 时 得 其 钞 本 ， 了 两 人 对 坐 ， 反 复 
读 之 ， 至 此 一 节 ， 每 感叹 鸣 咽 无 言 而 终 以 为 常 ” 此 并 非 夸 诞 之 
词 ， 求 知识 者 的 先 红 的 言行 十 分 有 悲壮 的 意味 ，“ 兰 学 事 始 ?不 
仅 是 医学 史 文 献上 一 小 册子 ， 在 日 本 现代 文化 发 展 上 更 有 重大 
意义 者 也 正 以 此 。 前 野 宅 的 翻译 事业 经 过 四 年 的 岁月 ， 杉 田 笔 
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述 ， 凡 前 后 十 一 易 稿 ， 成 < 解体 新 书 ? 四 卷 ， 于 安永 三 年 (一 七 
七 四 》 出 版 ， 实 为 日 本 西学 译 书 之 始 。 在 十 五 年 前 即 宝 历 九 年 
(一 七 五 九 ) 山 胁 率 洋 看 了 刑 尸 的 解剖 ， 作 * 藏 志 ? 一 卷 ， 凡 和 剥 胸 
腹 图 九 藏 前 面 图 九 藏 背面 图 硝 骨 侧面 图 共 四 图 ， 中 有 云 “ 向 者 
获 蛮 人 所 作 骨 节 册 剥 之 书 ， 当 时 碌碌 不 瓣 ， 今 视 之 胸 兰 请 藏 氏 
如 其 所 图 ， 履 实 者 万 里 同 符 ， 敢 不 叹服 ”( 原 汉文 )， 可 见 也 曾 
参照 西洋 解 害 图、 不 过 因为 不 懂得 文字 故 所 知 不 深 罢 了 。 但 是 
在 医学 史上 也 是 一 件 重 大 的 事情 ， 疑 十 与 实证 的 风气 总 是 自 此 
发 动 了 。( 据 富士 川 游 著 < 日 本 医学 史 纲 要 》。) 

说 到 这 里 我 们 不 能 不 想起 中 国医 学 界 的 “豪杰 ”玉田 王 清 
任 先 生来 了 。 出 胁 的 < 藏 志 ? 出 板 于 清 乾 隆 二 十 四 年 , 杉 田 的 k 解 
体 新 书 在 乾隆 三 十 六 年 ， 王 清 任 的 “ 医 林 改 错 》 则 在 道光 庚 袖 
(一 八 三 O)， 比 起 来 要 迟 了 七 十 或 五 十 多 年 了 ， 但 是 他 那 精神 
劫 仍 是 值得 记念 ， 他 那 境 遇 也 更 值得 怜 个 。* 医 林 改 错 ? 脏 腑 记 
人 氢 中 云 ， 

“ 自 恨 著 书 不 明 脏 腑 ， 岂 不 是 疾 人 说 梦 , 治 病 不 明 脏 脐 ， 何 
异 于 言 子夜 行 ， 虽 电 思 区 画 ， 无 如 之 何 。 十 年 之 欠 ， 念 不 少 忘 。 
至 嘉庆 二 年 开 已 《一 七 九 七 ) 余年 三 十 ， 四 月 初 旬 游 于 江 州 之 
舟 地 镇 。 其 时 彼 处 小 儿 正 染 瘤 疹 痢 证 ， 十 死 八 九 。 无 力 之 家 多 
半 用 代 席 宫 坦 ， 代 席 老 代 棺 之 席 也 ， 彼 处 乡 风 更 不 深 埋 ， 意 在 
犬 食 ， 利 于 下 胎 不 死 ， 故 各 义 肖 中 破 腹 露 脏 之 儿 日 有 百人 条。 余 
每 日 压 马 过 其 地 ， 初 未 党 不 扼 鼻 ， 后 因 念 及 古人 记 以 错 论 脏 及 
缘由 未 党 亲 见 ， 遂 不 避 尘 移 ， 每 日 清晨 赴 其 义 家 就 群 儿 之 名 及 
者 纲 视 之 ， 犬 食 之 余 ， 大 约 有 肠胃 者 多 ， 有 心肝 者 少 ， 互 相 参 
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看 ， 十 人 之 中 看 全 不 过 三 人 , 连 视 十 日 大 约 看 全 不 下 三 十 猎人 。 
始 知 医 书 中 所 绘 脏 凡 形 图 与 人 之 脏腑 全 不 相合 ， 即 件数 多 寡 亦 
不 相符 。 叭 胸中 脑膜 一 片 其 薄 如 纸 ， 最 关 紧 要 ， 及 余 看 时 崩 已 
破坏 ， 未 能 验 明 在 心 下 心 上 是 斜 是 正 ， 最 为 幅 钴 。” 

这 样 的 苦心 孤 放 的 交 够 得 上 算 求 知识 者 的 模范 了 。 但 是 ， 
日 本 接连 的 有 许多 人 ， 中 国 却 只 一 个 。 目 本 的 汉 法 医 有 到 出 场 
观 胜 的 册 会 ， 中 国 则 须 得 到 义 家 地 和 去。 日 本 在 “ 藏 志 > 之 后 有 
《解体 新 书 ?及 其 他 ， 中 国 “ 医 林 改 错 ? 之 后 不 知道 有 什么 。 这 是 
二 者 之 不 同 。 听 说 杉 田 玄 白 用 汉文 译 述 < 解体 新 书 ?， 一 半 理 由 
因 然 在 于 汉文 是 当时 的 学 术语 ， 一 半 也 因为 想 给 中 国人 看 ， 因 
为 日 本 文化 多 受 中 国 的 恩惠 ， 现 在 发 见 了 学 术 的 真理 ， 便 想 送 
过 去 做 个 报答 。 中 国人 自己 不 曾 动手 ， 日 本 做 好 了 送 来 的 也 不 
曾 收 到 ， 咸 丰年 间 英 国 合 信 (Hudson》 医 十 泽 了 * 全 体 新 论 > 送 
来 ， 也 不 知道 有 没有 医生 看 ， 一 一 大 约 只 有 一 个 王 清 任 是 要 看 
的 ， 不 过 活着 已 有 八 九 十 岁 了 ， 恶 悄 也 不 及 看 抑 。 从 这 里 看 来 
中 国 在 学 问 上 求 智 识 的 活动 上 时 已经 战败 了 ， 直 在 乾 嘉 时 代 ， 
不 必 等 到 光绪 甲午 才 知道 。 然 而 在 现今 说 这 话 ， 恺 怕 还 不 大 有 
人 相信 ， 亦 未 可 知 。 (二 十 二 年 十 一 月 ) 


《 听 耻 草 纸 》 
看 本 月 分 的 日 本 民俗 人 类 学 小 杂志 Dolmea (可 以 暂 译 作 


* 窗 厂 > 中?) 的 纪事 ， 才 知道 优优 木 喜 善 民 已 于 泌 月 二 十 八 上 日 
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病故 了 。 我 初次 看 见 佐佐木 的 名 字 还 是 在 一 九 一 〇 年 , 远 野 物 
语 ? 刚 出 版 ， 堵 田 图 勇 民 在 序 文 里 说 , “此 中 所 记 悉 从 远 野 乡 人 
佐佐木 简 石 车 听 求 ， 明 治 四 十 二 年 二 月 以 来 ， 晚 间 常 来 过 访 ， 
说 诸 故 事 ， 因 笔记 之 。 镜 石 君 虽 非 健谈 者 ， 乃 诚实 人 也 ， 余 亦 
不 加 减 一 句 一 字 ， 但 直 书 所 感 而 已 。”< 远 野 物 语 ?是 在 日 本 乡土 
研究 上 有 历史 意义 的 书 ， 但 在 当时 尚 不 易 为 社会 所 了 解 ， 故 只 
印 三 至 五 十 部 ， 序 中 又 云 :“ 唯 镜 石 洛 年 仅 二 十 四 五 ， 余 亦 只 款 
长 十 岁 已 耳 ， 生 于 事业 尽 多 之 今世 ， 乃 不 辩 问 题 之 大 小 ， 用 力 
失 其 当 ， 将 有 如 是 言 考 则 车 之 何 ? 如 明神 山 之 角 罗 ， 太 尖 坚 其 
耳 ， 太 圆 星 其 目 ， 将 有 如 是 责 者 则 又 车 之 何 ? 吁 ,无 可 奈何 侨 ? 
此 责任 则 唯 余 应 负 之 也 。? 

计算 起 来 佐佐木 氏 的 年 纪 现 在 也 不 过 四 十 七 八 而 已 ， 才 过 
了 中 年 不 和 久 ， 所 以 更 是 可 惜 了 。 这 二 十 年 来 他 攻 攻 不 倦 的 研究 
民俗 ， 还 是 那样 收 钼 无 华 的 ， 尽 心力 于 搜集 纪录 的 工作 ， 始 终 
是 个 不 求 闻 达 的 田间 的 学 者 ， 这 我 觉得 是 顶 可 候 服 的 事 。 他 的 
著作 我 现在 所 有 的 只 有 下 列 这 几 种 ， 

一 、* 江 划 郡 荫 话 》〈 一 九 二 二 年 ) 

二 、x 紫 波 郡 普 话 》( 一 九 二 六 年 ) 

三 、< 东 奥 异 闻 )〈 同 上 ) 

四 、“ 老 姐 夜 乔 》( 一 九 二 七 年 ) 

五 、* 听 耳 草 纸 > (一 九 三 一 年 ) 

未 了 这 一 种 是 六 百 时 的 大 册 ， 几 一 百 八 二 三 月 ， 三 百 三 篇 
的 故事 ， 内 容 既 甚 丰 富 ， 方 法 尤 极 精密 ， 可 为 故事 集 的 模范 ， 
柳 田 氏 序 中 提出 两 点 云 ， 
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“佐佐木 君 最 初 也 同 许多 东北 人 一 样 , 感觉 发 达到 几乎 多 梦 
似 的 锐 敏 的 程度 ， 对 于 故事 之 太 下 流 的 部 分 当然 予以 割 弃 ， 又 
有 依据 主观 而 定 取 仿 的 倾向 。 后 来 却 能 差不多 按 住 了 自 己 的 腺 
气 , 为 了 那 绝 无 仅 有 的 将 来 少数 的 研究 者 留 下 这 样 客观 的 纪录 ， 
那 决 不 是 自然 的 倾向 ， 而 是 非常 努力 的 结果 。 

“加 来 讲 故 乡 的 事情 的 人 往往 容易 陷于 文 饰 ， 现 在 却 能 及 
去 ， 特 别 是 在 这 方面 趣味 逆 米 发 达 的 人 而 能 够 如 此 自制 ， 这 实 
在 是 很 不 小 的 努力 置 。 这 里 的 问题 只 在 如 此 特殊 的 苦心 将 来 的 
研究 者 能 够 怎样 的 感谢 才 好 呢 。 我 在 当初 <“ 紫 波 那 昔 话 ?及 * 老 姐 
夜 谭 ?成 书 的 时 候 , 一 面 常 癌 情 于 这 为 人 家 所 不 知道 的 辛苦 ， 一 
面 也 兼 司 警戒 之 役 , 怕 这 书 不 要 成 为 佐佐木 君 个 人 的 文艺 了 侵 。 
到 了 现在 ， 我 想 这 个 警戒 的 必要 已 经 没有 了 。 假 如 可 能 ， 只 想 
予 这 采集 考 以 若干 的 儿 裕 ， 使 他 能 将 这 样 辛 若 的 集 录 成 的 东西 
自己 先 来 玩味 一 下 。 此 外 则 是 ， 不 只 是 有 些 单纯 的 共 蝎 兰 起 于 
各 地 ， 帮 是 期 望 渐渐 有 人 出 来 ， 用 了 和 他 大 略 相同 的 态度 ， 把 
本 地 的 故事 尽量 集 录 下 来 。? 

柳 田 氏 所 说 的 话 实在 可 以 作 我 们 的 当头 棒 喝 。 近 年 来 中 国 
研究 民俗 的 风气 渐渐 发 过 ， 特 别 是 在 南方 一 带 ， 搜 集 歌 谣 故 事 
纪录 风俗 的 书 出 来 的 很 不 少 了 , 可 是 在 方法 上 大 插 还 缺少 讲 完 。 
集 录 歌谣 的 因为 是 前 语 的 关系 ， 不 能 随便 改写 ， 还 得 你 留 点 来 
的 形状 ， 若 是 散文 故事 那 台 很 有 了 问题 ， 减 缩 还 要 算是 好 的 ， 
拉 长 即 是 文 饰 之 -种 了 ， 有 时 全 刀 在 话剧 台 上 常 要 使 月 出 丰 
的 小 丑 吉 老 生 的 支 现 法 -- 樟 ， 增 长 故事 里 排 调 或 方正 的 分 子 ， 
这 便 成 了 所 谓 个 人 的 文艺 , 而 且 又 常常 不 是 上 好 前 一 路 , 于 是 只 
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好 归 入 俗语 的 “ 文 不 象 状 录 生 武 不 象 救火 兵 ” 这 类 里 去 ， 正 是 
画幅 添 足 点 金成 饮 了 。 民 间 传 述 故 事 的 时 候 往 往 因 了 说 者 的 性 
质 与 爱好 ，… 篇 旗 吉 也 略 有 变化 的 地 方 ， 不 过 那 是 自然 变化， 
有 如 建筑 刻 石 之 为 气候 风雨 所 影响 ， 是 无 可 如 何 的 事 ， 若 是 搜 
集 笔 录 的 人 不 能 够 如 实 的 记述 , 却 任 了 自己 的 才气 去 加 以 修饰 ， 
既 失 了 科学 的 精 严 ， 又 未 能 达到 文艺 的 独创 ， 那 么 岂 不 是 改 剂 
古 碑 的 勾当 , 反 是 很 可 惜 的 么 。 还 有 一 层 , 中 国 作 这 些 工 作 的 机 
关 和 人 员 都 不 能 长 久 继续 ， 这 或 者 是 因为 这 些 都 属于 官 立 机 关 
的 缘故 亦 未 可 知 ， 总 之 象 优 佐 木 那 么 耐 得 竹 宽 ， 孜 孜 论 花 的 搜 
集 民俗 必 料 ， 二 十 年 如 一 日 的 人 ， 点 了 灯 第 打 了 锣 去 找 也 找 不 
到 ， 这 是 实在 的 。 民 俗 学 原 是 田间 的 学 问 ， 想 靠 官学 来 支持 是 
不 成 的 ， 过 去 便 是 证 明 , 希望 他 在 中 国 能 够 发 展 须 得 卷土重来 ， 
以 田间 学 者 为 主 于 ， 如 佐 佐 本 氏 的 人 便 是 一 个 模范 值得 我 们 景 


体 的 了 。 1 式 二 过 年 导 三 月 5 
《一 岁 货 声 》 


从 友人 处 借 来 闲 步 独 所 藏 一 册 抄 本 ， 名 日 * 一 岁 货 声 *， 有 
光绪 丙午 《一 九 品 六) 年 序 ， 益 近 人 所 编 ， 记 录 一 年 中 北京 市 
上 叫卖 的 各 种 词句 与 声音 ， 潜 分 十 八 节 ， 首 列 除 儿 与 元 旦 ， 次 
为 二 月 至 十 二 月 ， 次 为 通 年 与 不 时 ， 末 为 商贩 工艺 铺 肆 。 序 文 
良 署 “ 闲 园 鞠 农 偶 志 于 延 秋山 馆 *， 其 文 亦 颇 有 意思 ， 今 录 于 
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后 。 

“ 虫 鸣 于 秋 ， 鸟 鸣 于 春 ， 发 其 天 知 , 不 择 好 音 ， 耳 遇 之 而 成 
声 ， 非 有 所 爱 习 于 人 也 ， 而 闻 严 则 喜 ， 闻 更 则 唾 ， 各 适 其 适 ， 
于 物 何 有 ， 是 人 之 聪明 日 评 而 自 多 其 好 恶 者 也 。 朝 逐 于 名 利之 
场 ， 警 夺 于 声色 之 境 ， 智 骨气 角 ， 而 每 好 择 好 音 自居 ， 是 其 去 
天 之 愈 远 而 不 知 也 。 蜂 乎 ， 璀 怪 风 言 ， 惊 心 溅 泪 , 诗 亡 而 礼 坏 ， 
亦 何 处 寻 些 天 和 车 耶 ? 然而 天 知 亦 未 党 无 也 ， 而 观 夫 以 其 所 蕴 ， 
陡然 而 发 ， 自 成 音节 ， 不 及 其 他 ， 而 犹 能 少 存 乎 古 意 者 ， 其 一 
岁 之 货 声 乎 。 可 以 辩 乡 球 ， 知 勤 苦 ， 纪 风土 ， 存 节令 ， 自 食 乎 
其 力 ， 而 益 人 于 常 行 日 用 间 者 国 非 浅 鲜 也 。 朋 求 亦 乐 ， 雁 过 留 
声 ， 以 供 夫 后 来 君子 。? 

几 例 六 则 。 其 一 云 “ 凡 一 岁 货 声 注重 门 前 ， 其 铺 肆 设 捧 
工艺 赶集 之 类 ， 皆 附 入 以 补 不 足 。? 其 二 云 :“ 凡 货 声 率 分 三 类 ， 
其 门 前 货物 者 统称 货 邵 ， 其 修 作者 为 工艺 ， 换 物 者 为 商贩 ， 货 
邹 之 常见 者 与 一 人 之 特卖 者 声色 又 髓 不 同 。? 其 四 云 :“ 凡 同人 所 
闻 见 者 ， 仅 自 戌 问 年 后 ， 法 故 生 新 ， 风 景 不 待 十 年 而 已 变 ， 至 
今 则 已 数 变 闫 。 往 事 姿 凉 ， 他 年 赛 疗 ， 声 犹 在 耳 ， 留 赠 后 人 。? 
说 明 货 声 的 时 代 及 范围 种 类 已 其 明了， 其 纪录 方法 亦 甚 精 细 . 
其 五 则 云 “ 凡 货 声 之 从 口 汶 诸 字 者 ,用 以 叶 其 土 音 助 语 而 已 , 其 
字 下 蕉 点 者 ， 是 重 其 音 ， 象 其 长 声 与 履 韵 耳 。 如 五 月 中 卖 桃 的 
唱 已 : 


“樱桃 路 的 褐 到 吸 嘲 啊 ……?， 即 其 一 例 ， 又 如 卖 硬 面 停 个 
者 ， 书 中 记 其 唱 声 日 ; 
“ 硬 面 吃 ， 停 啊 锋 ……>， 则 与 现今 完全 相同 ,在 寒 夜 深 更 ， 
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常 闻 此 种 莫 凉 之 声 ， 令 人 愤然 ， 有 百感 交 集 之 概 ， 卖 花生 者 
日 ， 

“ 脆 矣 几 的 落 兹 生 啊 ， 芝 麻 普 的 一 个 味 来 , 抓 半 空 儿 的 一 一 
多 给 。" 这 种 旦 声 至 今 也 时 常 听 到 ， 特 别 是 单 卖 那 所 谓 半 空 儿 的 
0 大 约 因为 应 多 多 给 的 缘故 轩 ， 永 远 为 小 儿女 辈 所 爱好 。 昔 
有 今 无 ， 固 可 取 慑 ， 若 今昔 同 然 ， 亦 未 党 无 今 背 之 感 ， 正 不 必 
待 风 景 不 殊 举 目 有 山河 之 漠 也 。 

自 来 纪 风 物 者 大 都 止 于 描写 形状 ， 差 不 多 是 谱 录 一 类 ， 不 
大 有 注意 社会 生活 ， 讲 到 店 头 担 上 的 情形 者 。《 让 谭 文 饭 小 品 》 
卷 三 < 游 满 井 记 ? 中 有 这 几 句 话 ， 

“ 卖 饮 食 者 久 词 好 火烧 , 好 酒 ， 好 大 饭 ， 好 果子 ?很 有 破 天 
匾 的 神气 ，《 帝 京 景物 略 > 及 《 陶 康 梦 亿 ? 亦 尚未 能 注意 及 此 。 清 
光绪 中 富 葡 敦 崇 闭 * 燕 京 岁 时 记 *， 于 六 月 中 记 冰 硼 儿 日 ， 

“京师 著 伏 以 后 ， 则 寒 贱 之 子 担 冰心 卖 日 ; 冰 间 儿 ! 朝 者 核 
也 。 又 七 月 下 记 秦 角 鸡 头 电 : 

“七 月 中 名 则 攻 淡 已 登 , 沿街 吃 卖 旦 ， 老 鸡 头 ， 才 下 河 。 盖 
皆 御 河中 物 也 。。 但 其 所 记 亦 遂 只 此 二 事 ， 若 此 书 则 专 记 货 声 ， 
描 模 维 首 ， 又 多 上 附 以 详 注 ， 斯 为 难得 耳 。 著 者 自序 称 可 以 辩 乡 
味 ， 知 勤 若 ， 纪 风 士 ， 存 节令 ， 此 言 真实 不 虚 ， 若 更 为 补充 一 
名 ， 则 当 云 可 以 察 知 民 间 生 活 之 一 斑 ， 益 挑 担 推 车 设 捧 赶 集 的 
一 切 品 物 半 系 平民 日 用 所 必需 ， 其 闲 食 死 艺 一 部 分 亦 多 是 一 般 
妇 顺 的 轩 顾 ， 阁 人们 的 享用 那 都 在 大 铺子 里 ， 在 这 里 是 找 不 到 
一 二 的 。 我 读 这 本 小 书 ， 深 深 的 感到 北京 生活 的 风趣 ， 因 为 这 
是 平民 生活 所 以 当然 没有 什么 富丽 ， 但 是 却 也 不 寒 伦 ， 自 有 其 
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一 种 丰厚 温润 的 空气 ， 只 可 异 现 在 的 北平 民 穷 财 尽 ， 即 使 不 变 
成 边塞 也 已 经 不 能 保存 这 书 中 的 盛况 了 。 

我 看 了 这 些 货 声 又 想到 一 件 事 ， 这 是 歌唱 与 吃喝 的 问题。 
中 国 现在 似乎 已 没有 歌 诗 与 唱 曲 的 技术 ， 山 野 间 男女 的 唱 和 ， 
交 女 的 小 调 ， 或 者 还 是 唱 曲 罢 ， 但 在 读书 人 中 间 总 可 以 说 不 会 
歌唱 了 ， 每 着 无 论 什么 育 会 在 条 兴 里 只 听见 有 人 高 唱 皮 簧 或 是 
晓 腔 ， 决 没有 圳 起 嘻 蜂 来 叭 一 段 什 么 的 了 。 现 在 的 文人 只 会 读 
诗词 歌 赋 ， 会 听 或 啼 几 人 句 戏 文 ， 想 去 创 出 新 格调 的 新 诗 ， 那 是 
十 分 难 能 的 难事 ， 中 国 的 诗 仿佛 总 是 不 能 不 重 葛 律 ， 可 是 这 从 
那里 去 找 新 的 根 苗 ， 那 些 戏文 老 是 那么 叫唤 ， 我 从 前 生怕 那 戏 
子 会 回 不 过 气 来 真是 “ 气 闭 ”而 死 , 即使 不 然 也 总 很 不 卫生 的 ， 
假如 新 诗 要 那样 的 唱 才 好 ， 亦 难 平 其 为 诗人 矣 哉 。 卖 东西 的 在 
街 上 心 喝 ， 要 使 得 屋内 的 人 知道 ， 声 音 非 很 响亮 不 可 ， 可 是 并 
不 至 于 不 自然 ， 发 声 遗 词 都 有 特殊 的 地 方 ， 我 们 不 能 说 这 里 有 
许 歌 发 生 的 本能， 总 之 比 戏 文 却 要 更 与 歌唱 相近 一 点 黑 。 卖 晚 
香 玉 的 道 

“ 咀 …… 十 条 ， 花 啊 晚 香 啊 ， 了 晚 香 的 玉 来 ， 一 个 大 钱 十 五 
茶 。 什么 “来 ”的 句 调 本 来 其 多， 这 是 顶 特 别 的 -一 剑 。 又 七 月 
中 卖 讽 者 唱 目 : 

“ 惠 儿 来 ， 糖 的 咯 哇 紧 , 党 一 个 再 买 来 哎 ， 一 个 光板 唆 。? 此 
颇 交 儿歌 的 意味 ， 其 形容 票子 的 甜 日 糖 的 咯 册 亦 质 补 而 新 额 。 
卷 末 铺 肆 一 门 中 仅 列 粥 铺 所 唱 一 则 ， 词 尤 佳 妙 ， 可 以 称 为 掩 尾 
大 观 也 ， 其 词 日 : 

“ 喝 粥 啊 ， 喝 漂 吓 ,十 里 香 粥 热 的 呀 。 炸 了 -- 个 焦 啊 ， 训 了 
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一 个 脆 吧 ， 有 聊 啊 焦 啊 ， 象 个 小 狠 船 的 啊 ， 好 大 的 个 儿 啊 。 锅 炒 
的 果 喇 ， 油 又 香 吓 ， 面 又 白 啊 ， 扔 在 锅 来 漂 起 来 啊 , 白 又 胖 吧 ， 
胖 又 白 明 ， 赛 过 幅 鹅 的 ， 一 个 大 的 油 炸 的 果 啊 。 水 饭 吓 ， 豆 
几 多 啊 ， 子 母 原 汤 儿 的 绿豆 的 粥 啊 。? 

此 书 因 系 传 抄本 ， 故 颇 多 错误 ， 下 半 注 解 亦 似 稍 赂 ， 且 时 
代 变 迁 碟 其 间 更 不 少 异 同 ， 倘 得 有 熟悉 北京 社会 今昔 情形 如 于 
君 亲人 者 为 之 订 补 ， 刊 印行 世 ， 不 特 存 录 一 方 风物 可 以 作 志 乘 
之 一 部 分 ， 抑 亦 间 接 有 益 衬 艺 文 ， 当 不 在 刘 同 人 之 《景物 略 > 下 
也 。 (二 十 三 年 一 月 ) 


《一 岁 货 声 ? 之 儿 


去 年 冬天 曾 供 闲 步 永 所 践 抄 本 《一 岁 货 声 ? 手 录 一 过 ， 后 来 

对 西 郊 自然 居士 说 及 , 居士 说 在 英国 买 到 或 是 见 过 一 本 叫 作 < 伦 
敦 呼 声 ? 的 书 ， 可 展 我 终于 未 得 拜见 ,近日 翻阅 莫 来 则 博士 的 文 
集 , 其 中 有 * 小 普 利 尼 时 代 的 罗马 生活 ?与 《爱迪生 时 代 的 伦敦 生 
活 ? 两 篇 很 觉得 可 喜 ， 在 < 伦 就 生活 ?篇 中 讲 到 伦 区 呼声 , 虽然 都 
即 根据 < 旁观 ; 报 ， 说 的 很 简略 ， 却 也 足 供 参考 ， 今 译 出 于 下， 
“在 爱迪生 时 代 伦 敦 街 上 上 ， 不 但 是 景象 , 就 是 声音 也 与 现今 
的 情形 很 有 些 不 同 。 半 夜里 ， 睡 着 的 人 党 被 更 夫 打 门 从 梦 中 惊 
醒 ， 迷 迷 胡 胡 的 听 他 喻 喻 的 报告 时 刻 ， 听 他 退 到 街 上 响 着 的 铃 
声 . 在 白天 里 , 据说 没有 东西 比 那 伦 敦 的 呼声 更 会 使 得 外 国人 上 听 
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了 诺 异 , 使 得 乡下 绅士 出 售 的 了 。 洛 及 卡 佛 来 助 和 离 开 他 那 庄园 
的 带 默 ， 乌 司 得 郡 绿 的 路 径 和 原 于 的 寂 苍 ， 来 到 伦敦 大 道上 的 
导 候 ， 他 时 常 说 他 初 上 城 的 一 星期 里 ， 头 里 老 是 去 不 掉 闭 些 街 
上 的 呼声 ， 因 此 也 睡 不 着 觉 。 可 是 维尔 汉 尼 昆 却 正 相反 ， 他 党 
得 这 比 百灵 的 唱歌 和 夜莺 的 翻 叫 还 好 ， 他 听 这 呼声 比 那 管 畔 林 
中 的 一 切 音 乐 还 党 得 喜欢 。 

“伦敦 呼声 在 那 时 候 可 以 分 作 两 种 ， 即 声乐 与 器 乐 。 那 器 乐 
里 包含 着 世 铜 锅 或 熬 盘 ， 各 人 都 可 自由 的 去 整个 时 展 的 殴 打 ， 
直 闭 得 全 街 不 宁 ， 居 民 几 乎 神经 错乱 。 疾 猪 的 所 吹 的 画 角 颇 有 
点 儿 音 乐 味 ， 不 过 这 在 市 内 难得 听 到 ， 因 为 该 音乐 家 所 制 治 的 
动物 并 不 是 街 上 所 澡 有 的 东西 。 但 是 声乐 的 各 种 呼声 却 更 多 种 
多 样 。 卖 牛奶 的 尖 声 叫 得 出 奇 ， 多 感 的 人 们 听 了 会 牙齿 发 酸 。 
扫 烟 通 的 音调 很 是 丰富， 他 的 呼声 有 时 升 到 最 尖 的 高 音 ， 有 时 
也 降 到 最 沉 的 低音 去 。 同 样 的 批评 可 以 应 用 于 卖 碎 煤 的 ， 更 不 
必 说 那些 破 玻 镁 和 砖 居 的 了 。 短 桶 的 叫 出 末了 的 一 字 用 -一 种 空 
音 ， 倒 也 并 不 是 没有 调和 。 假 如 昕 那 翡 衰 庄 严 的 调子 ， 问 大 家 
有 没有 椅子 要 修 , 那 时 要 不 感到 一 种 很 愉快 的 风 郁 是 不 可 能 的 。 
一 年 中 应 该 蓝 黄 瓜 和 小 黄瓜 的 时 候 ， 便 有 些 歌 调 出 来 吓人 听 了 
非常 的 每 服 ， 只 是 可 惜 呀 ， 这 正 同 夜 营 的 歌 一 样 ， 在 十 二 个 月 


所 以 极 不 禾 易 因 别 , 生 客 听 了 也 猜 不 出 唱歌 的 所 卖 是 什么 东西 ， 

因此 时 常 看 见 乡村 里 来 的 孩子 跑 出 去 , 要 想 问 修 风 箱 的 买 苹果 ， 

或 问 磨 刀 前 的 买 生姜 饼 。 即 使 文句 可 以 明了 的 昕 出 ， 这 也 无 从 

推 知 那 叫 跨 者 的 职业 。 例 如 吃喝 有 工 我 来 做 ， 谁 能 匆 道 这 是 制 
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称 的 呢 ? 然而 在 女王 安 尼 朝 代 ， 也 同 我 们 的 时 代 一 样 ， 有 许多 
大 他 全 不 理会 街 上 呼声 的 谐 调 ， 他 不 要 听 益 猪 的 画 角 的 低 诉 ， 
象 芍 似 的 对 于 那 制 舟 的 声音 ， 而 且 在 他 的 野蛮 的 胸中 听 了 修 椅 
子 前 音乐 的 请 求 也 并 不 发 生 什 么 反应 。 我 们 曾 听 说 有 这 样 一 个 
人 ， 他 拿 钱 给 一 个 用 纸牌 看 婚姻 的 ， 叫 他 不 要 再 到 他 这 条 街 里 
来 。 但 是 结果 怎样 呢 ? 所 有 用 纸牌 看 婚姻 的 在 明天 早上 都 来 他 
门口 走 过 ， 和 希望 同样 的 用 钱 买 走 哩 。? 

原 书 小 注 引 斯 威夫 德 的 < 给 斯 德 拉 的 日 记 ? 一 七 一 二 年 十 二 
月 十 三 日 的 一 闻 云 ， 

“这 里 有 一 个 吵 冰 的 狗 子 ， 每 天 早晨 在 这 个 时 候 来 烦 扰 我 ， 
叫 晚 着 白菜 和 甘蓝 。 现 在 他 正 来 闹 着 了 。 我 愿 他 项 大 的 一 棵 白 
塞 住 他 的 吸 子 ?在 这 里 ， 我 们 固然 看 出 斯 威夫 德 牧师 黑 例 的 
那 种 很 相 ， 但 也 可 以 想见 那 卖 向 菜 的 朋友 怎样 出 力 ， 因 为 否则 
他 或 者 当 不 至 于 这 样 的 被 咒骂 了 了。 我 不 知道 中 国 谁 的 日 记 或 笔 
记 时 曾经 说 起 过 这 些 事情 ， 平 日 读书 太 少 实在 说 不 出 来 ， 但 如 
《 越 明 堂 日 记 ?《 病 枚 梦 痕 录 > 等 书 里 记得 似乎 都 不 曾 有 ， 大 约 他 
们 对 于 这 种 市 声 不 很 留意 ， 说 不 上 有 什么 好 恶 愤 。 我 只 记得 章 
太 炎 先生 居 东 训 的 时 候 ， 每 早 听 外 边 卖 鲜 豆 世 的 呼声 ， 对 弟子 
们 说 “这 是 卖 什 么 的 ? natto, aatto, 叫 的 那么 凌 凉 ? "我 记 不 清 
这 事 是 钱 德 潜 君 还 是 蓝 未 生 酒 所 说 的 了 ， 但 章 先 生 的 批评 实在 
不 错 、 那 卖 ” 纳 豆 "的 在 清早 冷风 中 在 小 埠 里 叫唤 ， 等 候 吃 早饭 
的 人 出 来 买 她 一 两 把 ， 而 一 把 草 巷 的 纳 豆 也 就 只 值 一 个 半 铜 元 
罢了 ， 所 以 这 确 是 很 寒 苦 的 生意 ， 而 且 做 这 生意 的 多 是 女人 ， 
往往 背 上 背 着 一 个 小 儿 ， 假 如 真是 言 为 心声 ， 那 么 其 愁苦 之 音 
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也 正 是 无 怪 前 了。 北京 叫卖 声 中 有 卖 硬 面 锋 锋 的 约略 可 以 相 比 ， 
特别 在 寒 夜 深 更 ， 有 时 上 晚 睡 时 买 些 来 吃 ， 味 道 并 不 坏 ， 但 是 买 
来 时 冻 得 冰凉 的 ， 那 “双喜 字 加 糖 "之 类 差不多 要 在 火炉 上 烤 了 
吃 考 好 了 。 〈 共 三 年 二 月 十 日 记 ) 


希腊 神话 一 


哈 理 孙女 士 CJane _ Ellen Harrison) 生 于 一 八 五 牛 年 ， 现 
在 该 有 八 十 四 岁 了 ， 看 她 过 了 七 十 还 开始 学 波斯 文 ， 还 从 俄 文 
与 翻译 两 种 书 , 那 么 可 见 向 来 是 很 康健 的 罢 。 我 最 初 读 到 哈 理 孙 
的 书 是 在 民国 二 年 , 英国 的 家 庭 大 学 丛书 中 出 了 一 本 《古代 艺术 
仪式 ? (neient 4 ang FEiteel，1913)， 觉 得 他 借 了 逢 腊 戏 
曲 说 明 艺 术 从 仪式 转变 过 来 的 情形 非常 有 意思 ， 虽 然 末 尾 大 讲 
些 文学 理论 ， 仿 佛 有 点 儿 骸 突 ， 《和 希腊 的 原始 文化 ?的 著者 罗 士 
(了 .T.Rose) 对 于 她 著作 表示 不 满 也 是 为 此 。 但 是 这 也 正 因 为 
大 胆 的 缘故 ， 能 够 在 沉闷 的 希腊 神话 及 宗教 学 界 上 放 进 若干 新 
鲜 的 空气 ,引起 一 般 读者 的 兴趣 , 这 是 我 们 非 专门 家 所 不 得 不 感 
谢 她 的 地 方 了 。 

哈 理 孙 是 希腊 宗教 的 专门 学 者 ， 重 要 著作 我 所 有 的 有 这 几 
部 ，“ 和 希腊 宗 教研 究 绪 论 》 (Prolegomzerid 加 扫 e SHU oO Gyeeg 
玉 e1igion，]922 三 版 )，《 德 米 思 > (7peis，1927 二 版 ),《 和 希腊 宗 
教研 究 结论 >( 瑟 pilegomena， 1921)，( 其 4pjha cng Oomeya， 或 
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本 译作 * 一 与 效 ? 乎 ?) 一 种 未 得 ， 此 外 又 有 三 册 小 书 ， 大 抵 即 根 
据 上 述 诸 书 所 编 ， 更 简要 可 诵 。 一 为 《我 们 对 于 希腊 罗马 的 负 
债 ? 丛书 (Our Del 如 byeecoe and 玉 ome) 的 第 二 十 六 编 《 神 话 》 
(Coijo'0gy, 1924)， 虽 上 只 是 百 五 十 时 的 小 册 , 却说 的 很 得 要 领 ， 
因为 他 不 讲 故 事 ， 只 解说 诸 神 的 起 源 及 其 变迁 ， 是 神话 学 而 非 
神话 集 的 性 质 ， 于 了 解 神话 上 极 有 用 处 。 二 为 < 古今 宗教 ? 丛书 
中 的 * 古 代 希 腊 的 宗教 》 (Relgion oj 4noienf Greece，1905), 寥 
密 五 六 十 叶 ， 分 神话 仪式 秘法 三 节 ， 很 简练 地 说 明 希 腊 宗 教 的 
性 质 及 其 成 分 。 三 为 《希腊 罗马 的 神话 》 (4hWijps oj Greece and 
tome，1927)， 是 彭 恩 六 便士 丛书 之 一 ， 差 不 多 是 以 上 二 书 的 
集合 ， 分 十 二 小 节 ， 对 于 阿 林 坡 思 诸 神 加 以 解释 , 虽 别 无 新 意 ， 
但 小 册 廉 价 易 得 ， 于 读者 亦 不 无 便利 。 好 的 希腊 神话 集 在 英文 
中 国 然 仓 卒 不 容易 找 ， 好 的 希腊 神话 学 更 为 难 求 ， 哈 理 孙 的 这 
些小 书 或 者 可 以 算是 有 用 的 入 门 书 罢 。 

《和 希 午 罗马 的 神话 ?引言 上 说 ;希腊 神话 的 研究 长 久 受 着 两 
重 严重 的 障 害 。 其 一 ， 直 至 现世 纪 的 起 头 ， 希 腊 神 话 大 抵 是 依 
据 罗马 或 亚 力 山大 的 中 介 而 研究 的 。 一 直到 很 近 的 时 代 ， 大 家 
总 用 了 拉丁 名 字 去 叫 那 希腊 诸 神 , 如 宙斯 (Zeus) 是 约 夫 〈Jove) 
海 拉 (Hera)? 是 由 诺 (Juno)， 坡 塞 同 (Poseidon) 是 涅 普 条 因 
CNeptune) 之 类 。 我 们 不 想来 打 死 老虎 ， 这 样 的 事 现在 已 经 不 
实行 了 。 现 在 我 们 知道 ， 约 夫 并 不 就 是 宙斯 ， 虽 然 很 是 类 似 ， 
蜜 涅 伐 CMinerva) 也 并 不 就 是 雅典 娜 (Athena)。 但 是 一 个 错 误 
一 一 因为 更 征 妙 所 以 也 更 危险 的 错误 依然 存留 着 。 我 们 弃 掉 了 
拉丁 名 字 ， 却 仍旧 把 拉丁 或 亚 力 山 天 的 性 质 去 加 在 希腊 诸 神 的 
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上 边 ， 把 他 们 和 做 成 后 代 造 作 华 饰 的 文艺 里 的 玩具 似 的 神道 。 关 
\ 内 的 爱 神 不 再 叫 作 邱 匹 德 (CCupid) 了 ， 但 我 们 心里 都 没有 能 够 
潜 掉 那 带 弓 箭 的 淘气 的 胖 小 儿 的 印象 ， 这 种 观念 怕 真 会 使 得 德 
斯 比 亚 本 地 尝 拜 爱 神 的 上 古人 听 了 出 惊 轨 ， 因 为 在 那里 最 古 的 
爱 洛 斯 (Eros， 爱 神 ) 的 像 据 说 原来 是 一 块 未 曾 雕 琢 的 粗 石 头 
呀 。 

“第 二 个 障 害 是 , 直至 近 时 希腊 神话 的 研究 总 是 被 看 作 全 然 
附属 于 希腊 文学 研究 之 下 。 要 明白 理解 希腊 作家 一 如 诗人 戏 
曲 家 以 至 哲学 家 的 作品 ， 若 于 的 神话 知识 问 来 觉得 是 必要 的 。 
学 者 无 论 怎么 严密 地 应 用 了 文法 规则 之 后 有 时 还 不 能 不 去 查 一 
下 神话 的 典故 。 所 以 我 们 所 有 的 并 不 是 神话 史 ， 不 是 研究 神话 
如 何 发 生 的 书 ， 却 只 是 参考 检查 用 的 神话 辞典 。 总 而 言 之 ， 神 
话 不 被 当 作 一 件 他 的 本 身 值得 研究 的 东西 ， 不 是 人 类 精神 历史 
的 一 部 分 ， 但 只 是 附 随 的 ， 是 文学 的 侍女 罢了 。 使 什么 东西 居 
于 这 样 附 随 的 地 位 ， 这 就 阻止 他 不 能 发 过， 再 也 没有 更 有 效 的 
方法 了 。 

还 有 一 县 ， 研 究 希 腊 神 话 而 不 注意 仪式 一 方面 ， 也 是 向 来 
的 缺点 。* 神 话 ? 引 言 中 说 ;各 种 宗教 都 有 了 两 种 分 子 ， 仪 式 与 神 
话 。 第 一 是 关于 他 的 宗教 上 一 个 人 之 所 作为 ， 即 他 的 仪式 。 其 
次 是 一 个 人 之 所 思索 及 想象 ， 即 他 的 神话 ， 或 者 如 我 们 愿意 这 
样 叫 ， 即 他 的 神学 。 但 是 他 的 作为 与 思索 却 同样 地 因 了 他 的 感 
觉 及 欲求 而 形成 的 ?神话 与 仪式 二 考 的 意义 往往 互相 发 明 ， 特 
别 象 希腊 宗教 里 神话 的 转变 很 快 ， 后 来 要 推 想 他 从 前 的 意思 和 
形 守 ， 非 从 更 为 保守 的 仪式 中 间 去 寻求 难以 得 到 线索 ， 哈 理 孙 
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的 工作 在 这 里 类 有 成 就 。 她 先 从 仪式 去 找 出 神话 的 原意 ， 再 回 
过 来 说 明 后 来 神话 变迁 之 迹 , 很 能 使 我 们 了 解 希腊 神话 的 特色 ， 
这 是 很 有 疹 的 一 点 。 关 于 希腊 神话 的 特别 发 达 而 且 佳 妙 的 原因 ， 
在 * 埋 代 希 腊 的 宗教 ?中 很 简明 的 说 过 ， 

“希腊 的 宗教 的 材料 ， 在 神学 ( 案 即 神话 ) 与 仪式 两 部 分 ,在 
发 展 的 较 古 各 时 期 上 ， 大 抵 与 别 的 民族 的 相同 。 我 们 在 那里 可 
以 找到 鬼 精 灵 与 自然 神 ， 祖 先 崇 拜 ， 家 族 宗 教 ， 部 落 宗教， 
神 之 人 形 化 ， 神 国之 组 织 ， 个 人 宗教 ， 魔 术 ， 被 除 ， 祈 实 ， 祭 
献 ， 人 类 宗教 的 一 切 原 质 及 其 变化 。 希 腊 宗 教 的 特色 并 不 是 材 
料 ， 只 在 他 的 运用 上 。 在 希腊 人 中 间 宗 教 的 想象 与 宗教 的 动作 ， 
虽然 在 他 们 行为 上 并 非 全 无 影响 ， 却 常 发 动 成 为 人 类 活动 的 两 
种 很 不 相同 的 形式 ， 一 一 此 二 者 平常 帮 作 与 宗教 相 远 的 ， 其 实 
乃 不然 。 这 两 种 形式 是 艺术 ， 文 字 的 或 造形 的 ， 与 拆 学 。 赁 了 
艺术 与 哲学 的 作用 ， 野 蛮 分 子 均 被 消除 ， 因 为 愚昧 丑恶 与 国 怖 
均 因 此 净化 了 ， 宗 教 不 但 无 力 为 恶 ， 而 且 还 有 积极 的 为 善 的 能 
力 了 。"*k 神 话 ? 第 三 章 k 论 山 母 ?中 关于 区 耳 共 (Gorgon) 的 一 节 
很 能 具体 的 证 明 上 边 所 说 的 话 ， 其 末 段 云 ， 

“ 艾 耳 共用 了 眼光 杀人 ， 它 看 杀人 , 这 实在 是 一 种 具体 的 亚 
眼 (Evil Eye)。 那 分 离 的 头 便 自 然 地 帮助 了 神话 的 作者 分 离 
的 头 ， 那 仪式 的 面具 ， 是 一 件 事实 。 那 么 ， 那 没有 身子 的 可 怕 
的 头 是 那里 来 的 呢 ? 这 一 定 是 从 什么 怪物 的 身上 切 下 来 的 ， 于 
是 又 必须 有 -- 个 杀 怪 物 的 人 , 贝尔 修 斯 (Perseus) 便 正好 补 这 个 
缺 。 所 可 注意 的 是 希腊 不 能 在 他 们 的 神话 中 容忍 戈 钙 共 的 那 丑 
恶 。 他 们 把 它 变 成 了 一 个 可 爱 的 含 悉 的 女人 的 面 狐 。 照 样 ， 他 
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们 也 不 能 容忍 那 地 母 的 戈 耳 共 形 相 。 这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 
的 职务 ， 来 洗 除 宗教 中 的 慌 怖 分 子 。 这 是 我 们 对 于 希腊 的 神话 
作者 的 最 大 的 负债。。 

哈 理 孙 写 有 一 入 自传 ， 当 初 登 在 4 国民 ;杂志 (CIWe Nationm) 
上 ， 后 又 单行 ， 名 目 《 学 子 生 活 之 回忆 >》(CEenzorisoenoes 0 2 
Sieuient78 ije，1925)。 末 章 讲 到 读书 ， 说 一 生 有 三 部 书 很 受 
影响 、 一 是 亚 列 士 多 德 的 《伦理 学 ?， 二 是 柏 格 孙 的 < 创造 的 进 
化 》， 三 是 事 洛 伊 特 的 《图 腾 与 太 步 (Toiemieo cg apoo)， 
而 《金枝 >(7he Gofaen Boxgj) 前 后 的 人 类 学 考古 学 的 书 当然 也 
很 有 关系 ， 因 为 古典 学 者 因此 知道 比较 人 类 学 在 了 解 希腊 拉丁 
的 文化 很 有 帮助 了 。“ 素 勒 (Tylor) 写 过 了 也 说 过 了 ， 斯 密斯 
(Robertson Smith) 为 异端 而 流放 在 外 ， 已 经 看 过 东方 的 星星 
了 ， 可 是 无 用 ， 我 们 古典 学 考 的 人 眩 还 是 塞 住 了 我 们 的 耳 淋 ， 
闭 上 了 我 们 的 眼睛 。 但 是 一 听 到 《金枝 > 这 句 兜 语 的 声音 , 腿 上 的 
鳞片 便 即 落下 了 ， 我 们 听见 , 我 们 慌 得 了 。 随 后 伊 文思 (Arthur 
上 vans) 出 发 到 他 的 新 岛 去 ， 从 它 自 己 的 迷宫 里 打 电 报 来 报告 
生 王 CMinotauros) 的 消息 ， 于 是 我 们 不 得 不 承认 这 是 一 件 重 
要 的 事件 ， 这 与 荷 马 问 题 有 关 了 。? 

《回忆 > 中 讲 到 所 遇 人 物 的 地 方 有 些 也 很 有 意思 , 第 二 章 《 坎 
不 列 治 与 伦敦 ?起 放 云 

“在 区 不 列 治 许多 男女 名 流 渐 渐 与 我 的 生活 接触 起 来 了 。 女 
子 的 学 院 在 那 时 是 浙 鲜 事情 , 有 名 的 参观 人 常 被 领导 来 看 我 们 ， 
好 象 是 名 胜 之 一 似 的 。 履 格 湿 夫 (Turgenev) 来 了 , 我 被 派 云 领 
他 参观 。 这 是 千 载 一 时 的 仙 会 。 我 敢 请 他 说 一 两 句 俄 文 听 听 如 ? 
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他 的 样子 正 象 一 只 和 善 的 老 的 雪白 狮子 。 阿 呀 ， 他 说 的 好 流利 
的 英文 ， 这 是 一 个 重大 的 失望 。 后 来 拉 斯 金 C(Ruskin) 来 了 。 我 
请 他 看 我 们 的 小 图 书馆 。 他 看 了 神气 似乎 不 很 完成 。 他 严重 地 
说 道 ， 埋 年 女子 所 读 的 书 都 该 用 白 牛 皮 纸 装 可 才 是 。 我 听 了 悚 
然 ， 想 到 这 些 红 的 摩洛哥 和 西班牙 皮 装 都 是 我 所 选 定 的 。 几 个 
星期 之 后 那个 老 骗 子 送 他 的 全 集 来 给 我 们 ， 动 全 是 用 深蓝 色 的 
小 牛皮 装 的 王 末 了 记述 一 位 很 有 趣 的 事 ; 我 后 来 在 纽 能 学 院 所 
遇见 的 地 末 的 一 位 各 人 即 是 日 本 的 皇 太子 。 假 如 你 必须 对 了 一 
个 够 做 你 的 孙子 的 那样 年 青 人 行 敬 礼 ， 那 么 这 至 少 可 以 使 你 得 
点 安 感 ， 你 如 知道 他 自己 相信 是 神 。 正 是 这 个 使 我 觉得 很 有 趣 。 
我 看 那 皇 太子 非常 地 有 意思 。 他 是 很 安详 ， 有 一 种 平静 安定 之 
气 ， 真 是 有 点 近 于 神圣 。 日 本 文 是 还 保存 着 硬 伊 字音 的 少见 的 
言语 之 一 种 。 记 有 印度 欧罗巴 语 里 都 已 失掉 这 个 音 ， 除 俄罗斯 
文 外 ， 虽 然 有 一 个 俄国 人 告诉 我 ， 他 曾 听 见 一 个 伦敦 买 报 的 叫 
比 卡 返利 (Piccadilly) 的 第 三 音 正 是 如 此 。 那 皇 太 子 的 御 名 承 
他 说 给 我 听 有 两 三 次 ， 但 是， 可惜， 我 终于 把 它 忘记 了 。? 所 谓 
日 本 的 硬 伊 字音 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 假 如 这 是 俄 文 里 好 象 是 
b] 或 亚 拉 伯 数字 六 十 一 那样 的 字 ， 则 日 本 也 似乎 没有 了 ， 因 为 
我 们 知道 日 本 学 俄 文 的 朋友 读 到 这 音 也 十 分 苦 同 晶 ， 一 一 或 者 
这 所 说 万 是 朝鲜 语 之 传 论 乎 。 

结论 的 末了 说 : 在 一 个 人 的 回忆 前 来 后 似乎 该 当 说 几 句 
话 ， 表 示 对 于 死 之 来 临 是 怎样 感想 。 关 于 死 的 问题 ， 在 我 年 青 
的 时 候 觉得 个 人 的 不 死 是 万 分 当然 的 ， 单 一 想到 死 就 使 得 我 暴 
躁 发 急 。 我 是 那样 执着 于 生存 ， 我 觉得 敢 去 抗拒 任何 人 或 物 ， 
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神 ， 或 魔鬼 ， 或 是 运 命 她 自己 ， 来 消灭 我 。 现 在 这 一 切 都 改变 
了 。 假 如 我 想到 死 ， 这 只 看 作 生 之 否定 ， 一 个 结局 ， 一 条 来 了 
的 必要 的 茧 罢 了 。 我 所 怕 的 是 病 ， 即 坏 的 错乱 的 生 ， 不 是 怕 的 
死 。 可 征 病 呢 ， 全 现在 为 止 ， 我 总 逃 过 了 。 我 于 个 人 的 不 死 已 
没有 什么 期 望 ， 就 是 未 来 的 生存 也 没有 什么 希 求 。 我 的 意识 很 
乍 徽 地 与 我 的 身体 同时 开始 ， 我 也 希 沁 他 很 安静 地 与 我 的 身体 
一 同 完 了 。 

“会 当 长 夜 眠 ， 无 复 党 醒 时 。 

“那么 这 里 是 别 一 个 思想 。 我 们 现在 知道 在 我 们 身 内 带 着 生 
命 的 种 子 ， 不 是 一 个 而 是 两 个 生命 , 一 是 种 族 的 生命 ,一 是 个 人 
的 生命 。 种 族 的 生命 维持 种 族 的 不 死 ， 个 人 的 生命 却 要 受 死 之 
诱 感 ， 这 种 情形 也 是 从 头 就 如 此 的 。 单 细胞 动物 确实 是 不 死 的 ， 
个 人 的 复杂 性 却 招 到 了 死亡 。 那 些 未 结婚 的 与 无 儿 的 都 和 种 族 
的 不 死 制 断 了 关系 ， 献 身 于 个 人 的 生活 ， 一 一 这 是 一 条 侧 线 ， 
一 条 死 刘 同 ， 却 也 确 是 一 个 高 上 的 目的 。 因 了 什么 奇迹 我 免 避 
了 结婚 ， 我 也 不 知道 ， 因 为 我 一 生 都 是 在 爱恋 中 的 。 但 是 ， 总 
而 言 之 ， 我 觉得 喜欢 。 我 并 不 怀疑 我 是 损失 了 许多 ， 但 我 很 相 
信 得 到 的 更 多 。 结 婚 至 少 在 女人 方面 要 妨害 两 件 事 ， 这 正 使 我 
觉得 人 生 有 光荣 的 ， 即 交际 与 学 问 。 我 对 于 男子 所 要 求 的 是 朋 
友 ， 并 不 是 丈夫 。 家 庭 生活 不 曾 引 动 过 我 。 这 在 我 看 去 顶 好 也 
总 不 免 有 点 狭 酸 与 自私 , 项 坏 是 一 个 活 地 狱 。 妻 与 母 的 职务 不 是 
一 件 容 易 事 ， 我 的 头 里 又 满 想 着 别 的 事情 ， 那 么 -- 定 非 大 失败 
不 可 。 在 别 方面 ， 我 却 有 公共 生活 的 天 赋 才 能 ， 我 觉得 这 种 生 
活 是 健全 ， 文 明 ， 而 且 经 济 地 正当 。 我 喜欢 宽阔 地 却 也 稍 朴素 
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地 住 在 大 屋子 里 ， 有 宽大 的 地 面 与 安静 的 图 书馆 。 我 喜欢 在 清 
早 醒 来 觉得 有 一 个 大 而 静 的 花园 围绕 着 。 这 些 东 西 在 私人 的 家 
庭 里 现 已 或 者 即将 不 可 能 了 ， 在 公共 生活 里 却 是 正当 而 且 蚌 
很 好 的 。 假 如 我 从 前 很 富有 ， 我 想 设立 妇女 的 一 个 学 问 团 体 ， 
该 有 献身 学 术 的 誓言 和 美好 的 规律 与 习惯 ,但 在 现在 情形 之 下 ， 
我 在 一 个 学 院 里 过 上 多 年 的 生活 也 就 觉得 满足 了 。 我 想 文化 前 
进 的 时 候 家 庭 生活 如 不 至 于 废 天 ， 至 少 也 将 大 大 的 改变 收缩 了 
于 。 

“老年 是 ， 请 你 相信 我 ， 一 件 好 而 愉快 的 事情 。 这 是 走 的 ， 
你 被 轻 轻 地 挤 下 了 戏台 ， 但 那 时 你 却 可 以 在 前 排 得 到 一 个 很 好 
的 坐位 去 做 看 客 ， 而 且 假 如 你 已 经 好 好 地 演 过 了 你 的 戏 ， 那 入 
你 也 就 很 愿意 坐 下 来 看 看 了 。 一 切 生活 都 变 成 没有 以 前 那么 紧 
张 ， 却 更 柔软 更 温 暧 了 。 你 可 以 得 到 种 种 舒服 的 ， 身 体 上 的 小 
小 自由 ， 你 可 以 打 着 有 财 睡 听 王 燥 的 讲演 , 倦 了 可 以 早点 去 睡觉 。 
少年 人 对 你 都 表示 一 种 尊敬 ， 这 你 知道 实在 是 不 敢当 的 。 各 人 
都 愿意 来 帮助 你 ， 似 乎 全 世界 都 伸 出 一 只 好 意 的 保护 的 手 来 。 
你 老 了 的 时 候 生活 并 没有 停 住 , 他 只 发 生 一 种 很 妙 的 变化 轩 了 。 
你 仍旧 爱 着 ， 不 过 你 的 爱 不 是 那 烧 得 鲜红 的 火炉 似 的 ， 却 是 一 
个 秋天 太阳 的 柔美 的 光辉 。 你 还 不 妨 仍旧 恋爱 下 去 ， 还 为 了 那 
些 愚 穴 的 原因 ， 如 声音 的 一 种 调子 ， 凝 视 的 眼睛 的 一 种 光 误 ， 
不 过 你 恋 的 那么 温和 就 是 了 。 在 老年 时 代 你 简直 可 以 对 男子 表 
示 你 喜欢 和 他 在 一 起 而 不 个 使 他 想 要 娶 你 ， 或 是 使 他 猜想 你 是 
想 要 嫁 他 。 

这 末了 几 节 文章 我 平常 读 了 很 喜欢 , 现在 趣 便 就 多 抄 了 些 ， 
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只 是 译文 很 不 恤 意 ， 但 也 是 无 法 ， 请 读者 看 其 大 意 可 也 。 
(二 十 三 年 一 月 二 十 四 日 ， 于 北平 ) 


希腊 神话 二 


我 对 于 神话 向 来 有 点 喜欢 。 这 个 缘故 说 起 来 丽 怕 有 点 长 远 。 
小 时 候 看 说 部 演义 ， 神 怪 故 事 着 实 看 了 不 少 ， 这 很 有 许多 潜 势 
力 ， 其 中 要 以 《西游 记 > 和 * 封 神 传 》 为 最 有 关系 。 故 事 的 古怪 ， 
若 唐 ， 这 都 不 要 紧 ， 第 一 是 要 不 太 可 怕 ， 便 是 好 故事 ， 而 且 十 
怪 匾 唐 得 好 的 时 候 往 往 能 够 把 可 怕 的 分 子 中 和 了 ， 如 有 人 批评 
阿 善 刘 思 (Apuleius ) 的 《变形 记 >(Metfcmorphoses), 里 边 昌 有 杀 
人 放火 僵尸 狼人 的 事件 ， 以 现实 为 背景 ， 而 写 得 离奇 情 饮 ， 好 
象 一 切 都 笼罩 在 一 层 薄 雾 里 ， 看 去 不 甚 明显 迫近 ， 因 此 就 不 会 
感到 恺 怖 嫌 瑟 。《 聊 斋 志 异 ?，《 夜 谈 随 录 ?， 文 笔 的 确 不 坏 ， 有 
些 故事 却 使 我 读 了 至 今 害怕 ， 我 不 信息 怪 而 在 黑暗 于 寂 中 有 时 
也 要 毛 戴 ， 这 便 是 读 过 可 怕 的 故事 的 影响 。* 封 神 ?《 西 游 并 不 
如 此 ， 他 没有 什么 可 怕 的 事 , 却 只 是 讲 荒唐 古怪 的 “大 头 天 话 ”， 
特别 是 《西游 *， 更 多 幽默 有 趣 的 笔 玖 ， 正 如 我 的 祖父 所 说 这 很 
足以 开发 儿童 的 神智 。 孙 悟空 打败 了 赶紧 摇身一变 变 成 一 座 破 
让 ， 只 匀 尾 巴 没 处 安顿 ， 便 变 做 一 枝 旗 笔 竖 在 应 背后 ， 被 人 家 
看 出 了 破绽 。 这 一 节 故 囊 他 常常 背 给 我 们 听 ， 当 作 一 个 好 例 ， 
说 罢 自 己 也 阿 呵 大 笑 ， 虽 然 他 平日 是 很 严峻 的 人 。 近 年 来 似乎 
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文 以 载 道 之 说 复兴 ， 大 家 对 于 书本 子 上 的 话 十 分 认真 ， 以 为 敬 
非 真 型 即 古 话语 ， 关 系 世 道人 心 殊 非 浅 鲜 ， 因 些 神 话 以 至 童话 
都 发 生 问题 , 仿佛 小 孩 读 了 *《 封 神 传 ?就 会 归 截 教 ,看 了 * 西 游记 
就 要 变 小 妖 似 的 ， 这 和 原 是 见仁见智 ， 难 以 言语 相 争 ， 不 过 据 我 
想来 那 也 何 至 于 此 呢 。 事 实 是 这 些 书 看 了 颇 有 意思 ， 我 至 今 还 
想念 它 ， 可 是 也 并 没有 相信 收 教 练 法 术 ， 我 自己 所 可 说 的 就 是 
这 几 句 话 。 
还 有 一 个 原因 是 从 外 面 来 的 ， 因 为 听 说 读 外 国文 学 书 须 得 

懂 一 点 神话 才 行 。 哈 理 孙 女士 曾 说 ,“ 要 明白 理解 希腊 作家 
如 诗人 戏 则 家 以 至 哲学 家 的 作品 ， 若 干 的 神话 知识 向 来 党 得 是 
必要 的 。 学 考 无 论 怎么 严密 地 应 用 了 文法 规则 之 后 ,有 时 还 不 能 
不 去 查 一 下 神话 的 典故 ”她 是 研究 宗教 的 ， 这 里 边 包含 神话 与 
仪式 丙种 东西 ， 不 能 偏 度 ， 现 在 如 把 神话 作为 文学 的 附 属 品 ， 
不 当做 宗教 的 一 部 分 去 研究 ， 她 觉得 不 满 原 是 应 该 的 ， 但 如 从 
学 的 立场 来 说 ， 那 么 这 也 正 是 必须 ， 但 当 离 之 则 双 美 耳 。 还 
有 一 层 ， 希 腊 神话 本 身 便 是 一 种 优美 的 艺术 品 。 当 作文 艺 也 值 
得 单独 的 去 读 。 本 来 神话 的 内 容 材料 与 别 民 族 没有 什么 大 异 ， 
只 因 运 用 不 同 ， 杷 恩 际 丑恶 等 野蛮 分 子 净 化 了 ， 便 成 就 了 许 化 
的 神话 。 哈 理 和 孙女 七 说 过 , “这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 的 职务 ， 
来 洗 除 宗教 中 的 尺 怖 分 子 。 这 是 我 们 对 于 希腊 的 神话 作者 的 最 
大 的 负 侠 。 再 从 别 一 方面 说 ， 神 话 与 童话 也 有 密切 的 关联 。 故 
事 还 是 这 一 件 故 事 ， 拿 来 说 明 宇 宙 文 化 之 所 以 然 , 这 算是 神话 ， 
只 当做 小 说 听 了 好 玩 便 是 童话 ， 若 是 相信 某 人 某 地 所 曾 有 过 的 
事迹 ， 那 又 在 这 两 考 之 间 ， 是 一 种 传说 了 。 神 话 可 以 说 是 古代 
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初 民 的 科学 ， 传 说 是 历史 ， 台 话 是 文艺 ,大 有 一 气 化 三 清 之 概 ， 
这 在 我 喜欢 童话 的 人 ， 又 党 得 是 很 有 意思 的 漂 。 
因为 这 些 缘故 ， 我 对 于 希腊 神话 特别 有 好 感 ， 好 久 就 想 翻 
译 一 册 到 中 国 ， 可 是 这 也 很 不 容易 。 第 一 为 难 的 是 底 本 的 选择 。 
我 最 初 所 有 的 是 一 本 该 菜 (C.M.Gayley) 所 入 前 《英国 文学 上 
的 古典 神话 ?》， 无 出 板 年 月 , 我 买 这 书 在 一 九 〇 六 初 到 日 本 的 时 
候 ， 其 目的 便 是 为 文学 典故 的 参考 .这 不 是 一 卷 纯粹 的 神话 集 ， 
只 以 柏 耳 并 志 CT.Bulfincp) 的 < 传说 的 时 代 > 作 蓝本 ， 加 以 增 
补 ， 引 许多 英国 诗 文 以 为 例证 ， 虽 适宜 于 读 英文 学 者 的 翻阅， 
全 部 译 成 汉文 年 劳 而 无 功 的 事情 。 甚 次 再 看 《传说 的 时 代 >， 此 
书 著 于 七 十 年 前 ， 却 至 今 销 行 ， 我 的 一 册 是 人 人 从 书本， 一 万 
一 〇 年 新 版 ， 文 章 写 得 很 有 趣味 ， 日 本 有 野 上 弥生 子 的 译 本 ， 
近来 又 收入 《 岩 波 文库 ?中 ， 可 以 想见 这 书 的 价值 ， 不 过 我 也 不 
想 译 他 。 这 为 什么 缘故 呢 ? 当时 我 独 了 一 点 人 类 学 派 的 神话 解 
释 ， 总 觉得 旧 说 不 对 ， 因 此 也 嫌 这 里 边 有 些 说 法 欠 妥 帖 。 又 为 
了 同一 原因 ， 也 就 不 满意 于 德国 的 两 种 小 册子 。 这 都 电 作 < 希腊 
胃 马 神话 ?， 其 一 是 斯 及 伊 丁 (H.Steuding) 著 ， 黄 译 有 两 种 ， 
一 是 英国 本 ， 巴 纳 武 (L.D.Barnett) 译 ， 收 在 邓 普 耳 初 步 从 书 
里 ， 一 是 美国 床 , 哈 林 顿 与 妥 耳 曼 (Harrington and Tolman) 
一 人 译 ， 哈 理 孙 女士 举 参 考 书 时 曾 提 及 .这 本 小 书 我 也 鼎 喜 欢 ， 
因为 他 不 专 讲 故 事 而 多 论 其 异同 及 意义 ， 又 常 说 明神 话 中 人 名 
的 字义 ， 举 非 普通 神话 书 所 有 ， 但 毛病 也 就 出 在 这 里 ， 就 是 那 
旧式 的 天 文 气象 的 解释 。 其 二 是 惹 曼 (DO.Seemana) 所 著 的 ， 英 
译 有 比 安 奇 (Bianachi2 本 ， 其 毛病 与 上 边 相同 , 虽然 未 全 备 那些 
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好 处 。 喻 理 孙 女 主 的 两 姐 ， 即 《希腊 罗马 的 负债 ?丛书 中 的 《 神 
话 ? 与 茧 恩 六 便士 丛书 中 的 5 希腊 罗马 的 神话 ?， 解 释 是 好 的 了 ， 
但 有 说 明 而 无 本 事 ， 与 集 媚 十 CH.R.James) 的 《我们 的 希腊 遗 
产 ? 中 所 讲 赂 同 ， 这 总 得 在 先 有 了 一 本 神话 集 之 后 才能 有 用 。 硬 
亡 板 克 思 (A.Fairbanks， 一 九 O 〇 六) 的 一 册 是 以 作 西洋 美术 和 
文艺 的 参考 为 主 的 ， 塔 起 洛克 女士 (J.M.Tatlock， 一 九 一 六 ) 
的 讲 给 学 生 听 也 很 漂亮 ， 这 都 有 可 取 。 福 克 思 (到 .S,Fox， 一 
蕊 一 六 ) 的 是 < 各 民族 神话 丛书 ?之 一 ， 内 容 丰 富 确实 ， 又 洛 士 
(人 R.J.Rose) 的 《希腊 神话 要 览 y( 一 九 二 八 ) 算 最 晚 出 , 叙 录 故事 
之 外 又 有 研究 资料 ， 我 觉得 这 是 一 部 很 好 的 书 ， 但 是 ， 要 翻译 
却 又 似乎 太 多 一 点 了 。 关 于 选择 这 一 件 事 情 上 总 是 乡 惑 不 决 ， 
虽然 当时 如 决心 起 手 译 了 塔 趟 洛克 或 福 克 思 也 就 不 错 。 

读 英 国 俄 来 德 (E.A,Wright) 的 < 希腊 晚 世 文学 史 ?， 卷 二 
讲 到 阿 坡 罗 陀 洛斯 (Apollodorus) 的 著作 云 ， 

“第 四 种 书 , 也 大 著作 年 代 与 人 物 不 很 确实 的 ， 是 阿 颇 罗 陀 
洛斯 的 《书库 ?， 和 希腊 神话 与 英雄 传说 的 一 种 纲要 ， 从 书 册 中 集 
出 ， 用 平常 自然 的 文体 所 写 。 福 都 思 主 教 在 九 世 纪 时 著作 ， 以 
为 此 书 作 者 是 雅典 文法 家 ， 生 存 于 基督 前 百 四 十 年 项 ， 曾 芝 一 
书 昌 < 诸 神 论 ?， 但 是 这 已 证 明 非 是 ， 我 们 从 文体 考察 大 抵 可 以 
认定 是 西历 一 世纪 时 的 作品 。 在 -- 八 八 五 年 以 前 我 们 所 有 的 只 
是 这 七 卷 书 中 之 三 卷 ， 但 在 那 一 年 有 人 从 罗马 的 标 详 冈 图 书馆 
里 得 到 全 书 的 一 种 节 本 ， 便 将 这 个 暂 去 补足 了 那 缺 聊 。 卷 一 的 
首 六 章 是 谱 神 世系 ， 以 后 分 了 家 系 似 述 下 去 ， 如 斗 加 利 恩 ， 癸 
那 苛 斯 ， 阿 格 诺 耳 及 其 两 派 ， 即 欧罗巴 与 加 特 摩 斯 ， 贝 拉 思 戈 
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斯 ， 阿 趟 拉 斯 ， 阿 索 玻 斯 。 在 卷 二 第 十 四 章 中 我 们 遇 到 雅典 诸 
王 ， 德 修 斯 在 内 ， 随 后 到 贝 洛 普 斯 一 系 。 我 们 见 到 武 罗 亚 成 争 
前 的 各 事件 。 战 争 与 其 结局 ， 和 希腊 各 主 记 的 回 家 ， 来 后 是 阿 选 
修 斯 的 漂流 。 这 些 都 简易 但 也 颇 详 细 的 写 出 ， 如 有 人 想 得 点 希 
腊 神 话 的 知识 ， 很 可 以 劝 他 不 必 去 管 那些 现代 的 参考 书 ， 最 好 
还 是 一 读 阿 坡 罗 陀 洛斯 ， 有 那 莫 来 则 勋 事 的 上 好 译本 。? 

阿 坡 罗 陀 治 斯 的 《书库 ? (Bioliothaf6) 与 巴 下 德 尼 阿 斯 
CParthenius) 的 < 恋爱 故事 ?》， 这 是 希腊 神话 集 原 书 之 仅 在 者， 
我 昌 亦 知道 其 可 贵重 ， 但 那 时 一 心 要 找 现 代 的 参考 书 ， 没 有 想 
到 他 ， 如 今 愧 然 大 悟 , 即刻 去 从 书 箱 里 找 了 出 来 , 在 < 希 有 里 拟 曲 》 
完工 之 后 便 动 手 来 翻译 这 部 神话 了 。 

阿 坡 罗 陀 洛 斯 原 书 收 在 《古典 丛书? 内 ， 有 葛 来 则 的 译 广 。 
弗 来 则 在 绪论 上 说 ; 

“书库 ?可 以 说 是 希腊 神话 及 英雄 传说 的 一 种 梗概 ,叙述 平 
易 不 加 修饰 ， 以 文学 中 所 说 为 依据 , 作者 并 不 说 采用 蝇头 传说 ， 
es 
以 确 说 他 是 完全 根据 书卷 的 了 。 但 是 他 选用 最 好 的 出 处 ， 中 
机 
来 的 那些 不 一 致 或 矛盾 。 央 此 他 的 书 保 存 着 文献 的 价值 ， 当 作 
一 个 精密 的 纪 载 ， 可 以 考 见 一 般 希 腊 人 对 于 世界 及 杯 族 的 起 潍 
与 古 史 之 信念 。 作 者 所 有 的 缺点 在 一 方面 却 变 成 他 的 长 处 ， 去 
办 成 他 手 里 的 这 件 工作 。 他 不 是 哲学 家 ， 也 不 是 词 章 家 ， 所 以 
他 编 这 本 书 时 既 不 至 于 因 了 他 学 说 的 关系 想 要 改 介 材 料 ， 也 不 
会 为 了 文章 的 作用 想 要 加 以 党 饰 。 他 是 一 个 平凡 的 人 ， 他 接受 
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本 国 的 传说 ， 简 吉 照 着 字面 相信 过 去 ， 显 然 别 无 什么 疑点 。 许 
多 不 一 狼 与 闻 慎 他 都 坦然 地 人 氢 述 , 其 中 只 有 两 回 他 曾 表示 意见 ， 
对 于 不 同 的 说 法 有 所 选择 。 长 庚 星 的 女儿 们 〈Hesperides) 的 
苹果 ， 他 说 ， 六 不 在 吕 比 亚 ， 如 人 们 所 想 ， 却 是 在 远 北 ， 从 北 
风 那 边 来 的 人 们 的 国 里 ， 但 是 关于 这 奇怪 的 果子 和 看 守 果 子 的 
百 头 龙 的 存在 ， 他 似乎 还 是 没有 什么 怀疑 。? 其 他 一 例 ， 因 为 枯 
爆 一 点 ， 今 且 从 略 。 

莫 来 则 又 说 :在 几 点 上 阿 坡 罗 陀 洛斯 的 * 书 库 》 频 与 旧 约 
《创世纪 > 相似。 两 者 都 算是 纪 载 世界 的 历史 ， 从 创造 起 头 ， 或 
是 从 安排 这 世界 时 为 始 ， 直 至 作者 的 祖先 出 现 于 地 上 ， 这 便 是 
他 本 族 的 住家 ， 勋 业 的 背景 。 在 这 两 种 著作 里 ， 自 然 的 移动 与 
人 事 的 转变 都 从 神话 传说 的 幻 光 里 看 过 去 ， 又 多 因 这 膝 及 的 烟 
雾 而 被 焉 曲 或 放大 了 。 这 两 者 都 是 综合 成 的 ， 为 一 个 比较 晚 出 
的 编者 级 合 而 成 ， 他 把 从 各 祥 文 书 抽出 来 的 材料 加 以 编 比 ， 并 
不 怎么 用 心 去 说 明 其 间 的 差异 或 融和 其 不 一 致 的 地 方 。 不 过 到 
了 这 里 二 着 相似 之 点 也 就 完了 。《 创 世纪 > 是 一 篇 文学 天 才 的 杰 
作 ， 而 阿 坡 罗 陀 洛斯 的 《书库 > 则 是 一 个 平常 人 的 单调 的 编著 ， 
他 重 述 故事 ， 没 有 一 点 想象 的 笔触 ， 没 有 .一 片 热情 的 光耀 ， 这 
些 神 话 传 说 在 吉 时 候 都 曾 引起 希腊 诗 软 之 木 朽 的 篇 章 ， 和 希腊 美 
术 之 富美 的 制作 来 过 的 。 但 是 我 们 总 还 该 感谢 他 ， 因 为 他 给 了 
们 从 古代 文学 的 破 船 里 保留 下 好 些 零星 的 东西 ， 这 假如 没有 他 
的 卑微 的 工作 ， 也 将 同 了 许多 金宝 早已 无 可 挽救 地 沉 到 过 去 的 
不 测 的 大 洋 里 去 了 。? 

我 找到 阿 坡 罗 陀 洛斯 的 希腊 神话 来 翻译 ， 自 己 觉 得 很 是 从 

203 


决 也 是 有 意义 的 事 , 目下 所 感到 的 困难 乃 是 人 神 的 名字 太 多 , 译 
音 容 易 混乱 ， 但 划 无 妙法 ,还 只 得 一 个 个 的 用 汉字 校 了 又 译 , 译 
了 又 校 耳 。 (二 十 三 年 三 月 ) 


《 金 校 上 的 叶子 》 


《金枝 上 的 叶子 ?是 莫 来 则 天 人 〈Lilly Frazer) 所 编 的 一 
本 小 书 。 提 起 金枝 ， 大 家 总 会 想到 莫 来 则 博士 的 大 著 ， 而 且 这 
所 说 的 也 正 是 那 《 金 枝 》 。 这 部 比较 宗教 的 大 著 在 一 八 九 〇 年 出 
版 ， 当 初 只 有 两 本 ， 二 十 年 后 增 广 至 八 卷 十 二 册 ， 其 影响 之 大 
确 如 泰晤士 ? 报 所 说 ， 当 超过 十 万 世纪 的 任何 书 ， 只 有 达尔 文 
斯 宾 塞 二 人 可 以 除外 。 英 国 哈 同 教授 在 所 著 《 人 类 学 史上 说 ， 

“对 于 明 悉 吾 国 现在 比较 宗教 研究 的 情形 的 人 ,可 无 须 再 去 
指出 曼 哈 耳 德 , 泰勒 与 洛 伯 生 斯 密 司 等 人 对 于 后 来 学 者 之 影响 ， 
或 再 提示 莫 来 则 教授 之 博学 与 雄 文 ， 其 不 朽 大 著 《 金 枝 > 今 已 成 
为 古典 , 或 哈 武 阑 氏 之 《 贝 耳 修 斯 的 故事 ?研究 了 。? 斯 宾 司 的 < 神 
话 学 概论 ?里 也 是 这 样 说 ， 虽 然 有 人 批评 他 继承 曼 哈 耳 德 的 统 
系 ， 到 处 看 出 植物 神 来 ， 或 者 说 他 太 把 宗教 分 层 化 了 ， 但 其 无 
妨 为 伟大 之 作 万 是 无 疑 的 。 斯 宾 司 说 ， 

“金枝 ?一 书 供给 过 去 和 现在 一 代 的 神话 学 民俗 学 家 当 作 
神话 和 人 类 学 事实 的 一 种 大 总 集 , 很 有 功用 .没有 人 能 够 逃 过 他 
那 广大 的 影响 。 这 是 学 问 的 积聚 ,后 进 调查 者 总 得 常 去 求助 于 
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此 。? 但 是 说 得 最 有 趣 昧 的 万 是 哈 理 孙女 士 ， 在 她 的 “学子 生 活 
之 回忆 ?第 末 章 中 说 ， 

“ 回 过 头 来 看 我 的 一 生 , 我 是 怎么 迟 回 颠 踊 的 走向 自己 专门 
的 路 上 去 的 。 希腊 文学 的 专门 学 问 ,我 早 觉得 是 关 了 门 的 了 。 我 
在 坎 不 列 治 那 时 候 所 知道 的 唯一 的 研究 工作 是 本 文 考 订 ， 而 要 
工作 有 成 绩 我 的 学 力 却 是 决 不 够 的 。 我 们 希腊 学 者 在 那 时 实在 
是 所 谓 黑 瞳 里 坐 着 的 人 们 , 但 是 我 们 不 久 便 看 见 了 一 道 大 光明 ， 
两 道 大 光明 ， 即 考古 学 ， 人 类 学 。 古 典 在 长 眠 中 转 侧 起 来 了 。 
老年 人 开始 见 约 景 ， 青 年 人 开始 做 梦 了 。 我 刚 离 开 坎 不 列 治 ， 
那 时 须 理 曼 在 武 罗 亚 着 手 发 气 。 在 我 的 同辈 之 中 有 葛 来 则 ， 他 
后 来 就 用 了 金枝 前 火光 来 照 野 襄 迷 信和 的 黑 瞳 树林 了 。 那 部 书 的 
好 名 月 一 一 幕 来 则 肌 琅 真有 题 书 名 的 天 才 一 一 引起 了 学 者 们 的 
注意 。 他 们 在 比较 人 类 学 里 看 出 一 件 重 要 的 东西 ， 真 能 解 明 希 
腊 或 罗马 的 本 文 。 泰 勤 已 经 写 过 了 也 说 过 了 ， 洛 伯 生 斯 密斯 为 
异端 而 流放 在 外 ， 已 经 看 过 东方 的 星星 了 。 可 是 无 用 ， 我 们 十 
典 学 者 的 舍 蛇 还 是 堵 住 了 我 们 的 耳 杀 ， 闭 上 了 我 们 的 眼睛 。 但 
是 一 听 到 《金枝 > 这 句 锦 语 的 声音 ， 眼 上 的 鳞片 便 即 落下 ， 我 们 
听见 ， 我 们 血 得 了 。 随 后 伊 文思 出 发 到 他 的 新 岛 去 ， 从 它 自己 
的 迷宫 里 打包 报 来 报告 牛 王 的 消息 ， 于 是 我 们 不 得 不 承认 这 是 
一 件 重 要 的 事 ， 这 与 荷 马 问 题 有 关 了 。? 

话 昌 如 此 说 ， 这 十 二 灿 的 大 书 我 却 终于 没有 买 ， 只 得 了 一 
册 的 节 本 ， 此 外 ， 更 使 我 党 得 喜欢 的 , 则 是 这 一 小 本 《金枝 上 的 
叶子 >。 此 书 里 共 分 六 部 ， 一 基督 降 诈 节 与 寄生 树 ， 二 怪物 ， 三 
蜡 俗 ， 四 神话 与 传说 ， 五 故事 ， 六 景色 、 有 插画 十 六 叶 。 葛 来 
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则 夫 入 小 序 云 : 

“ 尘 诞 前 夜 的 本 此 发 出 光明 的 火焰 ,圣诞 树 上 各 色 的 烛 都 
在 烛台 上 摇 兄 ， 音 乐队 作 起 乐 来 ， 一 切 都 很 高 兴 人 象 十 婚 人 ， 那 
时 我 们 散步 ， 或 者 我 们 亲吻 ， 在 寄生 树 的 枝 下 。 我 们 有 几 个 知 
道 ， 或 者 我 们 知道 却 又 有 几 个 记得 ， 那 寄生 树 就 是 威 吉 和 尔 的 所 
谓 金 枝 ， 埃 纳 亚 斯 就 拿 了 这 个 下 降 到 阴暗 的 地 下 界 去 的 呢 ? 我 
们 现在 愿意 忘记 这 一 切 艰深 的 学 癌 ， 一 切 悲 苦 , 在 这 大 年 夜里 。 
鬼 和 妖怪 或 者 还 在 阴 障 中 装 鬼 有 验 说 怪 话 ， 妖 路 或 者 骑 了 扫 锅 在 
头 上 飞 过 ， 仙 人 和 活 泌 的 小 妖 或 者 在 月 下 高 兴 的 跳 着 ， 但 是 他 
们 不 会 吓 距 我 们 。 因 为 我 们 是 欢 在 梦 中 ， 这 是 黄金 的 林 ， 比 平 
日 实际 还 要 真实 的 梦 ， 我 们 希望 暂时 继续 去 梦 见 那 一 切 过 去 的 
梦 纪 的 世界 。 

“青年 朋友 们 可 以 相信 , 我 太 爱 他 们 了 ， 不 想 把 他 们 从 美丽 
的 梦想 中 电 醒 过 来 。 我 采摘 了 这 些 散 乱 的 叶子 ， 选 择 一 下 ， 送 
给 那些 正 是 青春 年 纪 的 人 们 。 我 并 不 想 教导 ， 我 的 目的 只 是 使 
人 快乐 ， 使 人 喜欢 。 这 书 * 金 枝 ? 的 著者 查 遍 了 全 世界 的 文献 来 
证 骨 他 自己 的 论 肯 ， 这 些 论 则 在 这 里 与 我 们 没有 关系 。 书 中 故 
事 都 仍 用 著者 的 原 语 ， 他 的 魔术 村 一 般 却 使 那些 化 成 音乐 了 ， 
我 所 乐 做 的 工作 就 只 是 把 这 许多 银色 里 子 的 叶子 给 青年 们 编 成 
一 个 花冠 加 了 。? 

碍 来 则 博士 文章 之 好 似乎 确 是 事实 而 并 非 单 是 夫人 的 宣 
传 。 我 有 他 的 一 本 文集 ， 一 九 二 七 年 出 版 ， 题 云 * 戈 耳 共 的 头 
及 其 他 文章 ,他 编 过 诗人 十 柏 的 信 ， 写 了 一 篇 传记 ， 又 编 亚 迪 
生 的 论文 ， 写 了 一 篇 序 ， 均 收入 集 内 ， 又 仿 十 八 世纪 文体 写 了 
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六 篇 文章 ， 说 是 “旁观 社 ” 的 存 稿 ， 读 者 竞 有 人 信 以 为 嘉 ， 至 
于 * 茅 耳 共 的 头 ?一 篇 以 希腊 神话 为 材料 ， 几 乎 是 故意 去 和 庚 斯 
莱 〈Kingstey ) 比 赛 了 。 大 约 也 未 必 因 为 是 苏格兰 人 的 缘故 罢 ， 
在 这 一 点 上 却 很 令 人 想起 安 特 路 肢 〈Andrew Lang) 来 。《 签 
枝 上 的 叶子 ?共有 九 十 一 篇 ， 大 都 奇 活 可 读 , 我 最 喜欢 那些 讲 妖 
婆 的 ， 因 为 觉得 西方 的 妖 站 售 仰 及 其 讨伐 都 是 很 有 意义 的 事 ， 
但 是 那些 都 长 一 点 ， 现 在 只 挑选 了 短 的 一 篇 * 理 查 伦 主教 的 魔 
鬼 ? 译 出 以 见 一 斑 ， 云 原文 见 金 裤 卷 七 * 罪 羊 ? 中 也 ， 

“没有 在 拉巴 陀 冰 谎 的 海岸 的 爱 思 吉 摩 人 , 也 没有 在 青 亚 拿 
闷热 的 森林 的 印第安 人 , 也 没有 在 阵 加 拉 树 林 里 发 拌 的 印度 人 ， 
比 那 十 汉 世 纪 上 半 主 持 显 达 耳 地 方 西 妥 派 修道 院 的 理 查 伦 更 怕 
恶 鬼 ， 党 得 他 们 永远 在 他 周围 的 。 在 他 那 硒 怪 的 著作 所 谓 * 启 示 
录 ? 里 , 他 表明 怎么 时 时 刻 刻 的 为 魔鬼 所 扰 ， 这 个 东西 他 虽然 不 
能 看 见 ， 却 能 够 听见 ， 他 把 所 有 肉体 上 的 苦痛 与 精神 上 的 缺点 
都 归罪 于 他 们 。 假 如 他 觉得 烦躁 ， 他 相信 这 种 心情 是 魔鬼 的 力 
量 给 他 造成 的 。 假 如 他 鼻 上 发 生 皱纹 ， 假 如 他 下 展 拖 下 ， 那 么 
魔鬼 又 得 负责 ， 芒 号， 头 风 ， 时 痰 ， 唾 沫 ， 那 如 无 超自然 的 鬼 
怪 的 缘 因 是 不 会 有 的 。 假 如 在 秋天 好 太阳 的 早晨 他 在 果园 散步 ， 
这 位 肥胖 的 主教 变 腰 去 拾 起 一 个 夜间 落下 的 熟 果子 ， 那 时 血液 
升 到 他 紫色 的 月 上 来 ， 这 也 由 于 他 那 看 不 见 的 天 人 的 主 使 。 假 
如 主教 睡 不 着 在 床上 转 侧 ， 月 光 从 窗 间 照 进 来 ， 把 窗 本 的 影子 
映 在 房 内 地 板 上 和 象 是 一 条 条 的 黑 棒 ， 这 使 他 醒 着 的 也 决 不 是 跳 
重 或 其 他 ， 不 ， 他 明智 的 说 道 ， 虫 秀 是 并 不 真 会 咬 人 的 ， 一 一 
他 们 似乎 的 确 啼 了 人 ， 但 这 都 是 魔鬼 的 把 戏 。 假 如 一 个 道 友 在 
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卧室 内 打 呼 ， 那 难听 的 声音 并 不 出 于 他 ， 却 是 从 那 躲 在 他 身 里 
的 魔鬼 发 册 来 的 。 对 于 站 体 上 和 精神 上 的 一 切 不 适 的 原因 这 样 
的 看 去 ， 那 么 主教 所 开 的 药方 不 是 本 草 上 所 有 岂 不 是 药 铺 星 所 
能 买 到 ， 这 正 是 当然 的 了 。 这 大 部 分 是 圣水 和 十 字 架 的 符号， 
他 特别 推荐 表 十 字 当 做 治 跳蚤 咬 的 单方 。 “〈 廿 三 年 二 月 ) 


《 清 喜 录 》 


<* 清 喜 录 ?十 二 卷 ， 吴 县 顾 禄 著 ， 记 述 吴 中 岁 时 二 俗 ， 颇 极 
详 备 ， 光 绪 戊 袖 〈 一 八 七 八 》 有 重 刊本 ， 在 * 啸 园 从 书 > 中 ， 现 
今 甚 易 得 。 原 书 初 刊 于 道光 中 ， 后 在 日 本 翻 刻 ， 啸 园 葛 氏 所 刻 
已 是 第 三 代 ， 所 谓 孙子 本 侨 ， 校 俊 不 精 ， 多 有 认 字 ， 唯 其 流通 
之 功 不 可 没 耳 。 E 

顾 禄 字 总 之 ， 又 字 铁 卿 ， 所 著 书 除 * 清 嘉 录 > 外 ， 寒 斋 仅 有 
《 若 素 堂 丛书 ) 八 种 ，“ 颐 素 堂 诗 钞 ?交卷 丛书 中 第 五 种 日 < 御 上 
召见 截 纪 ? 为 其 高 祖 关 立 原著 。 第 七 种 <* 山 堂 五 能 ?为 其 友 韦 光 
淮 著 。 第 四 种 《烟草 录 ” 与 禧 逢 椿 共 著 ， 欠 皆 顾 氏 自作 。 其 一 日 
《 雕 虫 集 *， 内 小 赋 三 士 四 篇 。 二 日 < 紫荆 花 院 排 律 ?， 凡 试 帖 诗 
四 十 首 。 三 日 < 骆 香 债 艳 ?， 仿 < 编 珠 ?之 例 ， 就 花木 一 类 ， 杂 采 
典故 ， 列 为 百 五 十 倡 。 六 日 < 省 益 日 纪 y， 道 光 王 午 ( 一 八 二 二 ) 
秋 与 韦 光 蕉 应 乡试 纪行 之 作 ， 七 月 朔 至 八 月 二 十 日 ， 共 历 五 十 
上 日。 八 电 * 买 田 二 十 约 ?， 述 山居 生活 的 理想 ， 简 而 多 致 。 以 上 
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五 书 均 可 以 罕见 作者 的 才情 前 致 ， 而 “日 纪 》 与 4 二 十 约 ? 尤 佳 。 
如 《二 十 约 * 之 十 九 日 ， 

“ 约 、 酒 醒 灯 地， 间 呼 子 量 ， 举 平日 乡 曲 所 目 经 耳 历 者 ， 筷 
之 于 简 ， 以 次 滑稽 调 笑 ， 至 如 朝 事 升学 ， 世 情 巨 测 ， 居 山 不 应 
与 闻 .?* 日 纪 ? 在 八 月 项 下 云 ， 

“十 七 日 成 午 , 平 明 出 万 绿 山庄 ， 万 枝 岂 柳 ， 烟 雨 迷离 ， 背 
中 遥望 板 屋 土 墙 ， 幽 乏 可 爱 。 舟 人 挽 纤 行 急 ， 误 窜 入 器 网 中 ， 
遂 至 勃 网 。 登 岸 相 劝 ， 几 为 乡 人 所 窖 ， 偿 以 百 钱 ， 始 剧 桂 散 。 
行 百 伐 里 ， 滩 险 日 莫 ， 不 敢 发 ， 约 去 港口 数 里 泊 。 江 潮 大 来 ， 
获 芦 如 雪 ， 肃 赴 与 风 相 捕 。 推 窗 看 夕 ， 是 夕 正 望 ， 宽 如 紫金 盘 
自 水 中 涌 出 。 水 势 益 长 ， 涉 浒 有声 ， 与 君 组 但 梅 纵 谈 ， 闻 金山 
薄 牢 声 , 知 漏 下 颁 ， 夏 絮 仿 而 眠 。? 正 可 说 大 有 * 吴 船 ?之 乡 响 也 。 

< 原 素 堂 诗 钞 ?六 卷 ， 共 古今 体 许 三 百 二 首 ， 道 光 乙 丁 〈 一 
八 二 五 ) 年 刊本 ， 刻 甚 精工 。 诗 中 大 抵 不 提 岁 月 ， 故 于 考 见 作 
者 生活 方面 几乎 无 过 用 处 ， 唯 第 三 卷 诗 三 十 七 首 吕 号 苏州 南京 
中 间 景 物 ， 与 < 省 半日 纪 ? 所 馆 正 合 , 知 其 为 道光 王 午 秋 之 作 耳 。 
《 雕 虫 集刊 于 喜庆 成 实 ( 一 八 一 八 )， 祖 逢 椿 序 云 ， 顾 君 总 之 履 
龄 时 所 扎 也 。* 颐 素 党 诗 钞 ? 出 板 于 七 年 后 ， 林 生源 序 云 ， 总 之 
之 才 为 天 所 赋 ， 尚 在 少年 ， 而 诗 之 多 且 工 车 是， 是 则 可 传 也 。 
约略 因此 可 以 知 其 年 辈 ， 其 生 卒 出 处 则 仍 未 知 其 详 。 至 于 诗 ， 
诸 家 序 踊 题词 虽然 很 是 称 扬 ， 但 在 我 外 行 看 去 却 并 不 怎 么 好 ， 
卷 五 中 这 一 首 诗 似乎 要 算 顶 好 了 ， 题 日 * 过 某 氏 辕 ?， 

“我 昔 站 芭 此 ， 者 风 绕 事 香 。 今 来 能 几 日 ， 青 草 似 人 长 。 风 
竹 忽 吉 户 。 雨 花 时 晤 墙 。 谁 将 感 罗 绮 ， 珍 重 展 韶 光 。” 
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《< 清 嘉 录 ?十 二 卷 这 恺 悄 是 顾 氏 最 重大 的 业绩 了 罢 。 如 顾 承 
序 中 所 说 ，“ 蔡 茜 群 书 ， 自 元 日 至 于 岁 除 ， 凡 吴 中 营 故 之 可 陈 ， 
风 谣 之 可 采 者 ， 葛 不 按 节 候 而 罗列 之 ， 名 之 日 清宫 录 ?， 淘 吾 
吴 未 有 之 书 也 。? 凡 每 卷 记 一 月 的 事情 , 列 项 目 共 二 百 四 十 二 ,多 
述 之 后 继 以 征 引 ， 间 加 考证 。 如 顾 日 新 序 中 所 说 “ 访 诺 父老， 
证 以 前 闻 ， 纠 缪 摘 褒 ， 秩 然 有 体 。 庄 子 谓 道 在 时 凡 , 道 在 尿 润 。 
夫 屿 疏 尿 溺 至 微 旦 池 侨 ， 而 不 嫌 每 下 而 愈 况 ， 盖 天 地 之 至 道 贯 
于 日 用 人 事 ， 其 传 之 于 世 者 噶 其 可 笔 之 于 书 者 也 。” 称 狗 与 辩解 
混合 的 说 法 在 当时 大 约 也 不 可 少 ， 其 意思 也 有 儿 分 道理 ， 不 过 
未 免 说 的 旧式 一 点 罢了 。 我 们 对 于 岁 时 土 俗 为 什么 很 感到 兴趣 ， 
这 原因 很 简单 ， 就 为 的 是 我 们 这 平凡 生活 里 的 小 小 变化 。 人 民 
的 历史 本 来 是 日 用 人 事 的 连续 ， 而 天 文 地 理 与 物候 的 推移 影响 
到 人 事 上 ， 便 生出 种 种 花样 来 ， 大 抵 主意 在 于 实用 ， 但 其 对 于 
季节 的 反应 原 是 一 样 的 。 在 中 国 诗歌 以 及 绘画 上 这 种 情形 似乎 
亦 很 显著 ， 普 通 说 文学 小调 总 是 风花雪月 ， 但 是 小调 则 不 可 ， 
( 凡 滥 调 均 不 可 , ) 风花雪月 别 无 什么 毛病 ， 何 足 怪 平 。 池 墙 生 
春草 ， 园 柳 变 鸣 依 ， 这 与 看 见 泥土 黑 了 想到 可 以 下 种 ， 同 是 对 
于 物候 变迁 的 一 种 感觉 ， 这 里 不 好 说 雅 俗 之 分 ， 不 过 实 者 为 实 
用 所 限 ， 感 触 不 广 ， 华 或 虚 者 能 引起 一 般 的 兴趣 ， 所 以 仿佛 更 
多 诗意 了 。 在 这 上 面 再 加 上 地 方 的 关系 ， 更 是 复杂 多 趣 ， 我 们 
看 某 处 的 土 俗 ， 与 故乡 或 同 或 异 ， 都 党 得 有 意味 . 异 可 资 比较 ， 
司 则 别 有 亲 近 之 感 。《 清 嘉 录 ， 卷 四 记 立 夏 日 风俗 ， 其 “ 释 人 ， 
一 条 云 ， 

“家 户 以 大 秤 权 人 轻重 , 至 立秋 日 又 释 之 , 以 验 夏 中 之 肥 次， 
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楷 云 * 吴 乌 ; 云 ， 风 开 组 阁 巾 罗 衣 ， 认 是 秋千 戏 却 非 ， 为 挂 量 才 
上 官 释 ， 评 量 蒋 瘦 与 环 肥 。? 南 方 苦 热 ， 又 气候 潮湿 ， 故 入 夏 人 
常 眠 食 不 服 ， 称 日 妊 夏 ， 秋 人 之 俗 由 是 而 起 ， 若 在 北 地 则 无 是 
锋 。 又 卷 五 记 梅雨 有 “ 梅 水 ”一 条 云 : 

“ 居 人 于 梅雨 时 备 纪 管 收 蔷 雨 水 , 以 供 烹 茶 之 需 , 名 日 梅 水 。 
徐 士 然 < 吴 中 竹枝词 》 云 ， 阴 晴 不 定 是 黄梅 ， 暑 气 若 燕 润 绿 苦 ， 
瓷 管 竞 装 天 雨水, 襄 茶 时 候 客 初 来 。 案 长 元 吴 志 皆 载 梅 天 多 两， 
雨水 极 佳 ， 著 之 丛 中 。 水 味 经 年 不 变 。 又 x 昆 新 合 志 ? 云 ， 人 于 
初 交 霉 时 备 饶 人 贮 两， 以 其 甘 滑 胜 山 泉 ， 署 茶 者 所 珍 也 。? 正 如 
卷首 例 言 所 说 “吴越 本 属 一 家 ， 而 风土 大 略 相同 ， 故 书 中 杂 避 
浙 俗 为 最 繁 *, 这 里 记 的 原 是 吴 俗 ， 而 在 我 谈 了 人 简直 觉得 即 是 故 
乡 的 事情 了 .我们 在 北京 住 惯 了 的 平常 很 喜欢 这 里 的 气候 风土， 
不 过 有 时 想起 江浙 的 情形 来 也 别 有 风 致 ， 如 大 石板 的 街道 ， 贺 
洞 的 高 大 石 桥 ， 巷 墙 邱 屋 ， 瓦 是 一 片 片 的 放 在 屋 上 ， 不 要 说 大 
风 会 刊 下 来 ， 就 是 一 头 猫 走 过 也 要 格格 的 响 的 。 这 些 都 和 两 有 
关系 。 南 方 多 雨 ， 但 我 们 似乎 不 大 以 为 昔 。 雨 落 在 巨 上 。 瀑 布 
似 的 掉 下 来 ， 用 竹 水 注 引 进 大 缸 里 ， 即 是 上 好 的 茶水 。 在 北京 
的 屋 瓦 上 是 不 行 的 ， 即 使 也 有 那样 的 页 。 出 门 去 带 一 副 钉 闺 十 
伞 ， 有 时 候 带 了 几 日 也 常 有 ， 或 者 不 免 淋 得 象 落 汤 鸡 ， 但 这 只 
是 带 水 而 不 拖 泥 ， 石 板 路 之 好 处 就 在 此 。 不 过 自从 维新 志士 拆 
桥接 石板 造 马路 拉 东 洋 车 之 后 情形 怕 大 不 相同 了 ， 街 上 走 走 也 
得 拖泥带水 , 目下 唯一 儿 下 的 福气 就 只 还 可 以 吃 口 天 落水 了 村 。 
从 前 在 南京 当 学 生 时 吃 过 五 六 年 的 池 提 水 ， 因 此 觉得 有 梅 水 可 
吃 实在 不 是 一 件 微小 的 福气 呀 。 
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【 除 记 】 

宗 明 谢 在 杭 * 五 杂 组 > 卷 三 云 ;“ 间 地 近海 , 井 泉 水 多 成 ， 
人 家 惟 用 雨水 京 茶 , 盖 取 其 易 致 而 不 臭 腐 ， 然 须 梅 璀 者 住 。 
江北 之 雨水 不 拱 用 者 ， 屋 瓦 多 凌 土 也 。? 又 卷 十 一 云 ;“ 国 人 
昔 出 泉 难 得 ， 多 用 雨水 ， 其 味 甘 不 及 山泉 而 清 过 之 。 然 自 
淮 而 北 则 击 水 苦 黑 ， 不 堪 豪 茶 颁 ， 惟 雪 水 冬 月 藏 之 ， 入 夏 
用 乃 绝 佳 。 夫 雪 固 十 所 凝 也 ， 宜 雪 而 不 宜 责 , 何故 9 或 日 ， 
北 地 屋 瓦 不 净 ， 多 秽 泥 涂 塞 故 耳 。? 此 两 节 均 说 明 北方 两 水 
不 能 用 之 故 ， 可 供 参 证 。 


附录 ， 日 本 知 言 信 刻 《 清 嘉 录 》 序 


近 刻 清 人 诗集 舶 到 极 多 ， 以 余 所 见 尚 有 二 百 儿 部 ， 而 传播 
之 广 且 速 莫 顾 君 铁 卿 * 藉 素 堂 许 钞 ? 若 也 , 梓 成 于 道光 席 寅 首 夏 ， 
而 天 保 辛 卯 三 月 余 得 谱 江 户 书 香 玉 震 堂 ， 盖 冬 帮 有 船 所 残 也 。 
夫 隔 海内 外 而 商 舶 往来 一 年 仅 不 过 夏 冬 两 度 ， 又 且 长 崎 之 于 江 
户 相距 四 十 日程 而 远 ， 然 而 其 书 刻 成 不 一 年 ， 自 极 西 而 及 于 极 
东 ， 所 谓 不 肥 而 走 ， 是 岂 偶 然 哉 。 今 诵 其 诗 ， 各 体感 备 ， 众 妙 
悉 喧 ， 彬 彬 风雅 ， 比 兴 不 险 ， 如 咏 十 诸 什 最 多 杰作 ， 轿 中 晚 唐 
人 之 诗 ， 宜 其 行 远 而 传世 也 。 末 又 附 < 清 嘉 录 ? 十 二 卷 ， 闵 纪 吴 
中 民间 时 令 也 。 吴 古 扬州 地 ， 夺 际 大 海 , 西 控 震 泽 ， 山 川 衔 沃 ， 
水 陆 所 凑 ， 上 入 宋 以 来 号 称 繁 华 之 区 ， 亦 江南 一 大 都 会 也 。 如 星 
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又 山 用 城郭 二 田 人 物 、 食 货 灾 祥 艺 文 之 类 , 县 志 邑 乘 或 能 详 之 ， 
至 其 岁 时 琐事 则 略 而 不 言 ， 即 一 二 言 之 ， 亦 不 致 详细 ， 盖 处 其 
涉 芜 杂 也 ， 然 土 风 民情 于 是 可 见 ， 则 其 所 关系 亦 自 不 小 ， 岂 可 
天 哉 。 古 有 采 诗 之 政 ， 以 观 民风 ， 今 无 其 政 ， 又 无 其 诗 ， 在 
上 之 人 何以 周知 天 下 风俗 而 移 易 之 ， 然 则 纪 其 土 风 以 备 采 择 ， 
亦 古 人 贡 诗 之 意 也 。 顾 君 诗人 也 ， 其 合 而 刻 之 意 或 在 斯 平 ， 故 
于 土 俗 时 趋 推 其 来 由 ， 寻 其 治 习 ， 慎 而 不 漏 ， 该 而 不 侈 ， 考 证 
精确 ， 纤 悉 无 遗 ， 然 后 士 风 可 以 观 ， 民 情 可 以 知 矣 。 是 在 上 之 
人 国 所 欲 闻 者 也 ， 车 其 广 耳目 而 资 学 问 ， 抑 又 父 波 所 及 ， 而 余 
辈 受 赐 多 锋 。 余 私心 窃 谓 填 海 为 平地 ， 缩 地 为 一 家 ， 倘 获 亲 接 
说教 ， 闻 所 未 邮 ， 不 知 当 何如 愉快 也 ， 心 突 心 飞 ， 无 翼 何 致 ， 
徒 付 一 消 叹 耳 ， 岂 意 君 亦 课 闻 余 虚 名 ， 王 展 五 月 肩头 题 诗 及 画 
托 李 少 白 以 见 寄 示 ， 且 属 题词 于 清 嘉 录 》， 余 才学 族 ， 何 能 
任 之 ， 然 倾 莫 之 久 ， 又 何 可 无 一 言 题 简 端 以 结 知 缘 。 于 是 与 二 
三 子 相 谋 ， 先 将 翻 肇 其 书 ， 更 为 叙 行 之 ， 而 余 适 婴 大 疾 ， 濒 死 
数 侨 ， 至 今 笔 现 荒废 ， 尘 积 者 三 四 年 ， 以 故 廷 延 度 岁 ， 不 果 其 
志 ， 深 以 为 恨 。 久 居 安 原 三 平 好 学 乐 善 ， 勇平 见 义 而 为 ， 一 日 
慨 然 亩 余 日 ， 顾 君 之 于 先生 可 不 谓 相 知 乎 ， 而 可 亦 安 承 先 生 曲 
知 久 侨 ， 若 无 知 于 知 ， 何 以 相知 之 为 ， 吾 当 为 先生 代 刻 之 ， 庶 
几 其 不 负 相 知 哉 。 遂 捐 传授 梓 ， 今 效 丁 西 七 月 校 刻 竣工 ， 适 又 
闻 甲 斐 门人 大 森 舜 民 亦 将 刻 《 颐 素 堂 诗 钞 , 今 与 斯 书 合 而 行 之 ， 
其 传播 之 广 且 速 亦 如 前 日 自 西 而 东 ， 海 之 内 外 无 所 不 至 ， 岂 不 
愉快 载 ， 然 后 万 知 顾 君 必 不 以 余 为 负 相 知 ， 抑 又 二 子 之 喝 也 。 
因 序 。 
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灭 保 八 年 丁丁 八 月 ， 江 户 后 学 朝 川 易 扎 。 


案 ，* 磊 素 堂 诗 钞 ? 六 卷 ， 我 所 有 的 一 部 是 道光 乙 西 刻 
本 ， 据 前 序 则 去 刻 于 庚 寅 , 岂 五 年 后 重 刊 耶 。 原 本 < 清 嘉 录 》 
似 亦 附 诗 钞 后 ， 但 未 能 得 到 ， 日 本 重 刊本 曾 于 民国 前 数 年 
在 东京 买 到 过 ， 后 复 失去 ， 今 年 五 月 又 在 北平 隆 福 寺 街 得 
一 部 ， 有 有 旧 雨 重逢 之 喜 ， 今 抄录 其 序 文 于 此 , 以 供 参考 在 。 

(十 三 年 五 月 十 五 日 记 ) 

又 案 ， 质 于 琉璃 厂 得 原 刻 * 清 嘉 录 ?四 册 ， 内 容 与 副本 
无 异 , 唯 题 辞 多 二 纸 , 有 日 本 大 渤 天 吉 等 三 人 诗 九 首 。 大 注 
诗 序 云 “ 予 该 顾 总 之 先生 < 清 嘉 录 》, 艳 美 吴 趋 之 胜 , 要 麻 神 
游 , 不 能 忘 于 怀 也 。 比 先生 书 近 作 七 首 赠 朝 川 善 席 以 求 序 ， 
并 征 我 辈 题词 ， 因 和 原 竟 ， 并 编 次 录 中 事 , 脐 料 妄想 , 率 成 
七 首 ， 梦 中 吃 语 ， 敢 步 后 尘 ， 聊 博 齿 紧 而已? 善 诺 盖 即 朝 
川 师 ， 题 许 见 寄 据 前 序 在 壬 展 五 月 ， 然 则 此 题 辞 补 刻 自 当 
更 在 其 后 颁 。 但 日 本 刻本 反 没 有 这 些 诗 ， 亦 不 知 何故 。 

(六 月 十 一 日 再 记 ) 


《五 老 小 简 》 


《五 老 集 又 名 < 五 老 小 简 ?， 不 知 系 何人 所 编 ， 我 广 有 的 一 
册 是 日 本 庆 安 三 年 〈 一 六 五 O) 重 刊本 ， 正 当 清 初 硕 治 七 年 ， 
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原本 或 者 是 明 人 岗 选 的 喷 。 书 凡 二 卷 ， 共 分 五 部 ， 上 卷 之 一 为 
苏东坡 ， 二 为 孙 仲 益 ， 下 卷 之 一 为 卢 柳 南 ， 二 为 方 炙 岩 ， 三 为 
赵 清 凡 ， 桂 未 谷 跋 * 颜 氏家 藏 尺 肤 ?( 今 刻 入 4 海山 仙 馆 丛 书 2 中 ) 
云 ， 站 人 尺骨 不 入 本 集 ， 李 汉 编 昌黎 集 ， 刘 再 锡 编 河东 集 ， 俱 
无 之 。 自 欧 苏 黄 吕 ， 以 及 方 秋 崖 卢 柳 畜 赵 清 及 ， 始 有 专 本 。? 方 
卢 赵 的 尺 胰 专 本 展 未 得 见 ， 今 此 书 中 选 有 一 部 分 ， 罕 鹏 一 班 ， 
亦 是 可 膏 ， 虽 然 时 有 误 字 ， 读 下 去 如 飞 尘 入 目 , 党 得 少 少 不 快 。 

前 年 夏天 买 得 明 陈 仁 锡 编 的 4 及 用 奇 赏 * 十 四 卷 ， 曾 题 其 端 
云 ， 尺 肝 唯 苏 黄 二 公 最 佳 ， 自 然 大 雅 。 孙 内 简便 不 免 有 小 家 子 
气 ， 儿 更 自信 而 下 颁 。 从 王 稚 登 吴 从 先 下 去 ， 便 自生 出 秋水 加 
一 路 ， 正 是 不 足 茎 也 。? 这 里 ， 在 孙 与 王 吴 之 间 ， 正 好 把 卢 方 赵 
放 进 去 ， 前 后 联 成 一 气 。 我 们 从 东 滤 说 起 ， 就 < 五 老 小 简 ? 中 挑 
出 一 两 篇 为 便 ， 如 与 程 正 辅 之 一 谢 赐 餐 云 

“ 轼 启 , 漂泊 海上 ， 一 笑 之 乐 固 不 易 得 ， 况 义 兼 亲 友 如 公 之 
重 者 乎 ， 但 治 具 过 厚 ， 斯 悚 不 已 。 经 宿 尊 体 住 胜 ， 承 即 解 髓 ， 
恨 不 殉 追 钱 。 涉 性 甚 厚重 ， 旱 还 为 望 。 不 宣 。?" 又 如 与 毛 泽 民 
谢 惠 茶 云 

< 二 语 极 精 而 让 ， 0 亦 时 复 有 山 
们 逸民 ， 可 与 共 赏 ， 此 外 但 急 而 去 之 尔 。 佩 茶 厚 仿 ， 永 以 为 
好 。? 随 手写 求 ， 并 不 做 作 ， 而 文 情 俱 胜 ， 正 浏 恰好 处 ， 此 是 坡 
公 擅 场 。 孙 仲 益 偶 能 得 其 妙趣 ， 但 是 多 修 优 ， 合 是 毛病 。 如 其 
贺 重 少 傅 砍 京口 云 ; 

“ 伏 闻 制 除 出 帮 京 口 , 长 城 隐 然 与 大 江 为 襟 带 ， 而 刘 玄 德 孙 
仲 谋 之 遗迹 犹 在 也 。 缓 带 之 儿 ， 持 一 筋 以 贾 江 月 ， 无 惨 于 古人 
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侨 。? 此 简 在 《内 简 尺 读 ? 及 《五 老 集 ? 均 在 卷首 ， 便 取 以 为 例 。 又 
与 前 人 谢 惠 茶 云 

“ 伏 蒙 眷 记 ， 存 录 故 交 ， 小 团 遍 酿 ， 造 骑 驰 岗 ， 谨 已 下 拜 ， 
便 欲 牵 课 小 诗 占 澳 ， 衰 老 废 学 ， 须 小 间作 摊 明 之 态 也 。 前 者 典 
太 多 ， 近 于 虚 文 ， 后 者 所 之 态 大 可 不 作 ， 一 作 便 有 油 滑 气 ， 
虽然 比 起 后 人 来 还 没有 那么 俗 。 现 在 再 将 卢 方 赵 三 公 的 小 简 抄 
出 为 例 ， 各 取 其 卷首 的 一 篇 ， 以 免 有 故意 挑剔 之 整 。 卢 柳 南 < 答 
人 约 观 状元 云 ， 

“ 圣 天 子 策 天 下 英 澡 而 赐 之 官 ,为 首选 者 既 拜 命 ， 拥 出 丽 正 
门 ， 黄 许 塞 道 ， 青 衫 被 体 ， 马 蹄 躁 距 ， 望 灞 头 而 去 , 观 者 云 合 ， 
吁 ! 亦 森 侨 。 然 子 欲 为 观 人 者 乎 ， 欲 为 人 所 观 者 乎 。 若 欲 为 人 
所 观 ， 则 移 其 所 以 观 人 者 观 书 。" 方 秋 崖 回 惠 海 错 云 : 

“ 基 以 贫 故 食 无 鱼 ， 以 旱 故 闽 无 蔬 ， 日 煮 润 泉 ， 饭 脱 票 耳 。 
海 物 惟 错 ， 半 含 苍 潮 ， 所 谓 眼 中 顿 有 两 玉 人 也 。? 赵 清 旷 贺 保 
楼 云 : 

“ 某 兹 审 华 楼 经 始 , 有 烨 其 光 ， 门 下 修 五 凤 楼 手段 ， 规 模 自 
是 宏 阔 ， 将 见 百 尺 告 成 ， 笑 语 在 天 上 人 锋 。 

这 几 篇 尺 读 看 去 都 很 漂亮 ， 实 在 是 不 大 高 明 ， 其 毛 病 是 ， 
总 说 一 句 ， 尺 诺 又 变 成 古文 了 。 尺 艇 向 来 不 列 入 文章 之 内 ， 虽 
然 “ 书 ” 是 在 内 ， 所 以 一 个 人 的 尺 恋 常 比 “ 书 ” 要 写 得 好 ， 因 
为 这 是 随意 抒写 ， 不 加 造作 ， 也 没有 畴 范 , 一 切 都 是 自然 流露 。 
但 是 如 上 文 所 说 ， 自 欧 苏 以 后 尺 衣 有 专 本 , 也 可 以 收入 文集 了 ， 
于 是 这 也 成 为 文章 ， 写 尺 弯 的 人 虽 不 把 他 与 “ 书 ” 混 同 ， 却 也 
换 了 方法 去 写 ， 结 果 成 了 一 种 新 式 十 文 ， 这 就 有 点 不 行 了 。 桐 
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城 派 的 人 说 做 古文 忌 用 尺 衣 语 ， 却 不 知 写 尺 读 也 正 鼠 做 古文， 
因为 二 普 正 是 针锋相对 地 不 同 。 上 边 卢 的 一 篇 却 是 八大 家 手笔 ， 
或 者 可 以 说 是 王 半 山 的 一 路 黑 ? 方 赵 则 是 六 朝 谢 肩 之 化 骆 为 散 
者 ， 颇 适宜 于 枯 窗 及 典 制 题 ， 不 过 情趣 索然 ， 这 正 是 副 启 又 变 
做 正 启 之 故 也 。 我 们 再 举 后 来 几 家 ， 这 种 情形 更 为 明显 , 如 * 斥 
睦 奇 赏 ? 中 所 选 王 百 谷 九 日 邀 友人 云 ， 

“ 空 遍 无 一 枝 菊 , 大 为 五 柳 先 生 挪 痊 。 但 咏 满 城 风 两 近 重阳 ， 
便 锚 千 欲 攻 ， 足 下 幸 过 我 一 破 疲 密 。?” 又 送 笔 云 : 

“ 惟 此 毛 锥 子 ， 狠 锋 滋 研 ， 一 扫 于 军 ， 知 子 间 钟 王 之 门 , 得 
江 流 之 梦 , 遭 令 听 役 左右 。? 又 吴 从 先 借 木 展 云 : 

“两 中 匹 坐 , 峙 步 难 移 ， 敢 借 木 展 为 半日 之 用 ， 虽 非 财 墅 之 
游 ， 敢 折 东 山 之 齿 。” 把 这 些 与 东 坡 去 比 ， 真 党 得 相去 太 远 了 。 
明 季 这 和 群 人 中 到 虐 要 算 圳 中 郎 最 好 ， 有 东 坡 居士 之 风 ， 归 钱 也 
有 可 取 ， 不 过 是 别 一 路 ， 取 其 还 实在 轴 了 。 

【 附 记 】 

<* 茶 香 室 四 钞 ? 卷 十 有 < 宋 人 小 简 ? 一 则 , 引 宋 朱 估 <《 曲 消 
旧闻 ? 云 : 
“上 说 欧阳 公 虽 作 一 二 十 字 小 简 亦 必 属 稿 ， 然 明白 平 

易 , 若 未 党 经 意 者 ， 东 坡 大 抵 相 类 , 至 黄 角 直 始 专集 取 古 人 

才 语 以 执事 , 士大夫 合 然 从 之 , 亦 一 时 所 沿 而 已 。 方 古文 未 

行 时 ， 虽 小 简 亦 多 用 四 六 ， 而 世 所 传 宋 景 文 刀 笔 集 务 为 奇 

险 ,至 或 作 三 字 韵 语 , 近世 盖 未 之 见 。 予 在 馆 中 时 盛 暑 ， 傅 

交 记 给 事 以 冰 人 馈 同 舍 , 其 简 云 “ 攻 莱 道 山 , 寻 仙 所 游 ， 清 蜡 

人 境 ， 不 风 自 凉 ， 火 云 腾空 ， 莫 之 能 炎 , 侈 之 冰雪 , 是 调 附 
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益 。 读者 莫 解 ,或 百 , 此 * 灵 俄 经 ?于 ? 一 人 又 大 笑 。 明 谢世 潮 
《五 杂 组 > 卷 十 四 云 ， 

“ 近 时 文人 墨客 ， 有 以 浅 近 之 情事 而 玖 以 深远 之 华 , 以 
寒 了 之 套 习 而 饰 以 线 绘 之 语 , 甚 者 词 蔬 胜 而 说 邹 之 谊 反 微 ， 
刻画 多 而 往复 之 意 丈 远 。 此 在 笔 端 游 戏 ， 偶 一 为 之 可 也 ， 
而 动 成 卷 忌 ， 其 丽 不 亿 ， 始 读 之 若 可 喜 ， 而 十 篇 以 上 稍 不 
耐 观 ， 百 箱 以 上 无 不 呕 跑 倪 。 而 史 名 俗 子 褒 然 千金 享 之 ， 
吾 不 知 其 解 也 。” 此 盖 对 王 百 谷 等 人 而 发 ， 所 说 亦 颇 乎 多 。 

〈 廿 三 年 三 月 ) 


《花镜 》 


小 时 候 见 过 的 书 有 些 贸 下 很 深 的 印象 ,到 后 来 还 时 常 记 起 ， 


有 时 千方百计 的 想 找到 一 本 来 放 在 书架 上 ， 虽 然 未 必 是 真是 要 
用 的 书 。 或 者 这 与 初恋 的 心境 有 点 相像 罢 ? 但 是 这 却 不 能 引 去 
作为 文艺 宣传 的 例 ， 因 为 我 在 书房 里 念 了 多 年 的 经 书 一 点 都 没 


有 影 中 


门 ， 而 这 些 闲 书 本 来 就 别 无 教训 。 有 的 还 只 是 图 画 而 非 文 


字 ， 它 所 给 我 的 大 约 单 是 对 于 某 事物 的 一 种 兴趣 轴 了 。 假 如 把 

这 也 算 作 宣传 ， 那 么 也 没有 什么 不 可 , 天 地 万 物 无 不 有 所 表示 ， 

即 有 所 宣传 也 ， 不 过 这 原 是 题 外 闲 文 , 反正 都 没有 多 大 的 关系 。 
我 折 记 得 的 书 项 早 的 是 一 部 《 毛 诗 品 物 图 考 ;。 大 抵 是 甲午 

年 我 正在 读 “ 上 中 ”的 时 候 ， 在 亲戚 家 里 看 见 两 本 石 印 小 板 的 
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《图 考 》， 现 在 想起 来 该 是 积 山 书局 印 的 ， 党 得 很 中 喜欢 ， 里 边 
的 图 差不多 - 张 张 的 都 看 得 熟 了 。 事 局 多 秆 之 后 过 见 这 书 总 就 
柱 要 关 ， 可 是 印 剧 难 得 好 的 ， 去 年 冬天 才 从 东京 买 得 一 部 可 以 
算是 原 剂 嫌 印 ， 前 后 已 相去 四 十 年 了 。 这 是 日 本 天 明 四 年 〈 一 
七 八 四 ) 所 刊 ， 著 者 冈 元 风 ， 原 是 医师 ,于 本 草 之 学 素 有 研究 ， 
图 画 雕刻 亦 甚 工 致 ， 似 较 徐 绚 的 * 毛 许 名 物 图 说 ?为 胜 。 图 说 刻 
于 刘 隆 辛 卯 〈 一 七 七 一 )， 序 中 自称 “ 凡 钓 届 村 农 ， 机 夫 猪 户 ， 
下 至 僵 台 皂 未 ， 有 所 闻 必 加 试验 而 后 图 写 ", 然 其 成 绩 殊 不 能 相 
副 ， 图 不 工 而 说 亦 陈旧 ， 多 存 离奇 的 传说 ， 此 殖 因 经 师 之 不 及 
医师 软 。 同 样 的 情 消 则 有 陈 大 章 的 * 诗 传 名 物 集 览 y， 康 届 权 已 
(一 七 一 三 ) 刊 ， 与 江村 如 在 的 * 诗 经 名 物 辨 解 》， 书 七 卷 ， 刊 于 
享 保 二 五 年 (一 七 三 DO)， 即 雍正 八 年 也 ， 江 村 亦 业 医 ， 所 说 也 
比 * 集 览 ? 更 简要 。* 毛 诗 名 物 图 说 * 日 本 文化 五 年 (一 八 O 八 ? 
有 翻 刻本 ， 如 波 元 简 有 序 ， 亦 医 官 也 。 

其 次 是 * 毛 诗 陆 氏 草木 岛 普 忠 鱼 基 )。 在 族人 硬 锡 公 那里 初 
次 见 到 ， 是 一 册 写 刻 其 精 的 白 纸 印 本 ， 三 十 多 年 来 随处 留意 却 
总 没有 找 着 这 样 的 一 本 书 。 现 在 所 有 的 就 是 这 些 营 通 本 子 ， 如 
明 毛 晋 的 < 广 要 ?， 清 赵 佑 的 《校正 ?， 焦 循 的 《 陆 朴 朴 *y， 丁 边 
的 < 校正 ?， 以 及 罗 振 玉 的 < 新 校正 。 丁 罗 的 征 引 较 详 备 ， 但 据 
我 外 行 的 私 见 看 来 却 最 喜欢 焦 氏 的 编 法 ， 各 条 校 证 列 注 书 名 ， 
次 序 悉 照 诗经 先后 , 似 更 有 条 理 。 罗 本 最 后 出 , 却 似 未 参考 赵 焦 
诸 本 ， 用 那 德 国花 字 似 的 仿宋 到 珍 板 所 印 ， 也 觉得 看 了 眼睛 不 
大 每 服 ， 其 实 这 也 何妨 照 那 《 眼 学 偶 得 》 或 < 读 碑 小 签 ?的 样子 
刻 一 下 子 ， 那 就 要 好 得 多 了 。 日 本 渊 在 宽 有 《 陆 蕊 图 解 》 四 卷 
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附 一 卷 ， 安 永 八 年 〈 一 七 七 九 ) 所 刻 ， 大 抵 根据 < 广 要 ?> 毛 氏 说 
作为 图 像 ， 每 一 叶 四 图 ， 不 及 名 物 图 考 * 之 精 也 。 

来 后 所 想 说 的 是 平常 不 见 经 传 的 书 ， 即 西湖 花 隐 例 的 《 秘 
传 花镜 。 花 镜 六 卷 ， 有 康 申 成 展 〈 一 六 八 八 ) 序 , 陈 误 子 著 ， 
题 叶 又 称 陈 扶 播 ， 当 系 其 字 。 其 内 容 ， 卷 一 花 历 新 裁 ， 凡 十 二 
月 ， 每 月 分 占 验 事宜 两 项 ， 卷 二 课 花 十 八 法 ， 附 花 间 日 课 ， 花 
国 款 设 ， 花 园 自 供 三 篇 ， 卷 三 花木 类 考 ， 卷 四 芒 蔓 类 考 ， 卷 五 
花草 类 考 ， 卷 六 禽兽 鳞 虫 考 附 钼 。 讲 起 < 花镜 自然 令 人 想到 湖 
上 签 侈 的 < 闲 情 偶 寄 *， 其 卷 五 种 植 普 共 五 分 七 十 则 ， 文 字 思 想 
均 极 清新 ， 如 竹 柳 诸 入 都 是 很 可 襄 的 小 品 ， 其 儿 的 读 下 去 也 总 
必 有 一 二 妙语 散 见 篇 中 ， 可 以 解 熙 。 这 是 关于 花木 的 小 论文 ， 
有 对 于 自然 与 人 事 的 巧妙 的 观察 ， 有 平 明 而 新 颖 的 表现 ， 少 年 
读 之 可 以 医治 作文 之 生 ， 正 如 竹 之 医 俗 ， 虽 然 过量 的 服 了 也 要 
成 油 滑 的 病症 。 至 于 < 花 锁 ?， 文 章 也 并 不 坏 ， 如 自序 就 写 得 颇 
有 风 致 ， 其 态度 意趣 大 约 因 光 时 地 的 关系 轩 ， 与 李 等 斧 也 颅 相 
像 ， 但 是 这 是 另外 一 种 书 ， 知 强 的 举 一 个 比喻 ， 可 以 说 是 “ 齐 
民 要 术 * 之 流 罢 ?本 来 也 可 说 是 < 本 草 纲目 > 之 流 , 不 过 此 旋 讲 园 
围 的 ， 所 以 还 以 农家 为 近 。 他 不 像 经 学 家 的 考 名 物 ， 专 坐 在 书 
坑 里 翻 书 ， 征 引 了 一 大 堆 到 底 仍旧 不 知道 原 物 是 什么 。 他 把 这 
些 木 本 蔷 本 草本 的 东西 一 一 加 以 考察 ， 杖 状 其 形 色 ， 说 明 其 喜 
亚 宜 尽 ， 指 点 培植 之 法 ， 我 们 读 了 未 必 足 为 写 文字 的 帮助 ， 但 
是 会 得 种 花木 ， 他 给 我 们 以 对 于 自然 的 爱好 。 我 从 十 二 三 岁 时 
见 到 《花镜 *， 到 现在 还 很 喜欢 他 ， 去 年 买 了 一 部 原 刻 本 ， 虽 然 
是 极 平常 的 书 ， 我 却 很 珍重 他 不 下 于 现今 所 宝贵 的 明 板 禁 书 ， 
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因为 这 兰 我 老 朋 友之 一 。 我 从 这 里 认识 了 许多 草木 ， 都 是 极 平 
常 ， 在 乡间 极 容易 遇见 ， 但 是 不 登 大 雅之 堂 ， 在 花园 里 便 没 有 
位 署 ， 在 书 史 中 也 不 被 提 及 的 。 便 如 淡 竹 叶 与 紫花 地 丁 ， 射 于 
即 朝 蝶 花 ， 是 踊 踢 即 映 山 红 ， 虎 耳 草 即 天 荷 计 ， 平 地 木 即 老 勿 
大 。 这 里 想起 彰 时 上 祖坟 的 事 ， 春 天 采 映 山 红 ， 冬 天 拔 取 老 勿 
大 ， 前 几时 检阅 中 日 记 找 出 来 的 一 节 纪 事 可 以 抄 在 这 里 ， 时 光 
绪 已 变 《〈 一 八 九 九 ) 十 月 十 六 日 也 ， 

“ 午 至 乌 石 慕 所, 拔 老 匆 大约 三 四 十 株 。 此 越 中 俗名 也 ， 即 
平地 木 ， 以 其 不 长 故 名 。 高 仅 二 三 寸 ， 叶 如 票 ， 子 鲜红 可 爱 ， 
过 冬 不 凋 ， 乌 右 极 多 ， 他 处 亦 有 之 。 性 喜 阴 ， 不 宜 肥 ， 种 之 墙 
阴 背 日 处 则 明 岁 极 茂 ， 或 天 人 竹下 亦 佳 ， 须 不 见 日 而 有 雨露 处 为 
妙 。? 这 个 记载 显然 受 着 花镜 ?的 影响 ， 山 头 拔 老 缴 大 与 田间 按 
“ 草 紫 ?〈 即 紫 云 英 ) 原 是 上 坟 的 常 习 ， 因 为 贪 得 总 是 人 情 ， 但 
拿 了 同 来 草 紫 的 花 玩 过 固然 也 就 委 了 ， 嫩 叶 也 渝 食 了 ， 老 勿 大 
仍 在 盆 里 种 得 好 好 的 ， 明 年 还 要 多 结 许多 子 , 有 五 六 个 一 串 的 ， 
比 在 出 时 还 要 茂盛 ， 而 且 琐 殊 的 记述 其 习性 ， 却 是 不 侵 所 独 ， 
而 与 不 读 < 花 锁 ? 的 族人 不 相同 者 也 。* 花 镜 ) 卷 三 记 平地 木 ， 鹿 
密 数 行 ， 却 亦 有 致 ， 

“平地 木 高 不 盈 尺 ， 叶 似 桂 , 深 绿色 ， 夏 初 开 粉 红 细 花 ， 结 
实 似 南 天 竹子 ,至 冬 大 红 , 子 下 缀 可观 。 其 托 根 多 在 焉 兰 之 偿 ， 
虎 茨 之 下 ， 有 玉兰 罕 细 深 处 。 二 三 月 分 栽 ， 帮 点 缀 盆景 必需 之 物 
也 。? 即 以 此 文 论 ， 何 站 不 及 < 南方 草木 状 ? 或 < 北 户 录 ? 耶 ? 

我 初次 见 * 花 镜 ? 是 在 一 位 族 兄 那里 ， 后 来 承 他 以 二 百 文 卖 
给 我 ， 现 在 书 已 遗失 ， 想起 来 是 另 一 板 本 ， 与 我 所 有 者 不 同 。 
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他 是 一 帝 公 的 曾孙 ， 杜 隐 序 荔 误 和 * 越 言 释 ? 云 ,“ 周 君 一 遍 读 而 
悦 之 ， 缩 为 巾 箱 本 重 梓 单 行 ， 伸 越 人 易于 家 置 一 编 。” 异 此 本 不 
可 得 ， 现 在 常见 者 也 只 有 啸 园 重 翻 本 轴 了 。 章 实 帝 《文史 通 义 ? 
板 妥 亦 茂 于 其 家 ， 后 由 谭 复 堂 苍 旋 移 至 杭州 官 书 局， 修补 重印 
行 世 ( 见 < 复 党 日 记 :)， 而 李 理 客 日 记 中 谓 周 某 拟 以 章 板 刨 去 改 
刻 时 文 ， 既 于 事实 不 合 ， 且 并 缺乏 常识 侨 。 常 闻 有 角 分 石碑 之 
传说 ， 李 君 确 从 这 里 想象 出 来 的 吧 ? 〈 症 三 年 三 月 ) 


《 塞 耳 豆 自 然 史 》 


《 塞 耳 彭 自 然 史 * 一 一 这 个 名 称 一 看 有 点 生硬 ， 仿 佛 是 乡土 
志 里 讲 博物 的 一 部 分 ， 虽 然 或 者 写 得 明细 ， 可 以 多 识 岛 兽 草木 
之 名 ， 总 之 未 必 是 文艺 部 类 的 佳作 罢 。 然 而 不 然 。 我 们 如 写 出 
他 的 原名 来 ，TAphe Natural 万 istory oj Se1boynme， 再 加 上 落 者 
的 姓名 Gilbert 机 hite， 大 家 亮 立 刻 明 和 白 ， 这 是 十 八 世 纪 英 
国文 学 中 的 一 异彩 ， 出 板 一 百 五 十 年 来 流传 不 绝 ， 收 入 各 种 从 
书 中 ， 老 老 小 小 ， 爱 读 不 厌 。 这 是 一 小 册子 ， 用 的 是 尺 胰 体 ， 
所 说 的 却 是 草木 虫 鱼 ， 这 在 我 党 得 是 很 有 兴味 的 事 。 英 国 苹 斯 
(了 dmund Gosse) 所 著 “十 八 过 纪 文 学 史 ? 第 九 章 中 有 一 节 讲 
这 书 及 其 著 着 ， 文 云 : 

“ 自 青 耳 柏 特 怀 德 〈Gitbert White 1720 一 1793) 的 不 朽 
的 “ 塞 耳 茧 自然 史 ” 出 现 后 ， 世 上 遂 有 此 一 类 愉快 的 书籍 发 生 ， 
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此 书刊 行 玫 一 七 八 九 年 ， 实 妃 其 一 生 结 集 的 成 绩 。 怀 德 初 同 华 
顿 一 家 在 巴 辛 斯 托 克 受 业 ， 后 有 力 升 入 奥 斯 福 之 阿里 厄 耳 学 院 ， 
在 一 七 四 七 年 受 革职 ， 一 七 五 一 年 质 即 被 任 为 塞 耳 茧 副 牧师， 
此 系 尝 布什 尔 地 方 二 个 多 林木 的 美丽 的 教区 , 怀 德 即 生 于 此 地 。 
次 年 他 回 到 阿 理 厄 耳 ， 在 学 校内 任 监 院 之 职 ， 但 至 一 七 五 五 年 
回 塞 耳 彭 去 ， 以 后 终身 住 在 那里 ， 一 七 五 八 年 任 为 牧师 。 他 谢 
绝 了 好 几 次 的 牧师 职务 ， 伟 得 留 在 他 所 爱 的 故乡 ， 只 受 了 一 两 
回 学 院 赠 予 的 副 牧 师 职 ， 因 为 他 可 以 当 作 闲 职 管 领 。 怀 德 很 爱 
过 穆 耳 索 女 士 ， 后 来 大 家 所 知道 的 却 谤 夫人 者 即 是 ， 她 却 拒绝 
了 他 的 请 求 ， 他 也 就 不 再 去 求 别 人 了 。 他 与 那 时 活跃 的 两 个 博 
物 家 通信 , 一 云 本 南 德 〈Thomas Pennant)， 一 云 巴林 顿 (Da- 
ines Barrington)， 他 的 观察 对 于 此 二 人 盖 都 非常 有 用 。 一 七 
六 七 年 怀 德 起 首 写 他 的 故乡 前 自然 史 ， 到 一 七 七 一 年 我 们 才 看 
出 他 格 有 刊行 之 意 ， 三 年 以 后 他 说 起 或 可 成 功 的 小 册 。 但 是 因 
为 种 种 的 顾 巾 与 小 心 之 故 ， 他 的 计划 入 被 阻碍 ， 直 至 一 七 八 九 
年 春天 那 美 丽 的 吗 开 本 才 离 开 印 字 人 的 手 而 出 现 于 世 。 这 书 的 
形式 蚌 以 写 给 友人 的 信和 集成 的 ， 还 有 较 短 的 第 二 分 ， 用 另外 的 
题 页 ， 也 同样 的 方法 来 讲 塞 耳 芯 的 古物 。 其 第 一 分 却 最 为 世人 
所 欢迎 ， 在 有 百 十 册 讲 英国 各 地 自然 史 的 书 出 现 之 后 ， 怀 德 的 
书 仍旧 保存 着 他 那 不 变 的 姿 媚 与 最 初 的 新 饼 。 这 是 十 八 世纪 所 
留 给 我 们 的 最 愉快 的 遗产 之 一 。 在 每 一 页 上 总 有 些 独得 的 观察 
使 我 们 注意 : | 
览 玖 身子 很 轻 ， 却 有 那 大 翅膀 ， 似 乎 有 点 不 方便 ， 但 
那 大 而 空 的 帆 实在 却 是 必要 ， 在 带 着 重 荷 的 时 候 ， 如 大 鱼 
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及 其 他 。 铝 子 ， 特 别 是 那 一 种 叫 作 拍 翼 的 ， 常 把 两 翼 在 背 
上 上 相 击 ， 拍 拍 有 声 ， 又 一 种 叫 作 斤 斗 的 ， 在 空中 翻转 。 有 
些 岛 类 在 交尾 期 有 特别 的 动作 ， 如 斑鸠 在 别 的 时 候 虽 然 飞 
得 强 而 快 ， 在 春天 却 摊 着 汉 象 是 游戏 似 的 。 雄 的 殿 鸟 生育 
期 间 忘 记 了 他 从 前 飞 法 ， 象 散 子 那样 在 空中 老 扇 着 翅 膀 。 
金 答 特 别 显 出 困倦 飞 不 动 的 神气 ， 看 了 象 是 受伤 的 或 是 垂 
死 的 鸟 。 鱼 狗 直 飞 好 象 一 支 篇 ， 怪 岗 黄昏 中 在 树 顶 闪 过 ， 
正如 一 颍 流星， 白头翁 象 是 游泳 着 , 画眉 则 乱 七 八 粳 的 飞 。 
蒋 子 在 地 面 水 面 上 掠 着 飞 ， 又 很 快 的 拐 湾 打 图 ， 显 他 的 本 
领 ， 两 燕 团 团 的 急 转 ， 岩 燕 常 常 的 左右 动摇 ， 有 如 一 只 胡 
蝶 。 许 多 小 鸟 都 一 抖 一 拌 的 飞 ， 一 上 一 下 的 向 前 进 。( 案 此 
系 与 巴林 顿 第 四 十 二 书 中 的 一 部 分 。) 
卫 德 无 意 于 作文 ， 而 其 文章 精密 生动 ， 美 妙 如 画 ， 世 间 殖 少 有 
小 说 家 ， 能 够 保持 读者 的 兴味 如 此 成 功 也 。? 
戈 斯 著 书 在 一 八 八 八 年 ， 关于 怀 德 生平 的 事实 不 无 小 误 ， 
如 任 笋 师 一 事 今 已 知 非 真 ， 不 过 在 本 乡 有 时 代理 副 收 师 之 职 则 
是 实在 耳 。 苹 斯 的 批评 腿 乃 了 无 问题 ， 至 今 论 者 仍 不 能 出 其 范 
国 , 一 九 二 八 年 防 孙 (Walter Johnson) 新 著 评 传 云 “ 埋 耳 柏 特 
怀 德 ， 先 驱 , 诗人 与 文章 家 ”, 大 和 旨 亦 复 如 是 , 唯 其 中 间 论 动 植 各 
章 自 更 有 所 发 明 。 替 特 孙 (W.H.Hudson， 旧 曾 译作 合 信 》 在 
文集 * 鸟 与 人 > (Birds and Man) 中 有 一 篇 < 赛 耳 彭 y, 记 一 八 
九 六 年 访 此 教区 事 ， 来 尾 说 明 * 自 然 史 ?* 的 特色 云 ， 
“文体 优美 而 清明 。 但 一 本 书 并 不 能 系 存 ， 单 因为 写 得 好 。 
这 里 塞 满 着 事实 。 但 事实 都 被 试 过 镁 过 了 ， 所 有 值得 保留 的 已 
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全 被 收 进 到 若干 种 自然 史 的 标准 著作 里 去 了 。 我 想 很 廊 息 地 提 
议 ， 在 这 里 滥 无 一 点 神秘 ， 著 者 的 个 性 必 是 这 些 尺 衣 的 主要 的 
妙 处 ， 因 为 他 虽 是 很 说 逊 极 静 默 ， 他 的 精神 却 在 每 页 上 都 照耀 
着 。 那 世间 所 以 不 肯 让 这 小 书 死 灭 的 缘故 ， 不 单 是 因为 他 小 ， 
写 得 好 ， 充 满 葫 有 趣味 的 事情 ， 主 要 的 还 是 因为 此 万 一 种 很 有 
意思 的 人 生 文 献 〈Human document) 也 。” 同 文中 又 有 两 节 
可 以 引用 在 这 里 ， 

“假如 怀 德 不 曾 存在 ,或 者 不 曾 与 本 南 德 及 巴林 顿 通信 ， 罕 
耳 蓝 在 我 媳 来 还 是 一 个 很 伦 快 的 村 子 ， 位 置 在 多 变化 而 美丽 的 
景色 中 间 ， 我 要 长 久 记 忆 着 他 ， 算 作 我 在 英国 南部 漫游 中 所 遇 
到 的 最 佳 妙 的 地 方 之 一 。 但 是 我 现在 却 不 绝 的 想念 着 怀 德 。 那 
村 子 本 身 ， 四 周 景 色 的 种 种 相 ， 种 种 事物 有 生 或 无 生 的 ， 种 种 
音声 ， 在 我 的 心里 都 与 那 想念 相 联结 ， 我 想 那 默默 无 闻 的 乡村 
副 轨 师 ， 他 是 毫 无 野心 的 ， 是 一 个 沉静 安详 的 人 ， 没有 恶意 ， 
不 ， 一 点 都 没有 ， 如 他 的 一 个 教区 民 所 说 。 在 那里 ,在 塞 耳 茧 ， 
把 那 古 派 的 老人 喀 耳 沛 伯 《〈Nicholas Culpepper) 的 一 句 诗 
路 改变 其 意义 ， 正 是 一 一 

他 的 影像 是 拱 印 在 各 株 草 上 。 
带 了 一 种 新 的 深切 的 兴趣 我 看 那些 雨燕 在 空中 飞 朔 ， 听 他 们 尖 
利 的 叫 声 。 这 统 是 一 样 ， 在 那 一 切 的 鸟 ， 就 是 那些 最 普通 的 ， 
那 知 更 鸟 ， 山 管 、 岩 攻 ， 以 及 麻 乱 。 偿 上 晚 时 候 我 很 久 的 站 着 不 
动 ， 用 心 看 着 一 小 群 的 金 省 ， 停 在 榜 树 篇 上 将 要 栖 宿 了 。 因 为 
我 在 那里 ， 他 们 时 时 惊动 ， 飞 到 顶 高 的 小 枝 上 去 ， 他 们 在 上 边 
驳 着 浅 斑 垢 色 的 天 空 看 去 几乎 变 成 黑色 了 ， 发 出 他 们 拉 长 的 金 
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毕 和 做 似 的 惊 乙 的 叫 声 。 这 还 是 一 种 美妙 柔和 的 音调 ， 现 今 却 加 
多 了 一 点 奈 西 在 里 边 ， 一 一 从 远 的 过 去 里 来 的 东西 一 一 对 于 一 
个 人 的 想念 ， 他 的 记忆 是 与 活 的 形状 和 音声 交织 在 一 起 的 。 

“这 个 感情 的 力量 与 执着 有 了 一 种 奇异 的 效果 。 这 使 我 渐渐 
觉得 ， 在 一 百 多 年 前 早已 不 在 了 的 那 人 ， 他 的 尺 藤 集 萤 为 几 代 
的 博物 家 的 爱 读 书 ， 虽 然 已 经 死 了 去 了 ， 却 是 仿佛 有 点 神秘 地 
还 是 活着 。 我 花费 了 许多 工夫 ， 在 曹 地 的 细 长 的 草 里 摸索 、 想 
搜 出 一 种 纪念 物 求 ， 这 个 后 来 找到 了 , 妨 是 一 抉 不 很 大 的 墓 石 。 
我 须 得 跪 了 下 去 ， 把 那 一 半 迷 着 墓 石 的 细 草 分 开 ， 好 象 我 们 看 
小 孩 的 有 验 的 时 候 拂 开 他 额 上 的 乱 发 。 在 石上 刻 着 姓名 的 头 字 ， 
下 面 一 行 云 一 七 九 三 ， 是 他 死去 的 年 分 。” 

赫 特 孙 自 己 也 是 个 文人 兼 博物 学 家 ， 所 以 对 于 怀 德 的 了 钥 
要 出 别人 较 深 ， 他 大 约 象 及 幕 和 阐 轧 (Richard Jefferies), 略 有 
点 神秘 的 价 向 ， 这 篇 塞 耳 彭 游 记 守 得 多 倾 于 虑 想 的 ， 在 这 一 点 
上 与 怀 德 的 文章 却 很 是 不 相同 了 。 

《 塞 耳 葛 自 然 史 ”的 印 本 很 多 ， 好 的 要 值 一 几 尼 以 至 三 镑 ， 
我 都 没有 能 买 到 ， 现 在 所 有 的 只 是 司 各 得 丛书、 万 人 丛书 、 奥 
斯 福 的 进 界 名 落 各 本 ， 大 抵 只 有 本 文 或 加 上 一 篇 简单 的 引言 而 
已 。 近 来 新 得 亚 伦 (Grant Allen) 编订 本 ， 小 注 颇 多 ， 又 有 
纽 氏 揪 图 百 八 十 幅 ， 为 大 本 中 最 可 喜 的 一 山 。 亚 伦 亦 是 生物 学 
者 ， 又 曾 居 塞 耳 彭 过 ， 邹 知 其 地 之 自然 者 也 。 伍 特 华 德 (Mar- 
cas oodward) 编 少年 少女 用 本 ， 本 文 稍 改 简略 而 说 明 
极 多 ， 黄 便 幼 学 ， 中 国 异 无 此 种 书 。 李 区 铬 《 灯 下 读 < 尔 雅 偶 
题 ? 三 绝句 之 一 云 ; 
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“理学 须 从 识字 成 ， 学 公 遗 法 在 西京 。 何 当 南 戒 栽 花 趴 , 组 
蒋 虫 鱼 过 一 生 。? 末 二 名 的 意境 尚 佳 ， 可 是 是 的 在 于 说 经 便 是 大 
误 ， 至 于 讲 风雅 还 在 其 次 ， 若 对 于 这 事物 有 兴趣 ， 能 客观 的 去 
观察 者 ， 已 绝无仅有 了 。 郝 兰 振 或 可 以 算是 一 个 ， 在 他 与 孙 渊 
如 的 信里 说 “ 少 爱 山 举 ， 流 观 鱼 鸟 ， 尝 水 天 条 , 靡 不 覃 研 钻 极 ， 
积 岁 经 年 , 故 党 自 谓 《 尔 雅 ? 下 卷 之 朴 几 欲 追 踪 元 恪 ?, 确 非 过 言 ， 
只 可 懂 他 的 * 记 海 错 ?与 <《 峰 笨 》 燕 子 ? 诸 篇 仍 不 兔 文 胜 ， 持 与 怀 
德 相 比 终 觉 有 间 耳 。 

《自然 中? 二 卷 ， 计 与 本 南 德 书 四 十 四 , 与 双 林 上 顿 书 六 十 六 ， 
共 一 百 十 通 ， 后 来 编者 或 依 年 月 次 第 合 为 一 卷 ， 似 反 凌 乱 不 便 
于 读 ， 不 及 二 卷 本 车 也 。 卷 首 有 书 数 通 ， 似 村 中 地 理 等 ， 似 髓 
后 来 补 作 ， 当 初 通信 时 本 无 成 书 计 画 ， 随 意 纪 述 ， 后 始 加 以 整 
理 ， 但 增补 的 信 文 词 终 扒 自然 之 趣 ， 与 其 他 稍 不 同 。 书 中 所 说 
虽 以 生物 为 主 ， 却 亦 涉及 他 事 ， 如 地 质 气 候 风俗 ， 其 写 村 中 制 
造 苇 烛 及 迫 希 流 人 诸 篇 均 有 名 。 生 物 中 又 以 鸟 类 为 主 ， 兽 及 虫 
鱼 草本 次 之 ， 这 些 事情 读 了 都 有 趣味 ， 但 我 个 人 所 喜 的 还 是 在 
尾 虫 ， 而 其 中 尤 以 讲 田 妖 时 即 油 胡 卢 ， 家 蠕 蜂 ， 土 氢 鼠 里 即 
嫌 蚌 的 三 篇 为 佐 ， 即 下 卷 第 四 六 至 四 八 也 。 玉 孙 在 所 著 《 怀 德 
评传 ?第 七 章 中 说 : 

“在 < 自然 史 ? 中 我 们 看 见 三 篇 美妙 的 小 论文 , 虽然 原来 只 是 
三 章 书 ， 这 是 讲 犯 冯 的 三 种 的 ， 即 油 胡 卢 ， 遇 师 ， 凤 蚌 是 也 。 
要 单独 的 引用 几 段 ， 这 有 如 拿 一 块 砖头 来 当 作 房 屋 的 样本 。 一 
名 巧妙 的 话 孝 须 得 抄 引 一 下 。 炉 边 的 娇 蜂 说 是 主妇 的 风 雨 麦 ， 
会 预告 下 雨 的 时 候 ( 巴 林 顿 四 七 )。 怀 德 的 方法 ， 用 了 去 检视 销 
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润 的 虫 而 不 毁坏 他 的 住 屋 ， 这 就 是 现代 昆虫 学 家 所 用 方法 的 前 
驱 。 一 根 软 的 草 茎 轻 轻 地 通 到 洞 里 去 , 便 能 顺 着 弯曲 一 直到 底 ， 
把 里 近 住 善 的 赶 出 来 ， 这 样 那 仁 蓄 的 研究 者 可 以 满足 了 他 的 好 
奇 心 而 不 伤害 那 目的 物 ( 同 四 六 )。 

“ 灵 央 的 故事 对 于 有 些 博物 学 家 特别 有 用 , 他 们 象 郝 人 一 样 
都 不 曾 见 过 一 个 活 的 标本 。 罕 布什 尔 还 是 顶 运 气 的 地 方 ， 离 开 
那里 人 就 少 有 遇见 这 虫子 的 逢 望 。 但 是 因为 不 知 什么 弥 故 ， 就 
是 在 罕 布什 尔 现 在 灵 师 也 很 少 了 ， 派 克拉 夫 德 在 一 九 二 六 年 曾 
经 说 过 他 想 得 这 标本 是 多 么 困难 .可 是 怀 德 却 列 举 了 三 个 土 名 ， 
说 是 行 于 国内 各 地 的 ， 曰 泥 塘 昂 巡 ， 哆 哆 虫 ， 晚 歌 。 这 些 俗名 
大 抵 似 与 他 的 飞 声 有 关 ， 既 然 各 处 有 此 名 称 ， 那 么 似乎 证 明 从 
前 暑 晨 分 布 颇 广 了 。? 

这 样 说 来 ， 我 的 计划 很 受 了 影响 ， 原 来 我 想 介绍 那 颗 旦 三 
章 的， 但 是 现在 全 译 既 不 可 能 ， 节 译 又 只 是 搬出 一 块 砖头 来 代 
表 房 子 ， 只 好 罢休 。 那 么 还 是 另外 找 轴 。 关 于 苍蝇 臧 娘 等 的 小 
文 也 都 有 意思 , 可 是 未 了 我 还 是 选中 了 这 篇 蜗牛 与 星 肉 》, 别 无 
什么 理由 ， 不 过 因为 较 短 罢 了 。 这 本 是 怀 德 日 记 的 一 部 分 ， 一 
八 〇 二 年 马克 微克 到 mmarkwick 编 选 为 一 卷 ， 名 曰 4 关于 自然 各 
部 之 观察 ?， 内 分 鸟 兽 虫 秀 植 狼 气 象 五 部 ， 附 在 < 自然 史 > 后 面 ， 
以 后 各 本 多 仍 之 ， 或 称 之 日 < 杂 观 察 ?。 其 文 云 ; 

“无 壳 的 蜗牛 叫做 蜂 蛤 的 在 冬季 气候 稍 温 和 的 日 子 便 出 来 
活动 ， 对 于 园 中 植物 大 加 损伤 ， 青 麦 亦 大 受害 ， 这 平常 总 说 
是 巡 电 所 做 的 。 其 有 壳 的 蜗牛 ， 即 所 谓 带 属 的 (Phereoikos)， 
则 韭 到 四 月 十 日 左右 不 出 来 ， 他 不 但 一 到 秋天 便 老 早 的 隐藏 到 
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没有 寒气 的 地方 去 ， 还 用 了 唾沫 做 成 一 层 厚 盖 挡 住 他 的 帝 口 ， 
所 以 他 是 很 安全 的 封 了 起 来 ， 可 以 抵 当 一 切 酷 烈 的 天 气 了 。 师 
晶 比 起 蜗牛 来 很 能 忍耐 寒冷 , 这 原因 盖 由 于 师 蛤 身上 有 那 粘 放 ， 
正如 鲸鱼 之 有 路 肪 包 疹 。 

“蜗牛 大 约 在 中 夏 交 尾 ， 以 后 把 头 和 身子 都 杀 到 地 下 去 产 
忆 。 所 以 除 灭 的 方法 是 在 生殖 以 前 把 他 弄 死 愈 多 愈 好 。 

“大 而 灰色 的 无 过 的 节 客 蝎 牛 与 那 在 外 边 的 蜗牛 同 时 候 隐 
藏 起 来 ， 因 此 可 以 知道 ， 温 度 的 减少 并 不 是 使 他 们 费 居 药 唯 一 
原因 。 〈 廿 三 年 四 月 ) 

【 附 记 】 

关于 怀 德 与 其 《自然 史 ?》， 李 广 田 姓 有 一 文 ， 登 在 三 月 

十 七 日 天 津 “ 大 公报 ?的 《文艺 周刊 ?第 五 十 号 上 ， 可 以 参 

归 


iD 


“ 带 屋 的 "是 希 嘲 人 称 蜗牛 的 名 字 ， 又 亦 以 称 乌龟 ， 怀 
德 讲 龟 的 那 简 文 中 曾 说 及 。 


《 颜 氏 家 训 》 


南北 朝 人 的 有 些 著 作 我 颇 喜 欢 。 这 所 说 的 不 是 一 篇 篇 的 文 

章 ， 原 来 只 是 史 或 子 书 ， 例 如 * 世 说 新 语 y 、* 华 阳 峡 志 >、“《 水 经 

注 ,、“《 洛 阳 甸 蓝 记 >，， 以 及 * 颜 氏家 训 ?。 其 中 特别 又 是 < 颜 氏 家 

训 ” 最 为 我 所 珍重 ， 因 为 这 在 文章 以 外 还 有 作者 的 思想 与 态度 
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者 很 可 佩服 。 通 行 本 二 卷 ， 我 所 有 的 有 明 颜 天 慎 、 吴 惟 明 、 部 
之 壁 、 程 荣 、 亏 嘉 惠 各 刊本 ， 清 朱 轼 刊本 , “四 部 从 刊 ? 景 印 明 
冷 宗 元 刊本 ， 别 有 七 卷 本 系 从 宋 沈 氏 本 出 , 今 有 知 不 足 帝 刊 本 ， 
抱 经 堂 注 本 ， 近 年 渭南 严 氏 重 刻 本 及 石 印 本 。 注 本 最 便 读 者 ， 
今 有 右 印 本 万 易 得 。 严 氏 将 卢 本 补遗 重 校 等 散 入 各 条 注 中 ， 其 
意 甚 善 ， 展 有 误 脱 ， 不 能 比 石 印 本 更 好 也 。 

据 * 四 库 书 月 提要 ?说 ，* 颜 氏家 训 ? 在 唐 志 来 志 里 都 列 在 侍 
家 ,“ 然 其 中 < 归心 ?等 篇 深 明 因果 ， 不 出 当时 好 佛 之 习 ， 又 兼 论 
字画 音 训 ， 并 考 正 典 放 ， 品 第 文艺 ， 明 衍 旁 涉 ， 不 专 为 一 家 之 
言 ， 今 特 退 之 杂 家 , 从 其 类 钴 ”这 种 升降 在 现在 看 来 本 无 关系 ， 
而 且 实 在 这 也 不 该 列 入 估 家 ， 因 为 他 的 思想 比 有 些 道学 家 要 宽 
大 得 多 ， 或 者 这 就 是 所 谓 杂 也 未 可 知 ， 伍 总 之 是 不 窗 ， 就 是 人 
情 昧 之 所 在 ， 我 党 得 兼 好 法 师 之 可 嘉 者 也 就 在 此 。 卢 召 己 序 云 ， 
“ 孜 图 ， 无 用 之 言 ， 不 急 之 辨 ,君子 所 弗 贵 。 若 夫 六 经 尚 侨 ， 而 
委 曲 近 情 ， 纤 悉 周 备 ， 立 身 之 要 ， 处 世 之 宣 ， 为 学 之 方 ， 盖 划 
善于 是 书 。 人 有 意 于 训 俗 型 家 者 ， 又 何 庸 含 是 而 答 床 架 屋 为 
吉 .? 对 于 《颜色 家 训 ? 的 批评 此 言 可 调 最 简要 得 中 。《 提 要 》 云 “ 今 
观 其 书 ， 大 抵 于 世故 人 情 深 明 利害 ， 而 能 文 之 以 经 训 , ”经 训 与 
否 暂且 不 管 ， 所 谓 世 故人 情 也 还 说 得 对 ， 因 为 这 书 的 好 处 大 半 
就 在 那里 ， 直 斋 称 为 古今 家 训 之 祖 ， 但 试问 有 那个 孙子 及 得 他 
来 ， 如 明 霍 渭 岩 的 家 训 ? 简 直 是 胡说 一 起 ， 两 相 比 较 可 知 其 优 
劣 晤 殊 矣 。 六 朝 大 家 知道 是 乱世 ， 颜 君 由 粱 入 北齐 , 再 入 北周 ， 
其 所 作 * 观 我 生 赋 > 云 ,了 予 一 生 而 三 化 ， 备 楷 苦 而 草 辛 ,” 注 谓 已 
三 为 亡国 之 人 , 但 是 不 二 三 年 而 又 入 隋 , 此 盖 已 在 作 赋 之 后 欢 。 
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积 其 一 身 数 十 年 患难 之 经 验 ， 成 此 二 十 篇 书 以 为 子孙 后 车 ， 其 
要 骨 不 外 慎 言 检 迹 ， 正 是 当然 ， 易 言 之 即 苛 全 性 命 于 乱世 之 意 
也 。 但 是 这 也 何 足 为 病 呢 ， 别 人 的 书 所 说 无 非 也 只 是 怎样 苟 全 
性 命 于 治世 而 已 ， 近 来 有 识 者 高 唱 学 问 易 主 赶快 投降 ， 似 平 也 
是 这 一 路 的 意思 跟 。 不 过 颜 阁 是 古 时 人 ， 说 的 没有 那么 直 截 ， 
还 要 荀 厌 一 点 ， 也 就 消极 得 多 了 ， 这 却 是 很 大 的 不 同 。《 教 子 
篇 ?中 末 一 则 云 : 

“ 齐 朝 有 一 士大夫 尝 谓 硝 日 ， 我 有 一 儿 , 年 已 十 七 ， 颇 晓 韦 
疏 ， 教 其 鲜卑 语 及 弹 研 倒 ， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公 婴 ， 无 不 完 
爱 ， 亦 要 事 也 。 吾 时 傅 而 不 管 。 异 哉 此 人 之 教子 也 ， 知 由 此 业 
自 致 星相 ， 亦 不 愿 汝 萌 为 之 ?此 事 传 诵 已 入 ， 不 但 意思 佳 ， 文 
字 亦 至 可 喜 ， 其 自然 大 雅 处 或 反比 韩 柳 为 胜 。 其 次 二 则 均 在 
《 风 操 篇 ?中 ， 一 云 ; 

“ 别 易 会 难 ， 古 人 所 重 , 江南 钱 送 ， 下 泣 言 离 。 有 王子 个 粱 
武帝 弟 出 为 东 郡 ， 与 武帝 别 ， 帝 日 ， 我 年 已 老 ， 与 汝 分 张 ， 甚 
以 钢 耸 ， 数 行 泪 下 。 候 送 密 云 ， 厅 然 而 出 。 坐 此 被 责 ， 束 狗 舟 
渚 ， 一 百 许 日 ， 识 不 得 去 。 北 间 风 俗 不 屑 此 守 ， 歧 路 言 离 ， 欢 
笑 分 首 。 然 人 性 站 有 少 涕 浊 者 ， 肠 虽 欲 绝 ， 目 犹 烂 伏 ， 如 此 之 
人 不 可 强 责 。? 卢 注 云 ， 以 不 雨 泣 为 密云 ， 止 可 施 于 小 说 ， 若 行 
文 则 不 可 用 之 ， 适 成 部 俗 耳 。 我 想 这 亦 未 必 尽 然 ， 据 注 引 “《 语 
林 ? 中 谢 公 事 ， 大 约 在 六 朝 这 是 一 名 通行 俗语 ， 所 以 用 入 , 虽 稍 
党 古怪 ， 似 还 不 至 吕 俗 ， 盖 全 篇 的 空气 均 素雅 也 。 又 一 云 

“ 偏 傍 之 书 , 死 有 归 杀 ， 子 孙 逃 窗 ，. 莫 肯 在 家 ， 画 瓦 书 符 ， 
作 诸 天 胜 ， 形 出 之 日 ， 门 前 然 火 ， 户 外 列 灰 ， 被 送 家 鬼 ， 章 断 
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注 连 。 凡 如 此 比 ， 不 近 有 情 ， 乃 侍 雅 之 罪人 ， 弹 议 所 当 加 也 。? 
这 两 则 都 可 以 见 颜 君 的 识 见 ， 宽 严 得 中 ， 而 文 词 温润 与 情调 相 
副 ， 极 不 易 得 。 文 中 “ 章 断 注 连 ?, 卢 本 无 注 ， 查 日 本 顺 源 在 承 
平年 中 〈 丸 三 -至 七 年 ) 所 编 * 倭 名 类 聚 抄 ?， 调 度 部 十 四 祭礼 
具 七 十 下 云 注 连 ， 引 云 注 连 章 断 , 注 云 师 说 注 连 之 梨 久 倍 奈 波 ， 
章 断 之 度 太 智 。 案 之 梨 久 倍 奈 波 日 本 古书 写作 端 出 之 绳 ,《 和 汉 
三 才 图 会 8( 原 汉文 ) 十 九 云 ,“ 神 前 及 门户 引 张 之 ， 以 辟 不 清 ， 
其 绳 用 稳 莫 ， 每 八 寸 许 而 出 本 端 ， 数 七 五 三 茎 , 左 移 之 ， 故 
名 。” 之 度 太 乔 者 意 云 断后 ， 此 语 少见 ， 今 大 抵 训 为 注 连 同 谊 。 
此 种 草 绳 古 时 或 以 圈 围 地 域 ， 遮 止 侵入 ， 今 在 宗教 仪式 上 尚 保 
存 其 意义 ， 巧 于 神社 以 防 襄 污 ， 新 年 施 诸 人 家 入 口 ， 则 以 辟 尿 
和 鬼 也 。* 家 训 * 意 谓 送 鬼 出 门 ， 悬 绳 于 外 ， 阻 其 复 返 ， 大 虽 已 可 
明白， 至 陡 章 断 注 连 字 义 如 何 解释 ， 则 尚未 能 确 说 耳 。 又 《 文 
章 篇 中 云 ; 

“ 王 籍 入 若 耶 溪 诗 云 ， 蝉 噪 林 逾 静 ， 鸟 鸣 山 更 幽 。 江 南 以 为 
文 外 独 绝 ， 物 无 异议 ， 简 文 吟咏 ， 不 能 忘 之 ， 沧 元 调味， 以 为 
不 可 复 得 ， 至 怀旧 志 ， 载 于 籍 传 。 范 阳 卢 询 祖 邮 下 才 俊 ， 乃 言 
此 不 成 语 ， 何 事 于 能 ， 缆 收 亦 然 其 论 。 诗 云 ， 薄 蒂 马 呜 ， 悠 修 
施 旋 ， 毛 传 云 ， 言 不 广 哗 也 。 理 每 吸 此 解 有 情 致 ， 籍 许 生 于 此 
意 耳 。* 此 是 很 古 的 诗话 之 一 ， 可 谓 要 言 不 烦 ， 抑 又 何其 “有 情 
致 ， 耶 ， 后 来 作者 卷 册 益 多 ， 言 秤 愈 富 ， 而 妙 司 更 不 易 得 ， 岂 
真 今 不 如 古 ， 亦 因 人 情 物 理 难 能 会 解 ， 故 不 免 常 有 所 项 也 。 

颜 之 推 是 信奉 佛教 的 ， 其 “养生 ?>、《 归 心 》 两 篇 即 说 此 理 ， 
《四 库 书 目 提 要 ?把 这 原因 妇 之 于 当时 风 习 ， 虽 然 原 来 意思 亦 是 
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轻 佛 重 侍 ， 不 过 也 还 说 得 漂亮 。 朱 轼 重信“ 家 训 ， 加 以 评点 ， 
序 文 万 云 ， 

“ 始 硝 读 颤 侍郎 家 训 , 窃 意 侍郎 复 圣 裔 ， 于 非礼 勿 视听 言 动 
之 义 诺 有 合 ， 可 为 后 世 训 脆 ， 岂 惟 颜 氏 宝 之 已 哉 。 及 览 < 养 生 ， 
《归心 ?等 篇 ， 又 怪 二 氏 树 硝 道 敌 ， 方 攻 之 不 上 暖 ， 而 附会 之 ， 待 
郎 实 季 厥 祖 ， 欲 以 垂 训 可 平 。? 他 自己 所 以 “逐一 评 校 ， 以 涂 琢 
著 微 ,其 志 甚 佳 ， 可 是 实行 不 大 容易 ， 如 原文 云 “ 明 非 澡 用 周 
孔 所 及 也 ”, 便 批 云 “ 忽 出 眉 语 ， 可 惜 可惜 ， 不 知 好 在 何 处 ,由 
我 看 去 ， 岂 非 以 百 步 笑 五 十 步 乎 ? 且 即 就 上 述 序 文 而 言 ， 文 字 
意思 都 如 此 火气 过 重 , 拿 去 与 《家 训 ? 中 任何 篇 比较 ， 优 劣 可 知 ， 
只 赁 二 氏 树 否 道 敌 这 种 意见 ， 以 笔 削 自 任 , 正 是 人 苦 不 自 知 也 。 
我 平常 不 喜欢 以 名 教 圣 道 压 人 的 言论 ， 如 李 蓄 铬 的 《 越 中 先贤 
祠 目 ? 中 序 例 八 云 ， 王 仲 任 为 越 士 首 出 , 《 论 衡 》 一 书 ， 千 十 谈 
助 ， 而 其 立 名 有 违 名 教 ， 故 不 与 ,这 就 是 一 例 ， 不 芒 以 俞 理 初 
所 谓 可 异 一 词 加 之 。“ 国 风 ? 三 卷 十 二 期 载 有 “ 醉 伐 随 笔 >》 一 卷 ， 
系 洪 允 祥 先 生 遗 著 ， 其 中 一 则 云 : 

“ 韩 柳 并 称 而 柳 较 精 博 ， 一 辟 佛 ， 一 知 佛 之 不 可 辟 也 。 李 杜 
并 称 而 李 较 空 明 ， 一 每 饭 不 忘 君 ， 一 则 篇 篇 说 妇 人 与 酒 也 ， 妇 
人 与 酒 之 为 好 诗 料 胜 所 谓 君 者 多 侨 。" 这 却说 得 很 有 趣 ， 李 杜 的 
比较 我 很 结 同 ， 虽 然 我 个 人 不 大 喜欢 豪放 的 诗 文 ， 对 于 太白 少 
有 亲近 之 感 ， 柳 较 精 博 或 者 未 必 ， 但 胜 韩 总 是 不 错 的 ， 因 为 他 
不 讲 那 些 圣 道 ， 不 卫 道 故 不 膛 佛 耳 。 洪 先生 是 学 佛 的 ， 故 如 此 
立言 ， 虽 有 小 偏 ， 正 如 颜 君 一 样 亦 是 人 情 所 难免 ， 与 右 舌 的 道 
学 家 之 史 晓 故 自 不 同 。“《 家 训 ? 末 后 * 终 制 ? 一 篇 是 古今 难得 的 好 

233 


文章 ， 看 彻 生 死 ， 故 其 意思 平实 ， 而 文 词 亦 简要 和 易 ， 其 无 其 
新 奇 处 正 是 最 不 可 及 处 ， 陶 渊 明 的 《上 自 祭文 >? 与 * 拟 挽歌 放 * 可 与 
相 比 ， 或 高 喀 过 之 。 陶 公 无 论 韵 ， 颜 君 或 居 其 次 ， 然 而 第 汪 人 
劫难 找 得 出 了 。 篇 中 有 云 : 

“四 时 祭祀， 周 孔 所 教 ， 欲 人 纪 死 其 亲 , 不 忘 学 道 也 ， 求 诸 
内 上 典 ， 则 无 益 盐 ， 杀 生 为 之 ， 增 罪 累 ， 若 报 固 极 之 德 ， 箱 修 
之 悲 ， 有 时 裔 供 ， 及 尽忠 信 ， 不 辱 其 亲 ， 所 望 于 汝 也 。 朱 轼 于 
旁边 大 打 其 杠 子 ， 又 批 云 “ 语 及 内 典 ， 便 入 那 感 ?此 处 我 们 也 
用 不 着 再 批 ， 只 须 把 两 者 对 比 了 看 自然 便 知 。 我 买 这 朱 批 本 差 
不 多 全 为 了 那 批语 ， 因 为 这 可 以 代表 道学 派 的 看 法 ， 至 于 要 恋 
家 训 还 是 以 抱 经 堂本 为 最 便利 ， 石 印 亦 佳 ， 只 可 惜 有 些小 字 也 
描 过 以 致 有 误 耳 。 〈 廿 三 年 四 月 ) 


《 甲 行 月 注 ? 


* 甲 行 晶 注 ?* 八 卷 ， 署 名 木 拂 繁 ， 原 刻 在 《 莉 驼 逸 史 > 内， 民 
国 二 年 刘 承 干 重 刊 。 即 * 叶 天 究 年 谱 ? 下 半 部 。 天 罕 为 明 来 江南 
名 士 ， 夫 妇 子 女 皆 能 文 ， 三 女 小 弯 早 死 最 有 名 ， 全 家 背 作 合 为 
《 午 梦 堂 集 ? 十 种 ， 叶 德 辉 有 重 刊本 ， 又 辑 刻 关于 小 宫 的 文献 为 
《 朴 香 阁 遗 录 ? 四 卷 ， 颇 便 读者 。 天 密 自 著 * 年 谱 ? 二 卷 ， 朋 亡 以 
后 了 于 佛门 ， 别 为 日 记 即 < 甲 行 日 注 ?， 起 乙酉 〈 一 六 四 五 ) 八 
月 ， 才 砂子 九 月 ， 凡 三 年 余 。《“ 午 梦 堂 集 ? 和 《年 谱 ? 我 都 谈 过 一 
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遍 ， 但 最 圾 欢 的 还 是 这 部 日 记 , 因为 到 了 甲 申 他 已 是 五 十 六 岁 ， 
从 前 经 过 了 好 些 恩爱 的 苦难 ， 现 在 却 又 过 着 真是 天 翻 地 覆 的 大 
变 劲 ， 他 受 了 这 番 和 锻炼 ， 除 去 不 少 的 杂质 与 火气 ， 所 表现 出 来 
的 情意 自然 更 为 纯粹 了 ， 虽 然 情 形 稍 有 不 同 ， 我 觉得 黄山 谷 的 
《 宣 州 家 乘 ? 在 这 里 似乎 可 以 相 比 。“《 甲 行 日 注 ? 里 所 记 的 是 明 址 
民 的 生活 ， 所 以 第 一 显著 的 当然 是 乘 离 麦 秀 的 感慨 ， 而 这 里 又 
特别 加 上 种 族 问题 ， 更 觉得 痛 切 了 了。 如 日 注 卷 一 记 乙 酉 九 月 事 
云 ， 

“十 七 日 乙 丑 ， 畏 上 暧 。 宁 初 又 来 ， 云 田园 尚 狂 如故 , 室 访 亦 
孝 偷 存 ， 故 乡 风景 则 半 似 辽阳 以 东 矣 、 但 村 人 未 吹 芦 管 耳 。? 又 
卷 六 丁亥 十 二 月 云 ， 

“ 初 九 日 乙 雍 ， 晴 。 晚 间 枯 林 坡 响 ， 斜 月 绞 幽 ， 东 窗 对 影 ， 
一 模 蒜 绝 。 颜 子 之 乐 自在 笔 昧 ， 予 不 堪忧 者 ， 家 国 珍 阅 ， 池 能 
忘 心 。 李 陵 所 云 ， 明 稍 互 动 ， 边 声 四 起 ， 独 坐 听 之 ， 不 党 演 
下 。? 又 卷 一 乙 西 十 二 月 云 : 

“三 十 日 戊 申 ， 一 孝 黄 嵌 ， 含 悉 卒 岁 ， 国 破 家 亡 ， 衣 有 冠 扫 
地 ， 改 国 极目 ， 攀 跳 无 依 。 行 年 五 十 展 七 , 同 刘 彦 和 慧 地 之 称 ， 
萧然 僧 舍 ， 长 明灯 作 守 岁 烛 ， 亦 可 叹 也 。? 民 国 癸 丑 五 月 刻本 刘 
氏 跨 中 万 云 

“ 闻 落 叶 而 悲 叭 ， 听 胡 稍 而 不 痫 ， 持 心 暗 演 ， 举 目 皆 非 , 地 
何 毯 而 不 埋 ， 天 胡 为 而 此 醇 。 回 人 忆 故 圈 松 竹 ， 老 屋 琴 书 ， 未 小 
何 日 ， 重 至 清 境 。 人 生 史 亡国 之 惨 者 ， 类 如 是 也 。 为 天 塞 道 人 
咏叹 身世 ， 本 自 不 妨 ， 但 考 “ 我 田 引 水 ”， 以 同调 自居 ， 则 大 可 
笑 ， 盖 清朝 “ 遗 老 ”与 明 遗 民 其 境况 品格 过 乎 不 同 ， 决 不 可 同 
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日 而 语 也 。 

日 记 中 纪录 当时 乱 离 情 状 亦 多 可 了 到。 苏州 不 成 而 降 ， 汉 有 
多 大 杀 和 发， 但 即 其 零星 纷扰 也 食 有 重大 意义 ， 盖 在 这 里 可 以 看 
出 民族 的 老病 来 。 卷 一 乙酉 十 二 月 云 ， 

“ 初 二 日 庚 辰 ， 晴 。 过 临 平 ， 零 雨 泪 飞 , 寒 峰 隐 潜 。 遇 虏 运 
柴 ， 舟 人 不 解 事 ， 近 之 ， 我 舟 遂 为 所 夺 。 非 真 虏 也 ， 即 罗 木 营 
兵 耳 ， 放 肆 无 忌 。? 又 卷 二 丙戌 二 月 云 ， 

“二 十 七 日 甲 撒 ， 细 雨 大 风 。 时 义 兵 碳 起 ， 消 间 左 隐 上 耕 
佣 ， 育 千 人 至 我 族 索 刹 ， 不 得 则 一 炬 焚 之 。…… 各 予 钱 米 万 止 。 
时 队伍 未 整 ， 虏 下 索 则 又 鸟 鼠 散 ， 而 平民 震 之 。" 又 四 月 云 ， 

“十 六 日 王 辰 ， 睛 。 义 师 去 ， 忽 安 庄 虏 来 ， 突 入 将 书 厨 悉 
毁 ， 简 炭 抛 零 满 地 ，“ 午 梦 堂 集 ? 板 碎 以 供 币 ， 愤 余 家 贫 而 无 物 
以 偿 恨 也 。 人 有 识 者 ， 云 半 是 山 左 诸 公家 丁 所 降 ， 我 德 施 而 怨 
报 侨 。?《 续 年 谱 ? 记 乙 西 冰 六 月 事 云 ; 

“十 七 日 ， 山 左 宋 玉 仲 玉 权 王 敬 截 谢 德 修 左 葛 石 夫 人 履 家 
避难 来 报 ， 家 丁 驹 勇 善 弓 马 。…… 余 为 桑梓 保障 计 ， 分 宅 居 之 ， 
族 中 亦 相 率 授 屋 ， 各 为 居 停 。? 前 后 相去 ， 盖 才 十 月 也 。 陈 基 功 
出 家 号 悔 迟 ， 丙 成 年 有 《避难 诗 ? 一 卷 ， 现 刻 入 “ 宝 纶 堂 集 》 中 ， 
其 * 作 饭 行 ? 序 云 : 

“出 中 月 波 波 三 顿 ， 串 图 画 之 指 脾 为 痛 竹 , 儿子 狐 悲 恩 一 顿 
饭 ， 翡 声 时 出 户 庭 ， 予 闻 之 凄然 , 若 为 不 闻 也 考 。 商 移 思 闻 之 ， 
以 米 见 侧 ， 此 组 望 之 福 也 ， 狐 不 与 儿子 共享 组 望 之 福 哉 ， 帮 作 
一 顿 饭 ， 儿 子 便 欢喜 中 牙 ， 歌 声 亦 时 出 户 庭 。 今 小 民 苦 官兵 淫 
杀 有 日 侨 ， 狂 不 感 半 古 之 事 功 否 。 感 赋 。” 诗 末节 云 ; 
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“ 重 国 越 则 更 ， 江 上 遂 遇 师 ， 避 敢 甚 情 虎 ， 复 民 若 养 独 。 
时 日 昌 丧 语 ， 声 闻 末 天 知 ， 民 情 即 天 意 ， 兵 来 尼 安 之 ?差不多 
是 同时 候 的 事 ， 可 见 江 新 情形 大 略 根 似 也 。 日 记 中 尚 有 记 当 时 
士 夫 献 媚 事 者 ， 卷 二 丙戌 十 一 月 云 ; 

“二 十 八 日 康 午 ， 畏 。 人 和 侄 孙 学 山 来 言 各 邑 宣 虏 令 之 盛 , 贷 豆 
着 核 费 至 三 十 儿 金 ， 倍 席 训 从 ， 伶 人 乐 伎 ， 华 灯 旨 酒 ， 俱 不 在 
内 也 。 不 知 氏 依 食 疏 中 所 载 何 物 ， 耗 金钱 万 尔 ， 国 破 民 妆 之 
日 ， 为 此 滥 筋 ， 贡 媚 服 月 。" 又 八 月 中 记 一 事 ， 则 寄 孤 侍 于 诺 趣 
也 : 

“ 初 二 日 乙 辫 ， 哺 。 丛 往 市 起 。 夜 有 穿 窒 , 予 日 ， 月 来 大 盗 
聚 党 ， 和 白 凡 探 入 ， 此 犹 展 夜 肤 发 ， 何 其 行 古 之 道 钦 ? 恨 不 如 王 
彦 方 遗 以 布 耳 。 

日记 氢 述 隐居 生活 颇 为 详尽 ， 今 抄录 数 节 ， 可 以 见 其 困 穷 
与 闵 适 之 趣 。 卷 一 乙 西 十 二 月 云 ; 

“ 初 七 日 乙 西 ， 睛 。 夜 金 五 云 持 酒 一 坛 大 鼻 六 只 至 。 六 人 
各 食 一 艇 ， 欠 已 无 他 ， 亦 自 不 俗 也 。? 卷 三 丙戌 十 月 云 : 

“ 初 六 日 成 寅 ， 畏 大 风 。…… 抵 划 侍 儿 以 烧 栗 十 枚 烘 豆 一 握 
遗 巴 下 酒 ， 实 几 上 去 ， 而 樵 既 瓶 油 已 右 ， 无 可 举 灯 ， 点 火 于 村 
竹 片 授予 ， 予 左手 执 竹 片 ， 右 将 倾 过 。 火 忽 灭 ， 狂 幸 父 光 未 及 
凡 尽 ， 们 短 窗 下 嚼 四 和 栗 饮 三 熙 ， 瞳 中 扫 床 而 究 。? 卷 五 丁亥 汪 月 
去 

“二 十 八 日 已 已 ， 午 睛 。 张 媚 途 求 来 ， 家 止 一 有 及 仆 , 出 外 
借 米 ， 厨 无 度 架 ， 不 能 尽 主 人 情 ， 发 然 送 别 。? 小 弯 字 张 氏 ， 未 
并 而 潼 ， 偿 求 份 执 子 媚 礼 其 茶 ， 日 记 中 兽 称 道 之 。 又 卷 二 丙戌 
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二 月 云 : 

“ 初 十 日 本 已 ， 晴 。 初 闻 黄 五 声 ， 犹 忆 离 家 日 听 砍 声 也 : 物 
换 星 移 ， 动 人 感 深 妆 。 卷 三 同年 十 月 云 : 

“二 十 八 日 康子 ， 阴 风 冷 。 茫 莫 烟 景 ， 催 流 短 景 。 文 词 华 
丽 ， 意 思 亦 不 外 流连 景 光 ， 但 出 在 遗民 口中 ， 我 们 也 就 觉得 他 
别 有 一 种 感慨 ， 不 能 与 寻常 等 视 。 如 卷 六 丁 诡 七 月 云 : 

“十 七 日 两 展 ， 晴 风 。 夜 中 偶 起 ， 似 可 三 更 时 分 世 。 浴 流 薄 
岸 ， 预 葛 压 波 ， 白 月 挂 天 ， 苹 风 隐 树 。 四 顾 无 声 ， 遥 村 嘱 大 ， 
鱼 棒 泌 刺 ， 莹 火 乱 飞 ， 极 夜景 之 幽 趣 狗 。? 清 言 俩 语 , 陆续 而 出 ， 
和 良 由 文人 积 习 ， 无 可 如 何 ， 正 如 张 宗 子 所 说 ， 虽 却 火 猛烈 犹 烧 
之 不 失 也 。 〈 廿 三 年 五 月 ) 


《 田 化 女 》 


四 月 二 十 八 日 天 津 * 大 公报 ? 载 伦 敦 通信 云 ， 

英伦 法 艾 福 地 方 煤矿 经 理 乔 治 胡 开 琳 有 二 女 一 子 ， 其 一 女 
名 玛 格 蓄 特 者 现年 方 十 五 ， 皇 业 某 校 ， 近 忽 患 病 ,， 经 医生 治 
疗 ， 一 月 之 后 竟 变 为 男子 。 近 年 来 欧洲 男女 突变 之 事 ， 可 谓 无 
独 有 偶 。 最 著名 者 为 丹麦 之 艺术 家 韦 格 纳 (Einar Wegener)， 
渠 年 二 十 岁 时 万 一 健全 之 伟 丈 夫 ， 数 年 之 后 披 自 党 渐 类 女 性 ， 
四 十 岁 后 经 过 若干 次 手术 ， 居 然 变 为 女子 ， 丹 卖 之 王 宣布 其 结 
婚 无 效 ， 新 颁 一 女子 执照 与 彼 ， 些 名 艺术 家 现 已 改名 为 莉莉 艾 
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尔 伯 (Lili 和 lbe) 企 。” 

这 些 事 在 中 国 也 是 圳 已 有 之 ， 大 抵 与 替 星 出 现 等 同 收 入 
《五 行 志 > 里 ， 当 作 某 事 的 一 种 征兆 。* 本 草 网 目 ， 卷 五 十 二 人 部 
在 人 倪 项 下 谈 到 这 类 现象 日 : 

“男生 而 和 福 ， 女 生 而 佩 ， 漏 水 亦 然 ， 阴 阳 乘 咸 ， 一 定 不 移 ， 
和 常 理 也 ， 而 有 男 化 女 女 化 男 者 何 也 ? 岂 乖 气 致 妖 ， 而 变 乱 反常 
耶 。 京 房 易 占 云 ， 男 化 为 女 ， 富 刑 沐 也 ， 女 化 为 男 , 妇 政 行 也 。 
《春秋 潜 潭 巴 ; 云 ， 男 化 女 ， 贤 人 去 位 ， 女 化 男 ， 吴 人 为 王 。 此 
虽 以 人 事 言 ， 而 其 脏腑 经 络 变易 之 徽 ， 不 可 测 也 。? 棕 时 珍 到 底 
是 医师 ， 虽 然 引 了 些 道士 派 前 怪 话 ， 却 仍 归 结 到 生理 方面 ， 党 
得 其 变易 不 可 测 , 便 因 为 相信 秉 赋 是 一 定 不 移 的 。 蒿 理 斯 在 《性 
的 心理 ?第 二 . 卷 “性 的 颠倒 ”中 引 希 普 〈 允 。Heape) 的 话 云 ; 
“世间 并 无 纯粹 雄 的 或 昌 的 生物 ， 一 邹 都 具 一 个 主要 的 和 退缩 
的 性 ， 其 两 性 同样 具备 的 二 形 〈IHermaphrodite》 在外。? 依 此 
可 知 庙 性 区 分 原 非 绝对 ， 其 退缩 的 性 有 时 复 长 ， 则 性 的 现象 亦 
遂 转 变 ， 在 现代 知识 看 去 虽 亦 是 希 有 却 并 非 妖 异 也 。 

关于 莉莉 艾 尔 伯 的 事 ， 我 恰巧 有 她 -本 传 ， 所 以 知道 得 一 
点 。 这 书 名 为 《 男 化 女 ?( Man nto 丈 omao)，-… 轧 三 三 年 出 
版 ， 系 据 德 文本 译 成 英文 , 有 英国 著名 妇 人 科 医 学 察 海 耳 (Nor- 
man Haire) 的 序 。 原 著者 词 耶 尔 (Niels Hoyer)， 似 系 丹 
麦 人 ， 为 莉 和 之 友 ， 根 据 他 自己 所 知 ， 独 莉 所 说 ， 以 及 她 的 日 
记 尺 肤 等 ， 编 述 而 成 ， 几 二 十 三 章 ， 揪 图 二 十 五 幅 ， 末 幅 为 莉 
莉 的 蕾 碑 ， 上 书 德 文 云 ， 痢 莉 艾 尔 伯 ， 生 二 丹麦 ， 卒 于 特 勒 思 
登 。 案 未 章 云 莉 莉 于 -… 九 三 一 年 九 月 十 五 日 以 心脏 衰弱 卒 ， 然 
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则 伦敦 通信 所 云 现 已 改名 一 节 稍 有 误 ， 盖 此 当 在 一 九 三 一 年 而 
非 现 今 也 。 

《 男 化 女 ? 系 用 通俗 传记 的 体裁 所 写 ， 差 不 多 是 一 篇 小 说 似 
的 故事 ， 海 耳 的 序 文 却说 的 很 简洁 得 要 领 ， 今 抄 述 其 一 部 分 于 
左 ， 即 序 文 前 半 也 ， 

“在 不 熟悉 性 的 病理 学 里 惨淡 的 小 路 个 埠 的 读 考 看 去 , 这 书 
里 所 说 的 故事 一 定 党 得 是 奇怪 得 不 可 信 ， 虽 然 似 乎 是 不 可 信 ， 
这 却 足 真实 的 。 或 者 ， 该 这 样 说 ， 这 些 事实 是 真 的 ， 虽 然 我 想 
在 事实 的 解说 上 还 有 欠 地 可 以 容 得 不 同 的 意见 。 

“关于 这 几 件 事 似 乎 已 无 可 嗓 。 即 有 一 有 名 的 丹 考 画师 , 在 
这 书 中 称 之 日 安 特 来 亚 斯 巴 勤 (Andreas Sparrfe， 实 即 韦 格 
纳 )， 生 于 十 九 世 纪 的 八 十 年 代 。 他 在 二 十 岁 时 结婚 , 心理 与 生 
理 上 均 无 异 状 ， 能 尽 其 为 夫 的 职务 。 数 年 后 完全 仿 然 的 机 会 使 
他 扮 做 一 个 女人 ， 这 变 装 非常 成 功 ， 他 随后 有 好 几 次 都 着 了 女 
装 ， 知 道 这 事 的 人 无 不 惊异 ， 看 他 的 样子 简直 是 个 女性 。 有 一 
个 朋友 开 斑 笑 ， 送 他 -个 女人 名 字 上 日 莉莉 ， 在 他 装 作 女人 的 时 
候 。 以 后 他 渐渐 的 觉得 起 了 一 种 转变 。 他 党 得 莉莉 是 一 个 真实 
的 个 性 ， 她 同 那 男性 的 他 一 一 安 特 来 亚 共有 这 个 身体 。 那 第 二 
个 人 格 莉 莉 却 逐渐 的 强盛 起 来 ， 安 特 来 亚 六 相信 他 是 一 种 训 
生 ， 在 一 个 身体 里 有 -- 半 男 与 “ 半 女 的 。 他 每 月 从 鼻孔 或 是 别 
处 出 血 ， 他 认为 月 经 的 变相 ， 去 找 了 许多 医生 ， 但 是 他 们 都 不 
能 帮助 他 ， 

“他 开始 研究 关于 性 的 病理 学 的 书籍 ， 随 后 得 到 这 样 的 一 
个 结论 ， 虽 然 他 的 外 生殖 器 官 是 男性 的 ， 也 别 无 异 状 ， 但 在 身 
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伏 里 边 还 多 备 有 女性 的 内 生殖 器 官 。 他 去 请 教 的 医生 有 的 久 为 
他 是 神经 变质 的 ， 有 的 以 为 他 是 同性 爱 的 ， 但 是 他 自己 都 不 承 
认 这 两 种 诊断 。 一 个 医生 用 爱 克 思 光 诊治 ， 后 来 在 腹 内 发 现 有 
女性 器 官 而 已 蓉 缩 ， 安 特 来 亚 以 为 这 即 由 于 爱 克 思 光 的 破坏 力 
所 致 。 

“女性 的 莉莉 渐 益 占 了 优势 , 安 特 来 亚 觉 得 如 没有 一 个 方法 
使 他 的 男性 让 位 给 莉莉 ， 他 将 不 能 生存 下 去 了 。 这 时 候 他 已 是 
四 十 以 上 了 ， 因 为 一 直 找 不 到 医生 帮助 他 使 他 实现 化 为 女子 的 
欲望 ， 他 便 计 画 只 有 自杀 ， 假 如 在 第 二 年 内 没有 什么 办 法 。 

“在 形势 似乎 极 恶 的 时 候 ， 他 遇见 从 特 勒 思 登 来 的 一 个 有 
名 的 德国 医生 ， 他 说 安 特 来 亚 大 约 是 一 种 中 间 性 的 人 ， 因 了 自 
然 的 游戏 ， 一 身 具 备 了 男女 性 的 分 子 。 他 说 在 安 特 来 亚 的 腹 中 
盖 有 发 达 未 全 的 卵 复 ， 但 是 因为 也 有 了 府 丸 、 卵 策 受 了 这 抑制 
的 力 以 致 不 能 适当 发 育 。 他 劝 安 特 来 亚 往 柏林 去 , 受 某 种 检查 。 
假如 检查 后 证 明 他 的 推测 不 错 , 他 答应 给 安 特 来 亚 除去 男根 , 再 
从 年 理 女 子 移植 卵 梨 过 去 ， 据 斯 泰 那 赫 派 的 实验 ， 这 样 可 以 使 
得 安 特 来 亚 腹 中 退缩 的 卵 人 梨 再 能 活动 起 来 。 

“ 安 特 来 亚 往 柏林 去 了 ， 检 查 的 结果 证 实 了 德国 医生 的 理 
论 ， 他 于 是 开始 受 种 种 的 手术 ， 最 初 是 首 ， 他 的 摆 丸 先 除去 
了 。 数 月 之 后 全 习 特 勤 思 登 ， 他 的 男根 割 去 ， 肚 子 前 开 ， 发 达 
未 全 的 久 算 之 存在 也 已 证 明 ， 则 时 从 一 个 二 十 六 岁 的 健全 年 青 
的 女子 移植 了 而 各 组织。 不 入 他 又 受 一 种 手术 ， 其 内 容 来 详 ， 
虽然 这 总 与 装 入 一 种 套 管 《Canula) 的 事 有 点 相关 。 

“这 时 候 他 觉得 自己 完全 是 一 个 女人 了 。 丹 考官 厅 苍 发 一 
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张 新 的 女人 的 执照 ， 署 姓名 日 莉莉 艾 尔 伯 ，( 案 区 尔 伯 系 河 名 ， 
取 以 为 姓 ， 盖 记念 特 来 思 登 地 方 也 , ) 丹 考 王 为 宣告 他 的 结婚 无 
效 。 得 了 他 的 同意 ， 不 ， 因 了 他 的 提示 ， 他 的 前 妻 媒 了 在 罗马 
的 他 们 从 前 的 一 个 朋友 。 

“一 个 法 国画 家 ， 安 特 来 亚 夫 妈 多 年 的 朋友 ,现在 爱 上 了 者 
莉 ， 对 她 提出 结婚 的 请 求 。 在 允许 结 婚 以 前 ， 者 闲 再 旅行 至 特 
勤 思 登 去 找 那 德国 医生 ， 告 诉 他 现在 有 这 结婚 的 谈判 ， 问 他 能 
否 再 行 一 种 手术 ， 使 她 完全 能 尽 女 人 的 职务 ， 能 够 结婚 生产 。 
为 这 个 目的 的 手术 是 举行 了 ， 但 是 不 久 莉 莉 为 了 心脏 病 就 在 特 
勒 思 登 死去 了 。 

“以 上 所 说 的 事 都 是 真实 的 ,在 这 一 点 上 似乎 别 无 问题 。 此 
事 当 初 守 着 秘密 ， 但 因为 一 个 友人 的 朴 忽 这 秘密 浊 漏 了 出 去 ， 
德国 和 丹 才 的 报纸 上 报告 这 桩 案件 ， 很 引起 了 大 家 的 注意 ， 在 
一 九 三 一 年 ， 即 莉莉 去 世 的 前 几时 也 。? 海 耳 又 说 他 曾 遇 见 大 略 
相似 的 事件 ， 但 他 的 意见 似乎 不 大 赞成 这 种 彻底 的 解决 法 ， 在 
序 文 末 后 说 道 ; 

“我 不 禁 这 样 想 ， 在 我 们 关于 性 的 生理 未 能 更 多 所 知 道 以 
前 ， 举 行 如 本 案 所 述 的 这 些 手术 来 免 不 智 ， 印 使 是 由 末 症 人 月 
己 的 请 求 。 我 想 这 或 者 还 是 以 心理 治 序 为 较 好 婴 。 安 特 来 亚 或 
可 以 治愈 ， 或 至 少 可 以 使 他 安 于 生活 。 用 了 适当 的 心理 治疗 ， 
人 格 的 二 重 化 当 可 以 解除 ， 他 也 就 可 以 去 过 一 种 合理 的 幸福 的 
生活 ， 不 至 于 去 受 那些 痛苦 危险 的 手术 ， 而 以 一 死 了 之 也 。? 

海 耳 所 说 确 是 稳健 持 重 的 意见 ， 但 韦 格 纳 的 冒险 却 也 是 可 
尊重 的 一 种 尝试 .十 代 希 腊 有 先知 台 勒 西 业 斯 (Teiresias), 一 
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生 中 曾 由 男 化 女 ， 再 化 为 男 ， 积 有 难得 的 经 验 ， 天 神 宙斯 与 天 
后 赫 拉 争论 恋爱 问题 不 能 定 ， 取 决 于 他 ， 郊 阿 坡 罗 陀 洛 斯 编 
《神话 集 ? 第 三 卷 。 韦 格 纳 可 以 说 是 现代 的 台 革 西亚 斯 ， 只 是 试 


验 没有 能 够 完成 ， 未 免 深 可 展 耳 。 (十 三 年 五 月 ) 
“和尚 与 小 僧 》 


“和尚 与 小 僧 ?(osh5 to koz5)， 在 中 国 应 称 为 方丈 与 沙弥 
或 是 师父 与 徒弟 ， 这 里 是 一 部 书 的 和 名字， 所 以 保留 原 称 ， 没 有 
改动 。 原 书 在 昭和 二 年 〈 一 妃 二 七 ) 出 板 ， 中 田 千 亩 所 著 ， 题 
云 * 杜 人 杂 笔 第 一 篇 ， 其 二 为 《 傻 炮 妇 呆 女 婚 >， 三 为 《和尚 与 
檀 那 >， 似 未 刊行 ， 书 均 未 见 。 中 田 于 一 九 二 六 年 著 有 “日 本 童 
话 之 新 研究 ”， 当 时 曾 得 -该 ,此 书 则 未 知道 。 近 时 看 柳 田 国 男 
著 “ 退 读书 历 ?， 其 中 批评 集 的 第 二 篇 系 计 “和尚 与 小 僧 ” 者 ， 
始 托 旧 书店 找 得 一 灿 。 柳 田原 文 云 ; 

“十 时 候 在 一 个 出 寺 里 住 着 一 位 和 尚 与 小 僧 。 

“用 这 衬 的 文句 起 头 的 民 六 故事 ， 上 月 古 及 今 共 集 录 有 百 十 
来 篇 ， 据 说 这 还 不 过 是 日 本 国内 调查 所 及 的 一 丁点 儿 罢 了 。 

“我 一 读 此 书 ， 且 尺 且 叹 ， 计 有 七 点 。 现 在 且 就 此 栏 ( 案 此 
文 原 登 在 < 报 知 新 闻 ? 上 ) 行 数 所 许 ， 稍 述 我 的 印象 。 

“第 --， 污 得 著者 着 眼 注意 这 种 珍奇 题目 以 来 能 够 一 声 不 
响 地 勤劳 地 继续 搜索 。 若 是 我 呢 f 大 约 早 已 喷 起 来 了 ， 时 已 变 
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成 青 而 和 干 瘤 了 也 未 可 知 。 然 而 象 这 本 书 却 正 是 成 熟 了 沙 下 的 一 
颗 果 子 。 


于 把 此 书 癌 世 的 却 显 然 是 时 代 之 力 。 连 那 和 尚 与 小 僧 都 出 书 
了 ， 吾 徒 亦 可 以 安心 颁 。 此 乃 伦 快 的 这 加 新 发 见 之 一 也 。 

“第 三 ， 我 们 生涯 中 最 是 个 人 的 部 分 ， 即 是 为 祖母 所 抱 而 
睡 于 一 志 的 时 代 的 梦幻 ， 乃 是 如 此 的 与 万 民 共 同 的 一 重大 事 
件 ， 些 真 非 互 相 讲 谈 不 能 了 知 者 也 。 假 如 没有 中 国君 ， 那 么 我 
们 的 童年 所 仅 得 而 保存 的 那 宝贵 的 昔 时 ， 将 为 了 无 谓 的 怕 羞 的 
缘故 而 永久 埋没 了 亦 未 可 知 。 时 世 诚 是 一 个 山寺 里 的 和 尚 也 ， 
将 因 了 那 明敏 的 小 仪 而 看 破 一 一 启发 的 事情 在 此 后 亦 自 必 很 多 
丁 。 

“第 四 ， 我 们 所 特别 有 所 感动 者 ， 这 民族 所 有 的 千 在 一 贯 
的 或 可 称 为 笑 之 继承 是 也 。 倒 如 三 百年 前 安乐 村 的 策 传 大 德 
〈 案 即 古 笑话 书 “ 醒 睡 笑 ?的 著者 ) 当 作 某 和 尚 的 弱点 某 小 僧 的 
机 智 记 下 的 故事 ， 把 他 译作 现代 语 讲 给 人 听 ， 那 么 昭和 时 代 的 
少年 也 将 大 笑 。 而 其 故事 的 型 式 ， 则 原 只 经 历 小 小 的 变更 ， 直 
从 悠远 的 大 过 去 继续 而 来 ， 使 天 真 烂漫 元 气 下 盛 的 少年 们 悦耳 
怡 情 以 至 于 今 也。 

“故事 的 根本 万 是 的 确 的 老话 ， 决 不 是 中 十 的 文艺 的 出 产 ， 
这 只 须 考察 以 何 物 为 滑稽 之 牺 壮 即 可 明白 了 。 在 人 有 交 老 ， 亦 
有 世 世 的 代谢 。 闸 获得 优越 地 位 的 大 和 尚 也 会 遇见 携 金 梳 而 来 
挑战 者 , 不 得 不 寺 迎 收 。 师 弟 长 幼 的 伦理 法 则 当然 很 为 他 援助 
可 是 在 单纯 的 客观 者 的 眼 里 这 也 局 发 化 落叶 的 自然 的 推移 - 
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般 ， 只 是 很 阶 快 喜欢 地 看 着 罢 。 如 * 断 舌 八 开 北 翁 * 的 童话 里 电 
者 简单 地 灭亡 ,《 两 个 每 汉 的 故事 ?里 智者 无 条 件 地 得 胜 那样 , 其 
时 还 没有 可 怜 这 句 话 ， 从 那个 时 代 起 小 僧 便 在 那里 且 与 和 尚 战 
斗 ， 且 为 大 家 所 了 哄笑 ， 为 我 们 的 儿童 所 围绕 若 ， 在 等 竺 中 田 千 
亩 氏 写 这 本 书 的 时 代 之 到 来 了 。? 

柳 田 氏 是 现代 有 名 的 民俗 学 者 ， 我 把 这 篇 文章 全 抄 译 在 这 
星 ， 比 我 自己 来 说 要 好 得 多 ， 这 实在 是 想来 讨好 , 并 不 是 取 巧 。 
不 过 原来 文字 精炼 ， 译 出 来 便 有 点 古怪 难 懂 ， 其 中 意义 我 相信 
却 颇 丰 富 ， 很 有 足 供 思索 的 地 方 。<“ 和 尚 与 小 僧 ? 原 分 两 篇 。 其 
一 为 资料 篇 ， 就 全 国 搜集 所 得 百 数 十 篇 故事 中 选 出 若干 ， 分 门 
别 类 ， 为 上 十 二 项 ， 各 举 一 二 为 例 。 其 二 为 考证 篇 ,内 分 三 将 ， 
一 佛寺 与 社会 之 关系 ， 二 和 尚 与 小 僧 故 事 考 ， 三 结论 。 此 类 故 
事 大 抵 与 普通 民间 传说 及 童话 相似 ， 且 其 型 式 亦 无 大 变化 ， 因 
为 其 事件 不 外 智明 的 比赛 ， 其 体裁 又 多 是 笑话 ， 只 是 人 物 限 于 
师 徒 ， 背 景 亦 以 僧 坊 生活 为 衬 耳 。 中 国 笑话 中 昌 也 多 以 和 尚 为 
材料 ， 但 这 只 是 让 他 一 个 人 在 社会 上 出 冬 露 丑 ， 并 没有 徒弟 做 
陪衬 , 更 不 必 说 有 这 许多 故事 下 以 成 一 部 书 , 其 原因 大 约 是 和 尚 
在 中 国 早已 肾 洲 成 为 游民 之 一 , 笑话 作家 取 他 作 材料 , 第 一 因为 
光头 异 服 ， 其 次 破 戒 犯法 ， 兼 有 秃子 与 好 去 之 德 ， 大 有 事 半 功 
倍 之 概 ， 至 于 与 其 僧 伽 制度 殉 无 其 关系 也 。 上 日 本 国民 思想 虽然 
根本 的 是 神道 即 萨满教 ， 佛 族 的 影响 却 亦 极 大 ， 中 十 以 来 寺院 
差不多 与 基督 教会 相像 ， 兼 办 户籍 与 学 校 带 务 ， 其 地 位 自 较 庄 
严 ， 与 民间 的 关系 亦 自 密切 ， 一 直 维 系 到 了 现在 。 在 笑话 里 ， 
微 贱 病 弱者 固然 活该 倒 运 ， 然 而 在 高 位 者 亦 复 不 能 幸免 ， 正 如 
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“ 狂 表 ”中 出 来 的 候 爷 无 不 车 局 ， 武 士 悉 是 庸 情 ， 于 是 大 方丈 
也 难免 是 穆 沙 门 ， 时 常 露出 马 脚 来 ， 为 沙弥 所 揭 破 ， 或 者 还 受 
制 于 白衣 ， 这 些 故 事 便 是 《和 尚 与 檀 那 》 集 里 的 材料 了 。 和 尚 
与 小 僧 ? 中 有 一 条 与 汉字 有 关 ， 今 抄录 于 下 : 

“和 和尚 只 界 小 僧 ， 把 酒 届 做 水 边 西 ， 又 吟 只 他 特别 在 有 人 
来 的 时 候 要 把 汉字 分 拆 了 当做 凡 号 讲话 。 有 一 天 地 里 米 了 两 二 
个 客人 ， 小 借 便 来 说 道 ， 水 边 有 岛 ( 莫 岛 日 本 间 读 )， 山 上 加 山 
如 何 ? 假 作 参 禅 的 样子 。 和 尚 答 日 ， 心 昔 而 止 。 一 个 客人 懂得 
了 他 们 的 意思 ， 便 说 道 ， 文 有 口 ， 墙 无 士 。 师 徒 听 了 摄 首 不 知 
所 对 。 这 在 < 醒 故 笑 ? 中 也 有 一 条 ， 不 过 和 尚 系 说 “一 撤 一 据 尹 
复 夕 *， 客 则 上 “ 玄 田 牛 一 ”也 。 〈 士 三 年 五 月 


< 文 饭 小 品 y 


民国 初 年 我 在 绍兴 城内 做 中 学 教师 ， 忽 发 乡 和 之 见 ， 想 搜 
集 一 点 越 人 著作 ， 这 且 以 山 阴 会 稽 为 限 。 然 而 此 事 亦 大 难 ， 书 
既 难 得 ， 力 亦 有 所 未 还， 结果 是 搜 到 的 密 密 无 几 ， 更 不 必 涪 什 
么 名 著 善 本 了 。 有 一 天 ， 在 大 路 口 的 一 家 热 识 的 书 挫 里 ， 用 了 
两 三 角 鲁 买 到 一 本 残 书 ， 这 却 很 令 我 喜欢 。 书 名 《 庆 永 文 饭 小 
品 >, 山 阴 王 思 任 著 ， 这 只 是 卷 三 一 册 ， 共 九 十 四 上 时， 有 游记 二 
十 二 篇 。 王 轧 任 是 明 末 的 名 人 ， 有 气节 有 文章 ， 而 他 的 文章 又 
据说 是 游记 最 好 ， 所 以 这 一 灿 昌 十 残 供 ， 却 也 可 以 算 艳 精华 ， 
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基 中 有 * 游 西山 诸 名 胜 记 >，“ 游 满 井 记 ?>，“《 游 杭州 诸 胜 记 >,《 先 
后 游 青 越 诸 此 记 >, 都 是 我 所 爱 读 的 文章 。 如 *《 游 杭州 诸 胜 记 > 第 
四 则 云 : 

“西湖 之 妙 ， 山 光 水 影 ， 明 媚 相 肖 ， 图 画 天 开 ， 镜 花 自 照 ， 
四 时 和 此 宜 也 。 然 涌 金 门 萌 于 官 时 ， 钱 塘 门 萌 僧 ， 苦 客 ， 清 波 门 
落 抑 。 胜 在 号 坟 ， 最 胜 在 弧 出 与 断 桥 。 吾 极 不 乐 豪 家 徽 页 ， 重 
楼 架 盘 ， 优 阳 粉 笑 ， 芝 利 传 标 ， 留 门 趋 入 。 所 喜 者 野 航 两 檀 ， 
坐 恰 丙 三， 随处 夷 犹 ， 侣 同 鸥 览 ， 或 柳 坦 鱼 酒 ， 或 僧 屋 饭 蔬 ， 
可 信忠 宿 ， 不 过 一 二 金 而 轻 移 曲 探 , 可 尽 两 湖 之 致 。 又 <* 游 慧 饮 
两 上 出 记 > 云 ， 

“ 越 人 日 北 归 ， 塑 见 锡山 ， 如 见 眷属 。 其 飞 青天 半 , 久 蝎 而 
得 浆 也 ， 然 地 下 之 浆 又 营 泉 首 妙 。 居 人 和 缘 薪 姓 , 市 泉 酒 独 佳 , 有 
妇 折 阅 ， 意 闲 态 远 ， 予 乐 过 之 。 买 泥人 ， 买 纸 鸡 ， 买 木 虎 ， 买 
兰 陵 面 具 ， 买 小 刀 戟 ， 以 贻 儿 辈 。 至 其 酒 ， 出 净 磁 许 先 党 ， 论 
值 。 予 丐 将 者 清 者 ， 渠 言 燥 点 择 达 , 吃 甜 酒 尚 可 做 人 平 ? 冤家 ! 
直 得 一 死 。 沈 开 痪 日 ， 若 使 文 姓 当 坊 ， 置 相 如 何 地 也 。? 让 庵 孙 
田 锡 本 卷 头 注 掉 “口齿 清 历 ， 似 有 一 酒 胡 在 内 ， 呼 之 或 出 环 。? 
《 游 西 山 诸 名 胜 记 > 中 述 裂 币 湖 边 一 小 景 云 

“有 角 巾 遥 步 者 ， 杞 之 是 梨 必 大 。 仲 容 目 短 ， 大 然 月 ， 是 
是 ， 时 梨 必 大 也 ， 则 典 唤 之 。 必 大 日 ， 王 季 重 哉 ， 何 至 此 ? 入 
山 见 似 人 而 癌 也 。 至 则 共 执 其 臂 ， 索 酒 食 ， 如 兵 番 子 得 贼 者 。 
必 大 电 日 ， 无 榈 我 ， 有 有 有 。 耳 语 其 催 ， 速 速 。 必 大 了 予 社 友 ， 
十 六 岁 成 子 乡 着 ， 尊 公 先 生 有 水 田 十 项 ， 在 人 山 ， 构 居 积 谷 ， 
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小 鱼鳞 鳞 ， 有 蚀 猎 ， 有 南 笋 月 芥 撒 兰 头 , 葡 敬称 是 。 就 坦 作 灶 ， 
折 枯 作 火 ， 挥 卷 歌舞 ， 撼 之 苞 锋 。 必 大 张 其 说 日 ， 吾 有 内 酝 万 
瓶 ， 可 渡 杀 公 等 许 许 ， 三 狂 二 秃 何 足 难 。 道 往 佐 往 ， 刑 一 鸡 ， 
摘 蔬 求 系 。 庄 妇 村 中 俏 也 ， 耻 治 应 。 又 有 檬 局 ， 一 宵 千 证。 又 
《雁荡 记 :* 起 首 云 ， 

“ 雁 菏 山 是 造化 小 儿 时 所 作者 ， 事 事 俱 糖 担 中 物 ， 不 然则 
盘古 前 失 存 姓氏 大 人 家 动 灰 未 尽 之 花园 耳 。? 以 上 几 节 文章 频 可 
以 代表 让 庵 的 作风 ， 其 好 处 在 于 表现 之 鲜 新 与 设想 之 奇 凡 ， 但 
有 时 亦 有 古怪 难 解 之 风 。 他 与 徐 渭 倪 元 避 ， 谭 元 春 刘 个 ， 均 不 
是 一 派 ， 虽 然 也 总 盐 问 一 路 ， 却 很 不 相同 ， 他 所 独 有 的 特点 人 
约 可 以 说 是 庆 嗣 。 以 该 谐 手法 写 文 章 ， 到 让 错 的 境界 ， 的 确 是 
大 成 就 ， 值 得 我 辈 的 网 叹 ， 不 过 这 是 降 龙 伏 虎 的 手段 ， 我们 也 
万 万 弄 不 来 。 古 人 云 ， 学 我 者 病 ， 来 着 方 多 ， 算 康 的 文集 上 也 
该 当 昕 上 这 两 句 话 去 。 

王 季 重 的 九 种 十 一 种 后 来 在 图 书馆 里 也 看 到 过 ， 但 是 我 总 
不 能 忘记 * 文 饭 小 品 ?。 今 年 春天 在 北平 总 算 找 到 一 部 ， 据 说 是 
从 山东 来 的 ， 凡 五 卷 ， 让 应 了 瞻 起 跨 称 成 成 ， 盖 刻 于 顺治 十 五 
年 也 。 卷 一 为 致词 、 尺 胰 、 局 、 表 、 判 、 篮 、 朴 、 狗 、 铭 、 引 、 
题词 、 跤 、 纪 事 、 说 、 骚 、 赋 。 卷 二 为 诗 ， 内 分 乐府 ,风雅 什 、 
诗 、 诗 猎 、 歌 行 ， 末 附 《 悔 无 ?， 计 四 十 则 ,，“ 鸿 宝应 本 ?中 有 一 
序 ， 今 未 收 。 卷 三 、 四 为 记 与 传 。 卷 五 则 为 序 、 行 状 . 董 志 铬 、 
和 祭文， 以 《 磷 律 ?四 十 条 附 址 。 据 余 增 远 序 中 云 ， 

“和 钠 其 所 刻 星 分 棋 布 ， 未 妇 一 致 ， 力 于 读书 佳 山 水 间 手 自 
放 饼 ， 定 为 六 十 卷 ， 命 日 * 文 饭 ?， 办 几 未 半 ，, 而 玉楼 召 去 , 刻 遂 
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不 扎 。? 此 五 卷 盖 频 起 所 选 ， 其 跨 云 

“ 蓄 志 记 移 姓 子 4 文 饭 ?而 制 于 力 , 勉 以 小 唱 先 之 。 而 毁 言 至 ， 
日 ， 以 子 而 选 父 纂 也 ， 以 帅 而 选 智 诈 也， 以 大 而 选 小 外 也 。 似 
也 ， 然 易 不 云 平 ? 八卦 而 小 成 ， 则 大 成 者 小 成 之 引伸 也 。 智 者 
于 虐 ， 不 废 遇 者 之 一 得 。 父 子 之 间 ， 外 人 那 得 知 ， 此 王家 语 
也 。 吾 第 使 天 下 先知 有 《 文 饭 ?， 饥 者 易 为 食 而 已 。 知 我 罪 我 ， 
于 我 何 有 哉 。? 宋 长 白 于 康 襄 乙 西 著 < 柳 亭 诗 话 ?, 卷 二 十 九 有 * 倪 
王 》 一 条 云 ， 

“ 明 末 诗 文 之 弊 以 雕琢 小 巧 为 长 ， 笠 验 几 犊 之 类 万 口 一 声 。 
可 乡 先 正如 例文 正 鸿 宝 王 文 节 季 重 几 名 重 一 时 ，《 代 言 >、“ 文 
饭 >， 有 识 者 所 共 见 侨 。 至 其 诗 若 倪 之 曲 有 公 无 渡 药 难 王 不 留 , 王 
之 买 天 应 较 尺 内 月 不 论 钱 , 砍 后 市 语 , 信 手 挡 米 ， 直 谓 之 游戏 三 
际 可 耳 。? 葡 后 市 语 过 异 德 验 之 类 , 长 白 即 先后 自 相 了 矛盾, 至 其 所 
谓 * 文 饭 ? 殖 即 人 文 饭 小 品 >*， 盖 * 文 饭 ? 全 集 似 终 未 刊行 也 。 王 易 
起 以 选 本 称 为 小 晶 ， 人 恰 合 原 语 本 义 ， 可 为 知 言 ， 又 其 踊 文 亦 殊 
佳 ， 可 传 读 谭 的 衣钵 颁 。 知 父 莫 若 子 ， 他 人 和 欲 扬 抑 让 唐 者 应 知 

张岱 著 * 有 了 明 越 人 三 不 朽 图 并 ?, 立言 文学 类 中 列 王 思 任 像 ， 
后 幅 文 电 : 

“ 王 尊 东 ， 思 任 ， 出 阴 人 。 少 年 狂放 ， 以 让 浪人 必 人 。 官 不 显 
达 ， 三 仕 令 汽 ， 帮 遗 三 加 。 所 提 定 豪 游 吉 ， 分 之 弟 便 姊 妹 ， 外 
方 人 称 之 朋 ， 王 计 认 昌 有 钱 瓣 ， 其 所 入 者 皆 出 于 称 筋 遍 莫 ， 赚 
钱 固 好 而 用 钱 为 尤 好 。 

“ 赞 日 ， 挫 芥 功 名 ， 生 花形 笔 。 以 文 为 饭 , 以 弈 为 律 。 记 不 
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各 虐 ， 钱 不 讳 癣 。 传 世 小 题 ， 幼 不 可 及 。 宣 宫 游 赛 ， 分 之 弟 
侄 。 孝 友 文 章 ， 当 今 第 一 。 李 慈 铭 批 云 ; 

“ 遂 东 行事 固 无 甚 异 ， 然 其 风流 个 偿 ， 自 是 可 观 , 与 马 士 英 
书 气 宇 峰 举 ， 狂 堪 想 见 。 若 其 诗 文 打 油 滑 稽 ， 朱 氏 谓 其 钟 谭 之 
外 又 一 旁 派 ， 盖 那 麻 个 乘 ， 直 无 足 了 到。 此 乃 表 其 钱 瓣 ， 而 绕 又 
盛 称 其 文章 ， 皆 未 当 也 。 唯 郡 县 志 及 *《 越 殉 义 传 》、 邵 延 采 < 复 思 
堂 集 》、 杜 甲 < 传 芳 录 》、 温 客 临 <* 南 性 佚 史 诸 书 皆 称 遂 东 为 不 食 
而 死 ， 全 氏 祖 望 <《 鱼 琦 亭 外 集 * 独 据 作 无 功 言 力 辨 其 非 死 节 ， 陶 
庵 生 与 相 接 而 此 狗 亦 不 言 其 死 ， 可 知 全 氏 之 言 有 微 侨 。” 李 氏 论 
文 论 学 多 有 客气 ， 因 此 他 不 但 不 能 知道 王 恋 庵 的 价值 ， 头 是 张 
宗 子 的 意思 也 不 能 懂得 了 。 宗 子 此 氏 又 见 * 琅 妇 文 集 ? 中 《光绪 
刻本 卷 五 ), 其 恋 不 避 虐 钱 不 讳 癖 二 句 盖 其 主脑 ， 宗 子 之 重 让 上 康 
者 亦 即 在 此 。 文 集 卷 四 有 * 王 让 刹 先生 传 ?， 来 云 ; 

“ 偶 感 微 滑 ， 遂 绝 饮食 ， 僵 卧 时 党 搓 身 起 ， 姆 日 握拳 , 涕 汪 
鳅 咽 ， 临 虹 连 呼 高 皇帝 者 三 ， 闻 者 比 之 宗 泽 濒 死 三 呼 过 河 下 。? 
此 与 《 文 饭 小 品 ? 唐 九 经 序 所 云 

“ 惟 是 总 清 王 清远 公 感 先生 恩 无 以 为 报 ， 业 忆 口 口中 勤 诸 
王 《 案 纸 有 腐蚀 处 缺 字 ， 下 同 ) 将 大 用 先生 ， 先 生 闻 是 言 愈 踊 
中 无 以 自 处 ， 复 作 手书 遗 经 日 ， 我 非 偷 生 考 ， 欲 保 此 肢体 以 还 
我 父母 尔 ， 时 下 尚 有 口 谷 数 蚀 ， 谷 尽 则 逝 ， 万 无 劳 相 通 为 。 从 
至 九 DID 初 ， 而 先生 正 究 之 报 至 。 鸣 呼 ， 屈 指 其 期 ， 正 当 乃 谷 
既 没 周 聚 方 升 之 始 ， 而 先生 口 口 口 逝 , 迅 不 请 时 , 然则 先生 之 死 
岂 不 让 拉 与 日 月 争光 ， 而 今日 之 凤 林 非 即 当年 之 首 阳 乎 。? 语 正 
相合 。 盖 谱 谭 初 或 思 以 黄 冠 终老 , 僻 表 之 太 甚 ， 帮 绝食 死 。 又 如 
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廷 采 * 明 侍 邹 遂 东 王公 传 ? 引 徐 沁 * 采 殴 子 像 竺 ? 云 : 

“ 公 以 该 谐 放 达 ， 而 自称 为 天 ， 又 虑 愤 世 妨 那 ， 而 寻 悔 其 
上 算 。 误 知 嬉笑 怒 骂 ， 歼 寄托 于 文章 , 慷慨 从 容 , 终 根 攀 于 正 学 。 
当时 “ 生 与 相 接 ”者 之 言 悉 如 此 ， 关 于 其 死 事 可 不 必 多 疑 ， 惟 
张 宗 子 或 尤 取 其 谈 虐 钱 瘤 二 事 ， 以 为 比 死 更 可 贵 ， 故 不 入 之 立 
德 而 列 于 立言 ， 未 可 知 也 。“ 王 庵 先生 传 ? 中 叙 其 巷 官 行政 搞 
伏 发 好 以 及 论文 赋 诗 无 不 以 让 从 事 ， 来 帮 云 ， 

“人 方 驳 上 虎 视 ， 将 下 石 先 生 ， 而 先生 对 之 调 笑 狮 侮 ,让 浪 
如 常 ， 不 肯 少 自 贬 损 也 。 有 晚 万 改 号 访 谭 ， 刻 * 悔 虐 ?, 以 志 己 过 ， 
而 逢 人 仍 肆 口 该 弯 ， 虐 毒 益 甚 。” 侈 鸿 宝应 本 > 卷 七 有 序 文 浆 称 
《 悔 虞 ?， 而 * 文 饭 小 品 ? 则 云 < 悔 于 ?， 其 所 记 在 今日 读 之 有 稍 费 
解 者 ， 康 四 时 刻 * 山 中 一 夕 话 > 卷 六 曾 采 取 之 ， 可 知 其 在 当时 颇 
为 流行 侨 。 传 后 论 云 ， 

“ 谴 错 先生 既 贵 ， 其 弟兄 子 剑 宗 族 姻 娅 , 待 以 举 火 者 数 十 从 
家 ， 取 给 定 赛 ， 大 费 供 亿 ， 人 有 目 以 贪 ， 所 由 来 也 ， 故 外 方 人 言 
王 先生 赚钱 用 似 不 好 ， 而 其 所 用 钱 极 好 。 故 世 之 月 旦 先生 者 无 
不 称 以 孝 友 文章 ， 盖 此 四 字 唯 先生 当 之 则 有 道 碑 铭 庶 无 愧 色 ， 
若 欲 移 署 他 人 ， 寻 凯越 州 ， 有 乎 ， 无 有 也 。? 陶 元 藻 * 全 浙 诗 话 
卷 三 十 五 云 : 

“ 遂 东 有 钱 锥 ， 见 钱 即 喜 形 于 色 , 是 日 为 文 特 佳 。 然 其 所 入 
者 强 半 各 误 幕 金 ， 又 好 施 而 不 音 ， 或 散 给 姻 族 ， 或 寡 会 朋友 ，, 
可 贰 刻 立 尽 ， 与 可 人 持 筹 烛 下 浊 于 阿 堵 者 不 同 ， 故 世 无 吨 之 
者 。" 陶 得 村 生 于 蓝 隆 时 ， 去 让 庵 已 远 侨 ， 其 所 记 如 此 ， 盖 或 本 
于 故 老 流传 ， 可 与 宗 子 所 说 互相 印证 。 叶 延 形 《网 波 渔 话 》 云 ， 
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“学 面 索 润 ， 古 人 所 有 。 板 桥 笔 榜 小 卷 ， 盖 自 书 书画 润 笔 
浏 也 ， 见 之 友人 处 ， 其 文 云 : “大 幅 六 两 ， 中 本 四 两 ， 小 幅 二 
珊 ， 书 条 幅 对 联 一 两 ， 扇 子 斗 方 五 钱 。 凡 送礼 物 食物 ， 总 个 如 
白银 为 妙 。 公 之 所 送 ， 未 必 弟 之 所 好 也 。 送 现 银 则 中 心 部 乐 ， 
书画 皆 储 。 礼 物 婚 属 纠 绾 ， 内 欠 尤为 赖账 。 年 老 神 倦 ， 不 能 陪 
浅 狸 子 作 无 益 语 吾 也 。 画 竹 多 于 买 竹 钱 ， 纸 高 六 只 价 三 千 ， 任 
渠 话 朋 论 交 接 ， 只 当 秋 风 过 耳 边 。 乾 隆 己 卯 ， 抽 公 和 上 属 书 谢 
容 ， 板 桥 郑 霸 。 此 老 风 趣 可 斤 ， 视 彼 卖 技 假名 士 偶 逢 旧 友 ， 狐 
为 口 不 言 钱 ， 而 实 故 新 以 要 厚 酬 者 ， 其 雅 俗 真 伪 何 如 乎 。 板 桥 
的 话 与 径 村 所 说 恰 合 ， 叶 调 生 的 评语 正 亦 大 可 引用 ， 为 庆 庵 张 
且 也 。 

李 越 缓 引 朱 人 竹 顽 语 ， 甚 不 满意 于 读 庵 的 诗 文 , 唯 查 * 静 志 
诗话 > 关于 让 虑 只 是 “ 季 重 滑稽 太 甚 有 伤 大 雅 ” 这 一 句 话 ， 后 
附录 施 思 山 的 话 云 : 

“ 季 重 颇 负 时 名 ， 自 建 族 鼓 ， 其 诗 才 情 烂 漫 ， 无 复 持 择 , 入 
鬼 入 魔 ， 亚 道 金 出 ， 钟 谭 之 外 又 一 穷 派 也 。? 盖 即 为 李 氏 所 本 ， 
其 实 这 些 以 正统 自 局 者 前 批评 原 不 甚 足 依据 ， 币 李 氏 自己 的 意 
见 前 后 亦 殊 多 有 矛盾 ， 如 上 文 既 说 其 风流 侦 偿 自 是 可 观 ， 在 * 越 
中 先导 福 日 ? 序 例 中 又 云 风 流 文采 是 映 赛 宇 , 可 古 对 于 诗 文 孝 完 
全 抹杀 ， 亦 不 知 其 后 谓 风 流 文采 究竟 是 怎么 一 回 事 也 。 李 氏 盛 
称 其 致 马 寸 英 他， 以 为 正义 疗 然 ， 书 亦 是 邵 廷 采 所 著 传 中 ， 但 
似 未 完 ， 今 据 米 贷 所 著 传 引 录 于 下 ， 

“阁下 文采 风流 ， 吾 所 景 业 。 当 国 破 众 散 之 际 ， 拥 立新 略 ， 
阁下 辑 骄 气 满腹 ， 政 本 自由 ， 兵 权 在 担 ， 从 不 讲 战 守之 事 ， 而 
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但 以 酒色 因 君 ， 门 户 固 党 ， 以 致 人 心 解体 ， 士 气 不 扬 ， 叛 兵 至 
则 束 手 无 措 ， 强 敢 来 则 缩 颈 先 逃 ， 致 令 匀 与 迁 措 ， 社 税 丘 成 ， 
观 此 茫 落 ， 谁 任 其 谷 。 职 为 阁下 计 ， 无 如 明 水 一 备 ， 自 细 以 谢 
天 下 ， 则 忠 愤 之 士 尚 尔 相 原 。 若 但 求全 首领 ， 亦 当 立 解 枢 柄 ， 
授 之 守 正 大 夸 ， 呼 天 抢 地 ， 以 召 豪杰 。 乃 今 息 遥 湖 上 ， 党 个 烟 
仍 ， 效 页 似 道 之 故 略 ， 人 笑 褚 渊 齿 已 冷 侨 。 旧 欲求 奔 看 越 ， 夫 
越 乃 报仇 雪 下 之 困 ， 非 藏 拆 纳 尘 之 地 也 ， 职 当先 赴 梢 涛 ， 乞 素 
车 白马 以 拒 阁 下 。 此 书 出 ， 触 怒 交 下 ， 祸 且 不 测 ， 职 愿 引领 以 
待 组 麻 。 此 文 价值 重 在 对 事 对 人 ， 若 以 文 论 本 亦 寻 常 ， 非 谱 康 
之 至 者 ， 且 文 庄 而 仍 “ 亦 不 废 恋 ", 如 王 雨 廊 所 评 ， 然 则 李 氏 称 
之 亦 未 兔 皮 相 耳 。 今 又 从 < 文 饭 小 品 ? 卷 一 抄录 “ 怕 考 判 》 一 篇 ， 
原文 有 序 ， 云 ， 

“督学 将 至 ， 姑 熟 栏 厂 上 共和 锋 ， 有 三 秀才 萤 药 谋 燕 之 ， 逮 获 
验 确 ， 学 使 者 发 县 ， 该 恋 鹿 判 理 具 申 。 

“一 虐 未 成 ， 三 生 有 幸 。 和 欲 有 谋面 几 就 ,不待 教 而 可 诛 。 万 
一 延 烧 ， 罪 将 何 赎 ， 须 奥 乞 缓 ， 心 实 堪 哀 。 闻 考 即 已 命 终 ， 火 
攻 刀 出 下 策 。 各 还 初 服 ， 恰 遂 惊 事 。? 二 文 一 庄 一 谐 ， 未 知 读者 
何去何从 ， 不 傅 将 于 此 观 风 硕 。 唯 为 初学 设想 ， 或 者 不 如 先 取 
致 马 阁 老 书 ， 因 其 较 少 流 萄 ， 少 误会 , 犹 初学 读 文 章 之 宁 先 4 古 
文 析 义 > 而 后 * 六 朝 文 契 ?也 ， 但 对 于 《 怕 考 判 劫 亦 非 能 了 解 不 
可 ， 假 如 要 想 知道 明 末 的 这 几 路 的 新 文学 与 其 中 之 一 人 王 滤 谭 
的 人 及 其 文章 。 至 于 自信 为 正统 的 载 道 派 中 人 妃 可 不 必 偏 劳作 ， 
此 不 特 无 须 抑 住 奴 气 去 看 《 怕 考 判 ? 了 , 即 致 马 士 英 书 亦 可 以 已 ， 
闵 王 滤 庵 与 此 载 道家 者 流 总 是 无 缘 也 。 
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* 江 州 笔谈 > 


从 小 时 候 就 在 家 里 看 见 一 部 (巴山 七 种 >, 无 事 时 随便 翻 看 ， 
三 十 年 来 不 知道 有 几 次 了 ， 及 今 才 知 其 妙 。 书 有 同治 乙 活 〈 一 
八 六 六 ) 序 ， 本 刻 小 本 ， 纸 墨 均 劣 ， 计 《皇朝 冠 服 志 》 一 卷 .< 治 
平 要 术 ? 一 卷 ,* 衡 言 ? 四 卷 ， 放 吉 > 二 卷 ，< 江 州 笔谈 ?一 卷 ,“ 白 
岩 文 存 * 六 卷 , 诗 存 ? 五 眷 ， 共 二 十 二 着 ,去 有 * 治 富 记 异 及 < 字 
通 ? 二 书 已 先 刊行 ， 则 未 之 见 。 著 者 为 栖 清 山 人 王 侦 , 文 存 > 着 
四 有 自 撰 莫 志 ， 知 其 字 迟 士 ， 四 川 温江 人 ， 以 贡 授 州 判 不 就 ， 
撰文 时 为 咸丰 举 丁 称 行 年 六 十 有 七 ， 计 当 生 于 乾隆 六 十 年 乙 匈 
(一 七 九 五 ) 也 。 墓 志 自 称 “ 山 人 喜事 功 ， 不 解 渊 默 ， 心 存 通 
脱 ， 死 生 不 以 置 怀 ， 何 有 名 利 。 其 为 人 直 口 热 肠 。 又 性 卞 急 ， 
及 故 于 时 不 合 ， 然 与 人 无 叮 畦 ， 人 亦 不 忍 相 其 云 。? 又 云 “ 良 恨 
前 后 执政 良 庸 ， 不 能 绕 天 下 大 计 ， 建 言 变法 ， 以 致 世 局 日 十?， 
可 见 在 那 时 也 是 一 个 有 心 人 。 但 是 我 所 觉得 有 意思 者 还 在 他 对 
于 --- 般 事物 的 常识 与 特 识 ， 这 多 散 见 于 笔记 中 ， 即 k 衡 言 % 放 
言 * 与 < 江 州 笔谈 *。 据 他 在 募 志 里 说 ;, “随时 自 记 其 音 ， 论 古 者 
可 名 x 衡 言 ,, 谈 时 事 者 可 名 * 放 言 ?, 一 听 后 人 分 部 统 名 * 笔 谈 ”， 
其 实 内 容 大 几 相 似 ， 随 处 有 他 的 明达 的 识 见 。k 江 州 笔谈 ?大约 
是 在 江津 所 记 ， 央 为 较 是 杂记 性 质 ， 所 以 辣 来 权 作 代表 ， 其 二 
言 所 谈 及 者 企 即 附 列 在 内 。 栖 清 山 人 论 小 儿 读 书 很 有 意思 ,《 笔 
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淡 ? 卷 了 云 ， 

“读书 理会 黎 注 ， 既 已 明 其 意义 ， 得 鱼 忘 答 可 也 ， 责 以 请 
习 ， 岂 今日 明了 明日 复 忘 之 慎 。 余 不 令 儿 辈 读 章句 集注 , 盖 欲 其 
多 读 他 书 ， 界 丽 头 巾 语 泪 没 其 性 灵 也 ， 而 见 者 皆 以 为 怪事 ， 是 
希 炎 所 谓 学 《 易 ? 当 于 闵 皇 心地 上 驰 聘 ， 姓 于 周 孔 注 著 下 插 旋 者 
非 也 。? 卷 下 又 云 : 

“ 教 小 此 ， 不 和 欲 通晓 其 言 而 唯 责 以 背诵 ， 虽 能 上 口 ,其 究 何 
用 。 况 开 惜 自 能 记 亿 ， 一 言 一 事 多 年 不 忘 , 传 语 于 人 莫不 了 了 ， 
是 岂 再 三 诵 习 而 后 能 者 耶 。“《 衡 言 ? 卷 一 亦 有 一 则 可 以 参考 ， 文 
云 : 

“ 闵 诗 股 琢 佑 屈 警 牙 ， 寻 绎 其 义 不 过 数 语 可 了 ， 有 似 故 为 
艰深 者 ， 不 知 当 时 之 民 何 以 能 解 ， 岂 一 时 文体 所 尚 如 是 乎 ， 抑 
果 出 于 下 吏 之 手 乎 ? 授 小 儿 强 读 之 ， 徒 形 其 苦 ， 未 见 其 益 。 册 | 
人 又 痛 恶 八股 文字 ,， 《笔谈 卷 上 云 ， 

“ 唐 宋 金 右 文字 间 用 左 行 ， 字 大 小 斜 正 玻 密 不 拘 ， 署 衔 名 
长 短 参 差 有 玫 ， 虽 密 窄 数 语 ， 出 自 埠 向 网 民 ， 文理 亦 行 古雅 。 
今 之 修 板 文 既 是 劣 ， 语言 名 称 尤其 不 伦 ， 和 良 由 独 习 进取 之 文 ， 
不 有 暇 寻 古 人 门 径 。 独 异 士 木 之 工 壮 丽 称 于 一 时 , 而 文 不 足 传 后 ， 
二 载 下 得 不 笑 今 址 无 人 耶 。" 又 云 ; 

“ 诗 以 言情 ， 感 于 所 遇 ， 此 露 襟 怀 ， 景 物 取 诸 当 前 ， 何 假 
思索 。 若 本 无 许 情 而 勉强 为 诗 ， 东 抹 西 涂 ， 将 无 作 有 ， 即 得 警 
名 亦 不 自 胸中 流出 ， 况 字句 多 症 ， 言 语 不 伦 耶 。 至 以 八股 之 法 
论 许 ， 谓 此 联 写 题 某 处 ， 此 句 写 题 某 处 。 则 知 古 人 诗 成 而 后 标 
出 作 诗 之 由 ， 非 拟定 此 题 然 后 执笔 为 诗 ， 梦 梦 如 是 无 公 人 以 作 
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涛 为 难 ， 亦 狂人 皆 可 为 圣贤 ， 自 道 学 书 连 篇 累 朋 ， 言 心 言 性 ， 
使 人 视 为 苦 事 ， 不 敢 有 志 圣 贤 也 。" 又 云 ， 

“ 文 之 最 难 者 无 如 八股 ， 故 昌 以 之 名 家 ， 其 一 生 不 过 数 艺 
可 称 合作 ， 然 置 之 场 屋 不 必 能 取 科 名 ， 取 科 名 者 亦 不 必 皆 佳 ， 
而 举 归于 无 用 ， 昌 黎 所 谓 昌 工 于 世 何 补 者 尚 足以 记载 事物 称颂 
功德 也 。 今 捐 班 有 诗 字 画 崩 能 而 独 不 通 八 股 者 ,以 其 能 取 科 名 ， 
不 地 轻 视 ， 倘 或 知 其 底 里 ， 慌 不 愿 以 彼 易 此 也 。? 放 言 ? 卷 上 
公 : 

“执笔 行文 所 以 达意 , 不 但 不 能 达意 , 而 并 无 意 可 达 , 徒 将 古 
人 陈 言 颐 倒 分 合 ， 虚 笼 旁 衬 ， 欲 吐 还 看 ， 将 近 忽 远 ， 作 种 种 丑 
态 ， 争 炉 伎 俩 ， 而 夕 以 为 代 圣 贤 立 言 ， 圣 贤 之 言 尚 不 明了 而 待 
此 乎 。 又 况 登 第 之 后 日 写 官 板 楷书 , 得 入 翰林 亦 第 以 诗 赋 了 事 ， 
今世 所谓 读书 人 者 止 此 。 不 解 上 锥 ， 不 明治 术 ， 而 又 拘 于 官场 
习 套 ， 良 庸 自 甘 ， 安 得 贤 豪 接 题 ， 将 此 辈 束 之 高 阁 也 。” 又 云 ; 

“ 农 谈 丰 歉 ， 工 谈 巧 抽 ， 商 谈 辜 细 ， 宜 也 。 士 之 为 十 只 宣 
谈 八 股 乎 ? 求 进 取 不 得 不 习 八 股 ， 既 已 仕 颁 ， 狂 不 可 废 之 乎 ? 
秦 糯 百 家 言 以 电 黔 首 ， 今 尚 八股 以 恩 黔 首 ， 电 则 诚 轴 侨 ， 其 如 
人 才 不 竞 ， 不 能 以 八股 灭 贼 何 ?" 其 对 于 武人 亦 大 不 敬 ，“《 放 言 ? 
卷 上 云 ， 

“ 服 物 采 章 以 玫 贵 吴 ， 然 异 代 刚 改 ， 异 域 顿 殊 ， 一 时 一 地 
之 荣 何 足 为 重 。 今 饰 功 冒 赏 ， 冠 多 尊 ， 蓝 钢 倍 价 而 不 可 得 ， 
稻 可 续 以 狗 尾 ， 此 则 将 何 为 续 ? 当 此 之 时 狐 复 奔 竞 营 求 ， 掉 知 
无 驮 之 地 轩 可 扩 项 和 目 雄 ， 一 旦 遇 贼 ， 惧 为 所 识 ， 又 将 拔 之 唯 届 
不 及 乎 ?着 下 又 云 : 
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“ 军 兴 以 来 ， 州 县 官 募 勇 先 挑 围 队 自 卫 。 此 翡 近 官 左右 , 习 
世 趋 路 以 对 ， 自 矢 报 效 ， 有 似 敢 死 ， 一 旦 过 器 ， 借 事先 逃 ， 给 
口 便 言 ， 罕 狂 信 其 无 臣 , 此 与 孙 些 左右 跳 刀 大 峡 决 为 陛下 死 战 ， 
得 赐 使 走 省 何 异 。 然 络 犹 出 金宝 为 赐 ， 不 羽 今日 但 赏 功 牌 遂 欲 
人 致死 也 。" 语 涉 时 事 ， 遂 不 侈 稍 激 品 ， 却 亦 有 排 调 之 趣 。 但 我 
更 喜欢 他 别 的 几 条 ， 意 叫 通 达 而 明净 ， 如 《笔谈 > 卷 上 论 薄 菇 
云 : 

“ 周 主 郭 威 遗 命 纸 衣 瓦 棺 以 项 ， 至 今 机 与 厚 昔 者 同归于尽 。 
国人 好 法 ， 莫 法 有 念 无 胡 ， 有 樟 无 榨 ， 血 肉 时 化 入 土 。 余 生 无 
益 于 人 ， 死 亦 不 和 欲 有 害 于 人 ， 安 得 负 土 而 出 之 石 ， 掘 土 数 尺 ， 
凿 空 足 容 吾 身 ， 即 石 面 大 书 刻 月 栖 清 山 人 王 侃 之 藏 ， 死 时 被 以 
布衣 ， 纳 入 其 中 ， 筑 土 种 豆 麦 如 故 ， 但 取 古 人 藏 其 体 媳 缴 使 人 
旦 亚 之 意 ， 虽 于 礼俗 未 合 ， 亦 非 无 所 师 法 也 。? 又 《 衔 言 着 三 
云 : 

“ 习 份 移 人 ， 聪 明 才 智之 士 苟 无 定 见 , 鲜 不 随 风 而 麻 。 长 乐 
老 历 事 四 姓 ， 亦 以 其 时 不 尚 气节 ， 故 反 以 为 荣 耳 ， 使 其 生 于 南 
宋 ， 道 学 中 未 必 无 此 人 人 也。 此 外 还 有 好 些 好 意 思 ， 不 过 引用 
已 多 ， 大 有 文 抄 公 的 嫌疑 ， 所 以 只 好 割爱 了 。 就 上 面 所 抄 的 看 
去 ， 可 以 知道 他 媚 想 的 大 略 ， 这 虽然 不 能 说 怎么 新 奇 ， 却 难得 
那样 清楚 ， 而 且 还 在 七 八 十 年 前 ， 有 地 方 实在 还 比 现 在 的 人 更 
是 明白 。 现 在 有 谁 象 他 那样 的 反对 读经 做 八股 呢 ? 《 巴 出 七 种 》 
随处 多 有 ， 薄 值 可 得 ， 大 家 亿 工 夫 一 读 ， 其 亦 不 无 小 补 软 。 

〈 革 三 年 六 月 ) 
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《五 杂 组 》 


谢 在 杭 的 著作 除 “ 史 镶 ? 外 我 所 见 的 都 是 日 本 翻 刻本 ， 如 
(五 杂 组 》 刻 于 宽 文 辛 妖 〈 一 六 六 一 ,< 文海 披 沙 》 在 宽 延 庚 午 
〈 一 七 五 D)《 鹿 人 禾 ? 在 宽 政 成 午 〈 一 七 九 八 ), 《小 草 斋 诗 话 ? 则 
在 天 保 辛 外 ( 一 八 三 一 )， 距 宽 文 时 已 有 百 七 十 年 了 。 小 草 遍 论 
诗 大 抵 蚌 反 钟 谭 而 党 徐 李 ， 我 也 看 不 出 他 的 好 处 来 。*《 座 儿 ? 全 
是 志 异 体 ， 所 记 的 无 非 什么 道 妇 变 猪 之 类 而 已 ， 我 买 来 一 读 完 
全 为 的 是 谢 在 杭 名 字 的 缘故 。“ 文 海 披 沙 ?见于 四 库存 目 ， 焦 站 
序 中 云 “ 取 * 文 海 披 沙 ? 刻 之 南 中 ， 而 属 余 为 序 ”, 可知 当时 站 有 
刊本 ， 而 世 少 流传 《 郑 堂 读 书记 > 卷 五 十 七 所 举 亦 根 据 写 本 , 清 
季 申 报馆 重印 则 即 用 盾 本 刻 为 底 本 ， 其 《 续 书 目 > 中 缕 馨 仙 史 提 
要 云 ;“ 唯 闻 先生 脱 稿 后 并 未 问世 ， 继 乃 流入 东 注 ， 得 寿 梨 可 ， 
近 始 重 返 中 华 ， 然 则 鸡 林 贾 人 之 购 * 长 庆 集 ? 不 得 专 美 于 前 侨 。? 
芍 或 有 误 。 关 于 此 书 ,《 四 库 提 要 > 及 《读书 记 ” 大 加 轻 诈 ， 焦 旅 
陈 五 昌 二 序 又 备 极 称 场 ， 其 实 都 要 打 个 折扣 。 在 许多 笔记 中 这 
原 是 可 读 的 一 部 ， 不 过 也 并 没有 多 少 独自 的 特色 ， 比 起 “五 杂 
组 ?来 就 难免 要 落后 尘 了 。 

《五 杂 组 ?十 六 卷 ， 前 有 李 本 宁 序 ， 却 没有 年 月 。 原 书卷 九 
云 “ 物 作 人 言 ， 余 于 :文海 披 沙 ?中 详 载 之 、 今 案 * 文 海 披 沙 ?有 
万 历 辛亥 《〈 一 六 一 一 ) 序 ， 虽 成 书 当 在 此 后 。 卷 五 云 “大同 中 
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蔓 马 显 德 其 内 人 孚 八 风 而 生子 ， 以 癸 卯 孕 ， 庚 成 免 细 ， 子 亦 不 
其 大 ， 但 发 长 尺 许 ， 今 才 三 岁 ， 即 能 诵 诗 书 加 流 ,?” 计 其 记 此 文 
时 当 在 万 历 和 王子 。 但 卷 三 又 云 , “万历 六 丑 四 月 望 日 与 吕 徽 仲 孝 
廉 登 张 秋 之 成 已 山 ?， 则 又 系 隔 岁 事 。 大 抵 在 此 儿 年 中 陆续 所 
记 ， 而 在 万 历来 年 所 编 成 者 欢 。 全 书 分 五 部 ， 凡 天 部 二 卷 ， 好 
部 二 卷 ， 人 部 物 部 事 部 各 四 卷 。 其 中 我 觉得 最 有 意思 的 万 是 物 
部 ， 物 类 繁多 ， 易 引 人 注 意 ， 随 处 随 事 可 见 格物 工夫 ， 博 识 新 
知 园 可 贵重 ， 即 只 平常 纪 人 氢 ， 而 疯 察 清 要 ， 文 章 简洁 ， 亦 复 可 
诵 。 写 自然 事物 的 小 文 向 来 不 多 ， 其 佳 者 更 难 得。 英国 怀 德 
(Gilbert 现 hite) 之 《自然 史 ? 可 谓 至 侨 ， 举 世 无 号， 在 中 国 
昔日 尝 有 段 柯 古 的 《 西 阳 茶 姐 》， 其 次 则 此 《五 杂 组 》， 此 二 者 与 
怀 德 书 不 能 比较 ， 但 在 无 鸟 之 乡 此 亦 蝙 晤 耳 。 在 杭 与 柯 击 均 好 
谈 异 ， 传 说 和 事实 往往 混淆 ， 然 而 亦 时 好 奇 喜 探 索 ， 便 能 有 新 
意 ， 又 善于 文字 ， 尼 其 所 长 也 。 “五 杂 组 ? 卷 九 记 海 滨 异 物 云 

“龙虾 大 者 重 二 十 儿 斤 ， 拷 三 尺 儿 ， 可 为 杖 。 旦 大 者 如 斗 ， 
可 为 香炉 。 味 大 者 如 禾 。 此 皆 海 滨 人 习 见 ， 不 足 为 异 也 。? 又 记 
南方 虫 吕 云 : 

“岭南 层 柱 多 为 号 喜 ， 入 夜 则 顺 声 刮 刊 , 通 夕 搁 人 跟 ， 书 籍 
量 蛙 尤 甚 。 故 其 地 无 百年 之 室 ， 无 五 十 年 之 书 ， 而 蛇 虫 珀 蝎 纵 
横 与 人 杂 处 ， 著 依稀 蛮 狂 之 习 侨 ,? 又 记 小 虫 二 则 云 ， 

“再 东 草 间 有 小 虫 ， 大 仅 如 沙砾 ， 喀 人 洋 痛 ， 现 之 即 不 可 
得 ， 俗 名 拿 不 住 。 吾 间 中 亦 有 之 ， 俗名 没 子 ， 盖 乌 有 之 意 也 ， 
视 山 东 名 为 佳 锋 。 

“ 浙 中 和 郡 帝 尝 有 小 虫 ， 似 晴 而 小 如 针 尾 ， 好 缘 纸 窗 间 , 能 
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以 足 殴 纸 作 声 ， 静 听 之 如 滴水 然 ， 迹 之 加 也 ， 此 亦 焦 晶 之 类 
葡 。? 案 * 元 氏 长 庆 集 ? 虫 盘 诗 之 五 为 蜡 子 ， 序 云 ,“ 虹 ， 琢 类 也 ， 
其 实 黑 而 小 ， 不 碍 纱 毅 ， 夜 伏 而 昼 飞 , ” 盖 即 没 子 坎 ， 今 北平 有 
向 蛤 亦 相 类 ， 但 自 而 不 黑 耳 。 又 k 续 博物 志 > 云 “有 小 虫 至 微 而 
响 其 ， 寻 之 不 可 见 ， 号 窃 屿 。 日 本 亦 有 之 ， 云 似 蚜虫 , 身 短 小 ， 
灰 黄 色 ， 头 部 较 大 而 额 尤 强大 ， 住 于 人 家 ， 以 颖 摩 门 窗 ， 发 声 
沙沙 如 点 茶 ， 故 名 点 茶 虫 ， 又 称 洗 赤 豆 虫 ， 英 国 则 称 之 为 送 终 
虫 (Death-vwatch), 民间 迷信 如 闻 此 虫 声 ， 主 有 人 死亡 云 。 读 
在 杭 小 文 乃 极 潇 酒 可喜， 唯 比 之 焦 蜡 亦 未 免 嗜 奇 之 过 ， 至 论 命 
名 之 有 风 致 则 殉 无 过 于 日 本 侨 。 卷 九 记 燕 市 食物 云 : 

“ 余 弱 冠 至 燕 ， 市 上 百 无 所 有 ， 鸡 鹅 羊 区 之 外 ， 得 一 鱼 以 
为 稀 品 侨 。 越 二 十 年 ， 鱼 蟹 反 贱 于 江南 ， 蛤 山 雏 鱼 , 既 嵌 黄 甲 ， 
累累 满 市 。 此 亦 风 气 自 南 而 北 之 证 也 。?” 卷 十 一 记 青 州 食物 云 : 

“青州 虽 为 齐 属 ， 然 其 气候 大 类 江南 ， 山 锁 珍 果 ， 海 富 奇 
错 。 林 薄 之 间 ， 桃 李 棱 名 ， 柿 查 革 束 ， 红 白 相 望 ， 四 时 不 绝 。 
市 上 鱼 蟹 腥 风 逆 劣 ， 而 土 人 不 知 贵重 也 ， 有 小 蟹 如 豆 越 凑 ， 人 
家 肖 以 豚 猫 多 ， 大 至 巡 螨 黄 辕 ， 亦 但 璇 藏 臭 腐 而 已 。 使 南方 人 
居 之 ， 使 山 无 遗 利 ， 水 无 遗族 ， 其 富 许 又 不 知 何如 也 。? 又 卷 九 
论 南 人 口 食 云 

“ 南 人 口 食 可 谓 不 择 之 甚 ， 岭 南 蚊 卵 山 蛇 皆 为 珍 腾 ， 水 鸡 
证 蜡 其 实 一 类 ， 阔 有 有 龙 和 者 飞 水 田中 ， 与 灶 虫 分 毫 无 别 ， 又 有 
土 禾 者 全 类 是 昭 。 扩 而 充 之 ， 天 下 殉 无 不 可 食 之 物 。 蒋 齐 之 人 
食 蝎 及 蝗 。 祭 行 部 至 安 丘 ， 一 门人 家 取 草 虫 有 子 者 炸 黄 色 入 
狠 ， 余 族 之 ， 归 语 从 吏 ， 云 此 中 珍品 也 ， 名 山子 ， 绅 中 尤 收 
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哺 之 。 然 余 终 不 敢 食 也 。 则 亦 方 有 食 毛 虫 蜜 哪 者 又 何 足 怪 。? 清 
王 悠 在 * 江 州 笔 谈 ? 卷 下 亦 有 关于 这 事 的 一 节 话 ; 

“ 北 人 笑 南 人 口 侈 ， 无 论 何 虫 随意 命名 即 取 哑 之 ， 以 余 所 
见 ， 大 约 闵 人 尤其 。 然 天 下 有 肉 无 毒 者 无 不 可 食 ， 虫 秀之 类 是 
然而 肥 ， 得 脱 于 人 口 者 ， 必 其 种 类 太 少 ， 不 足以 供 嚼 。 不 然 ， 
如 九 香 虫 〈 案 即 上 文 所 云龙 乱 》 者 ， 水 泗 丛 育 江 石 下 ， 泄 气 令 
人 着 鼻 ， 入 釜 中 以 微 火 烘 之 ， 汇 气 既 尽 ， 遂 党 香 美 , 使 人 垂 洗 ， 
舟 人 以 一 钱 易 数 十 枚 哩 酒 ， 小 儿 亦 喜 食 之 ， 其 但 蟒 尹 昨 旺 之 属 
床 皆 香 美 。 然 则 欲 不 为 人 所 食 ， 必 小 如 有 蚊 蛇 购 曙 而 后 可 。? 二 文 
皆 平 正 可 喜 , 谢 云天 下 殉 无 不 可 食 之 物 , 王 云 天 下 有 肉 无 毒 者 无 
不 可 食 ， 语 益 精 要 ， 由 此 言 之 ， 口 食 异 同 亦 丈 不 足 论 侨 。 我 们 
所 想 知道 的 是 何 种 虫 秀 何 法 制作 是 何 味道 ， 而 此 可 食 及 诸 不 可 
食 的 虫 秀 其 形状 生活 为 何 ， 亦 所 和 欲 知 ， 是 即 我 们 平 人 的 一 点 知 
识 欲 ， 然 而 欲求 得 之 盖 大 不 易 ， 求 诸 科 学 则 太 深 ， 求 之 文学 又 
常 太 浮 也 。 此 类 文艺 趣味 的 自然 史 或 自然 中 趣味 的 文集 本 来 就 
该 有 些 了 ， 现 在 娆 不 可 得 ， 乃 于 三 百年 前 求 之 ， 古 人 虽 贤 岂 能 
完全 胜 此 重任 哉 。 我 们 读 * 五 杂 组 ?， 纵 百 穆 而 一 米 ， 固 犹 当 欢 
喜多 叹 ， 而 况 押 得 亦 已 不 少 乎 。 〈 革 三 年 六 月 ) 
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* 百 廿 虫 吟 ? 


《 百 甘 虫 吟 ?一 卷 ， 道 放 甲 用 〈 一 八 二 四 ) 年 刊 ， 平 湖 钱 步 
曾 著 ， 末 附 庶 人 和 作 一 卷 ， 风 九 十 七 首 。 本 来 昧 物 之 作 没有 多 
大 意思 ， 其 枯 赛 一 点 的 题目 ， 往 往 应 用 诗 钟 的 做 法 ， 只 见 其 工 
巧 而 已 ， 此 外 一 无 可 取 。 但 是 对 于 这 一 册 诗 我 却 别 有 一 种 爱好 ; 
难得 这 百 二 十 章 诗 都 是 咏 虫 的 ， 虽 然 把 刺 晶 与 虾 蜡 之 流 也 都 归 
入 虫 秀 类 里 未 免 稍 杂 乱 ， 总 之 是 很 不 容易 的 卫 。 其 次 是 他 不 单 
是 吟咏 罢了 ， 还 有 好 些 说 明 ， 简 单 地 侵 述 昆虫 的 形状 ， 而 有 些 
虫 叉 是 平常 不 见 著 录 的 ， 儿 时 在 乡间 戏弄 大 抵 都 见识 过 ， 全 
《 尔 雅 ?不 载 , 《本 草 ? 不 收 ， 有 的 简直 几 千 年 来 还 没有 给 
正式 的 姓名 。 著 者 自序 云 

“ 恤 天 地 间 皆 物 也 , 而 其 至 纷 陆 至 纤细 者 莫如 昆虫 。 as， 
名 而 罕 观 其 物 考 ， 有 有 凑 物 而 未 得 其 名 者 ， 有 上 古 之 名 不 合 
者， 有 今 之 名 不 符 于 十 者 ， 有 和 
分 门 别 类 ， 考 究 为 难 。 肯 日 无 束 ， 偶 措 小 题 ， 得 诗 百 儿 首 ， 补 
<《 尔 雅 ? 艇 防 之 未 备 ， 志 < 齐 民 要 术 ? 所 难 周 ， 蜂 动 娟 飞 ， 搜 罗 殖 
略 尽 侨 。 明 识 驹 虫 未 技 , 尤 当 体裁 , 或 亦 格物 致知 之 一 助 云 尔 。 
他 的 意见 我 觉得 很 不 错 ， 格 物 致 知 也 说 得 恰好 ， 不 比 普通 道学 
家 的 浮 词 浪 语 ， 所 可 惜 者 只 是 记 的 太 少 ， 若 是 每 种 都 有 注 ， 可 
以 钞 成 一 卷 * 释 虫 小 记 ?*， 那 就 大 有 益 于 格物 之 学 了 。 
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我 这 所 油 格 物 可 以 有 好 几 种 意思 ， 其 一 是 生物 的 生态 之 记 
有 洒 ， 于 学 术 不 无 小 补 ， 其 次 是 从 这 些 记 录 里 看 出 生物 生活 的 原 
本 ,可 以 做 人 生 问 题 的 参考 平常 大 家 骂人 总 说 禽兽 ， 其 实 依 兽 
的 行为 无 是 非 善 恶 之 可 言 , 乃 是 生物 本 然 的 生活 ,人 因为 有 了 理 
智 ， 根 本 固然 不 能 违反 生物 的 原则 ， 却 想 多 少 加 以 节制 ， 这 便 
成 了 所 谓 文明 ， 但 是 一 方面 也 可 以 更 加 放纵 ， 利 用 理智 来 无 理 
的 掩饰 ， 此 万 是 货 尊 所 不 为 的 勾当 ， 例 如 烧 死 异端 说 是 救 他 的 
灵魂 。 占 去 满洲 说 是 行 主 道 之 类 是 也 。 我 们 观察 生物 的 生活 ， 
拿 来 与 人 生 比 勘 ， 有 几 分 与 生物 相同 ， 是 必要 而 健全 的 ， 有 几 
分 能 够 超出 一 点 ， 有 几 分 却 是 吃 落 到 禽兽 以 下 去 了 :这样 的 时 
常 想 想 ， 实 在 是 比 讲 道学 还 要 切实 的 修身 工夫 ， 是 有 新 的 道德 
的 意义 的 事 。 生 物 的 范围 很 广 ， 无 一 不 可 资 观察 ， 但 是 我 仿佛 
偏重 虫 秀 者 ， 这 大 抵 由 于 个 人 的 爱好 ， 别 无 什么 大 的 理由 。 鳞 
介 沉 在 水 底 里 ， 鸟 在 空中 高 飞 ， 平 常 难得 遇见 ， 四 脚 的 兽 同 
我 们 一 样 的 地 上 走 著 ， 我 却 有 点 嫌 他 们 繁重 ， 虽 然 也 有 珊 类 长 
的 象 是 一 条 棒 ， 也 有 象 和 旗 麟 的 鼻子 、 脖 子 那么 出 奇 的 长 ， 然 
而 压根 儿 就 是 那 - 副 结构 ， 到 底 也 变化 不 到 什么 地 方 去 。 至 于 
虫 秀 便 十 分 复杂 了 ， 那 些 样子 既然 希奇 古怪 ， 还 有 据 身 一 变 以 
至 再 变 的 事情 更 有 * 西 游记 > 的 风味 ， 很 足以 钓 住 我 们 非 科学 家 
的 兴趣 。 再 说 儿 时 的 经 验 里 ， 因 为 虫 盘 的 常见 与 好 玩 ， 相 识 最 
多 也 最 长 入， 到 后 来 仍旧 有 些 情 分 。 至 于 法 勃 耳 (J.H.Fabre) 
的 十 卷 * 昆 虫 记 * 所 给 我 们 的 影响 , 那 或 者 也 是 一 个 贤 大 的 原因 ， 
可 是 如 今 只 好 附加 在 这 末 后 了 。 

野马 似乎 跑 得 太 远 一 点 了 。“ 百 廿 虫 叭 ?是 专 莱 昆虫 的 ， 想 
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叫 他 负 上 边 所 说 的 那 种 责任 当然 不 大 可 能 ， 但 是 注意 到 这 些 虫 
而 且 色 有 这 许多 ， 又 略 有 所 说 明 ， 这 是 很 难得 的 。 讲 到 诗 ， 号 
物 照例 是 七 律 ， 照 例 以 故 典 巧 搭 为 事 ， 如 蝇 虎 颈 联 云 ， 百 年 例 
骨 教 准 郧 ， 终 古 旗 人 辣 此 投 ， 是 最 好 的 一 例 ， 虽 然 有 读者 朱 批 
云 “ 激 帅 感 慨 ?, 却 总 不 能 令 人 感到 蝇 虎 之 为 物 ， 只 是 蝇 与 虎 的 
二 字 的 搬 弄 而 已 。 其 小 注 多 可 喜 ， 有 些 昆虫 还 都 未 见 记载 ， 所 
以 更 觉得 有 意思 。 如 第 二 十 九 < 算 命 先 生 > 云 : 

“算命 先生 亦 蜂 蛛 之 属 ， 体 圆 如 豆 ， 足 细 而 长 ， 不 能 吐 丝 ， 
好 居 从 草 中 及 十 墙 脚下 。 儿 童 捕 得 之 ， 戏 摘 其 足 署 地 上 ， 伸 缩 
和 逾 时 方 已 ， 谓 之 算命 。 俗 因 名 为 算命 先生 ， 这 查 类 书 无 有 裁 是 
物 者 又 第 四 十 三 < 灰 昨 是 > 云 : 

灰 昨 是 有 两 种 。 一 种 名 春 和 泪 ， 身 有 斑点 ， 两 股 如 式 瑞 , 红 
痕 乳 然 ， 飞 可 数 步 。 一 种 名 石 稳 ， 纯 褐色 ， 短 小 精 悍 ， 辟 端 有 
刺 ， 详 跳跃 而 不 能 飞 ， 其 生 最 早 ， 踏 青 时 已 有 之 。”“ 本 草 纲目 》 
虽 有 灰 昨 是 一 项 ， 但 语 厦 不 详 ， 不 及 此 远 甚 。 所 云 名 春 笑 的 一 
种 ， 疑 是 尖 头 的 ， 越 中 有 人 尖 头 蛤 蚂 ， 绿 色 亦 有 灰色 者 ， 小 上 儿 执 
其 后 足下 部 ， 以 一 手 撕 其 尖 头 ， 则 颠 顿 作 志 折 状 ， 歌 云 “ 我 给 
你 梳头 ， 你 给 我 春 米 ”, 俗称 之 日 春 〈 读 若 态 ) 米 郎 。 第 四 十 六 
云 < 档 材 头 里 里 >， 无 小 评 而 只 有 诗 ， 昼 云 ， 

“月 额 红 铃 儿 度 猜 ， 头 衔 猜 不 到 格 材 。 未 蒙 相国 图 经 载 , 直 
讶 将 军 与 棕 来 。 秋 草 依 栖 奖 影 乱 ， 闵 坟 酬 答 鬼 吟 嘉 。 诸 君 力 斗 
终 何 益 ， 顾 此 形 模 百 念 亦 。” 些 虫 越 中 多 有 之 ， 称 棺材 头 峭 旺 ， 
形 如 普通 燃 蜂 ， 头 作 梅 化 式 ， 稍 前 倾 ， 状 丑 名 晋 , 见 者 僧 且 尽 ， 
随即 打 杀 ， 亦 不 知 其 能 斗 否 或 鸭 声 如 何 也 。 小 于 秋 间 多 捕 促 织 
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玩 养 ， 无 不 知 棺材 头 晴 蜗 考 ， 而 未 见 著 录 。 方 坦 著 “ 虫 蔡 ? 其 昆 
虫 一 卷 虽 有 二 百 十 九 种 ， 洛 实 著 《 越 诺 ? 卷 中 虽 录 有 和 牛 晴 遇 〈 份 
竖 和 牛 咖 了 叭 , 即 油 胡 卢 ) 亦 均 未 收 些 下。 又 第 四 十 九 < 央 晤 > 注 云 ， 

“ 昱 是 见 吴 府 志 , 而 虹 字 无 考 。 近 阅 《 谭 子 驹 虫 ) 一 书 ， 载 行 
夜 俗 呼 赃 巍 ， 市 语 谓 挟 秽 之 物 为 赃 东 西 ， 故 恶 而 名 之 。 形 类 乔 
蛾 而 瘦 ， 腹 背 俱 大 ， 光 滑 似 油 染 ， 两 翅 能 飞 ， 亦 不 甚 远 ， 嘉 灯 
火光 ， 印 夜行 。 其 体 甚 臭 ， 其 屎 尤 臭 。 本 生 草 中 ， 八 九 月 入 人 
家 ， 怠 间 灶 下 ， 聚 至 千 百 ， 凡 器 物 着 之 俱 不 堪 向 儿 。 能 入 蜂 匣 
中 食 蜜蜂 严 尽 ， 养 蜂 者 尤 尽 之 。 又 赃 巍 花生 阴 湿地 , 长 二 尺 欠 ， 
至 秋 乃 花 ， 花 开 于 顶 ， 似 谅 企 然 ， 辩 末 微 卷 ， 有 长 须 间 之 ， 作 
深 红 色 ， 月 从 方 装 。 俗 谓 供 此 花 能 辟 赃 巍 ， 然 试 之 亦 不 甚 验 .? 
关于 赃 凡 ,，《 春 在 堂 随笔 ? 卷 八 有 一 条 考证 颇 详 ， 唯 此 记 亦 殊 有 
致 ， 末 说 到 赃 巍 花 也 有 意思 ， 此 即 石 立 ， 日 本 称 之 日 死 人 花 、 
彼岸 花 、 曼 殊 沙 华 ， 亦 不 知 是 何 缘故 也 。 第 一 百 七 < 水 马 > 云 

“< 本 草 ?， 水 昌 亦 名 水 马 ， 长 寸 许 ， 群 行 水 上 ， 水 油 即 飞 
去 。* 五 杂 组 ?， 水 马道 流 而 路 ， 水 日 奔流 而 步 不 移 尺 寸 ， 儿 童 
捕 之 辐 四 散 奔 进 ， 唯 噶 蝇 ， 以 发 系 蝇 人 饵 之 则 擒 抱 不 脱 。 一 和 名 写 
字 患 ， 因 其 急 走 水 面 ， 纵 横 如 直 画 。《 列 子 》 云 商 蝶 驰 河 ， 盖 谓 
此 也 ， 今 我 乡 呼 为 水 蝴 蛛 者 是 。 又 一 种 枯 将 如 柴 杆 ， 贸 贸然 游 
行 水 上 ， 若 有 知 若 无知， 不 知 何 名 。? 第 百 十 < 虾 台 > 云 : 

“水 浆 状 略 似 地 警 ， 共 色 青 ， 渐 老 则 变 为 黑 , "四 五 月 间 登 
陆 ， 填 背 化 为 蝉 。 蚜 区 状 如 伊 感 ， 好 寄居 长 须 君 颊 辅 间 ， 腾 肿 
如 瘤 , 与 水 截 然 二 物 ， 前 人 类 书 多 误 混 为 一 ?又 第 百 士 一 < 水 
盟 ? 云 ; 
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“ 虹 史 * 吉 水 蛆 一 名 证 虫 ， 生 积 水 中 ， 届 伸 反 覆 于 水 .长 二 
三 分 ， 大 如 针 ， 夏 月 浮 水 面 化 为 蚊 。 子 尝 观 荷花 算 中 有 红 黑 二 
种 ， 尾 着 于 泥 ， 立 其 身 播 奥 不 体 ， 见 人 影 则 入 泥 穴 ， 即 水 蛆 
也 。 俗 呼 水 各 为 水 蛆 ， 非 是 。” 虫 苓 ? 卷 三 昆虫 类 娟 下 引 《 尔 雅 》 
云 ， 蜗 ， 曝 。《 责 ? 云 , 并 中 小 赤 虫 也 , 名 蜡 ， 一 名 媒 , 一 名 早 姻 ， 
又 名 子 子 。 方 旭 案 云 : 

“其 身 细 如 线 ， 长 二 三 分 ， 灰 黑色 ， 亦 有 红色 者 ， 生 省 水 
中 ， 其 性 喜 浮 水 ， 见 人 则 沉 入 水 底 。 其 行 一 曲 一 直 , 以 腰 为 力 ， 
者 人 无 臂 状 。 水 和 仁 内 亦 有 之 ， 又 名 水 盟 ， 老 则 化 豹 脚 蚊 。-- 种 
相似 而 头 大 尾 尖 者 ， 名 缸 虎 ?此 所 说 较 详 细 ， 但 与 上 文 * 量 
史 ” 相同 也 只 讲 到 子 邓 而 已 ， 所 云 在 荷花 缸 中 立 其 身 摇 上 奥 不 休 
的 小 红 虫 终于 未 曾 说 及 。 此 虫 与 子 予 及 打 源 水 蛆 〈 即 头 大 尾 尖 
者 ) 在 荷 仙 中 都 很 普通 , 而 比较 地 尤为 儿 剖 所 注意 , 我 们 如 同 想 
上 几 央 事情 便 可 明了 ， 钱 朋 园 能 够 把 他 记录 出 来 ， 这 是 我 所 觉得 
很 可 喜 的 。 其 他 说 虾 鉴 以 及 那 枯 效 如 柴 杆 的 水 囊 也 都 自 有 见识 ， 
只 可 异 太 少 嫌 了 。 其 实 这 是 很 难怪 的 ， 不 知道 有 多 少年 来 中 国 
读书 人 的 聪明 才 力 都 分 用 在 圣 道 与 制 艺 这 两 件 物事 上 面 ， 玩 物 
形 志 和 性 为 重 戒 ， 虽 然 经 部 的 * 诗 ?与 4《 尔 雅 ?， 医 家 的 k 本 草 ?， 勉 
强 保 留 一 点 动 植物 的 考察 ， 却 不 能 渐 成 为 专门 ， 其 绊 常 人 染指 
于 此 者 自然 更 是 密 罕 了 。 钱 君 既 不 做 艇 下 ， 又 不 撰 谱 录 ， 原 只 
是 做 明 物 许 耳 ， 吉 上 这 好 些小 记 ， 而 且 多 是 别人 所 未 曾 说 过 
的 事情 ， 那 也 就 大 可 佩服 了 。 古人 评 萨 坡 遗 诗 云 ， 花 休 虽 少 ， 
俱 是 蓄 络 。 比 拟 或 少 有 不 伦 ， 正 无 妨 暂 旦 借用 耳 。 

〈 二 十 一 年 七 月 
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琉璃 厂 是 我 们 很 熟 的 一 条 街 。 那 里 有 好 些 书店 ， 纸 店 ， 卖 
印章 墨 合 子 的 店 ， 而 且 中 间 东 首 有 信 远 毅 ， 专 卖 蜜 蚀 糖 食 ， 那 
有 名 的 酸 梅 汤 十 多 年 来 还 未 喝 过 ， 但 是 杏 且 密 惠 有 时 却 买 点 来 
吃 ， 到 底 不 错 。 不 过 这 路 也 实在 远 , 至 少 有 十 里 墨 , 因此 我 也 不 
常 到 琉璃 厂 去 ， 虽 说 是 很 见 ， 也 只 是 一 个 月 一 回 或 三 个 月 两 回 
而 已 。 然 而 厂 旬 又 当 别论 。 厂 甸 云 者 ， 阴 历 元 且 至 上 元 十 五 日 
间 琉 璃 厂 附近 一 带 的 市 集 ， 游 人 众多 ， 如 南京 的 夫子 庙 ， 吾 乡 
的 大 善 寺 也 。 南 新 华 街 自 和 平 门 至 琉璃 厂 中 间 一 段 ， 东 西 路 旁 
篆书 摊 ， 西边 土地 祠 中 亦 书 摊 而 较 整 齐 ， 东边 为 海王 村 公园 ， 
杂 售 儿童 食物 玩具 ， 最 特殊 者 有 长 四 五 尺 之 糖 胡 卢 及 数 十 成 群 
之 风车 ， 凡 玩 厂 务 归 之 妇 医 几乎 人 手 一 串 。 自 琉璃 厂 中 间 往 南 
一 段 则 古玩 捧 咸 在 需 ， 厂 东 门 内 有 火 神 庙 ， 为 高 级 古玩 捧 书 捧 
所 苯 ， 至 于 琉璃 厂 则 自 东 至 西 一 如 有 平日， 只 是 各 店 关门 休息 
五 天 罢了 。 厂 徊 的 情形 真是 五 光 十 色 ， 游人 中 各 色 人 等 都 有 ， 
摆 摊 的 也 种 种 不 同 。 适 应 他 们 的 需要 ， 儿 和 歌 中 说 得 好 : 

”新 年 来 到 ， 糖 瓜 祭 灶 。 
姑娘 要 花 ， 小 子 要 熄 。 
老头 子 要 戴 新 呢 帽 
老路 子 要 吃 大 花 糕 。 
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至 于 我 呢 ， 我 自己 只 想 去 看 看 几 册 破 书 ， 所 以 行踪 总 只 在 南 新 
华 街 的 北 半 堆 ， 远 南 一 带 就 不 去 看 ， 若 是 火 神 庙 那 简直 是 十 星 
洋 场 ， 自 然 更 不 敢 去 一 问津 了 。 

说 到 厂 甸 ， 当 然 要 想起 有 旧历 新 年 来 。 有 旧历 新 年 之 为 世 诉 病 
也 和 久 侨 ， 维 新 志士 大 有 灭 此 朝 食 之 概 ， 郧 见 以 为 可 不 必 也 。 问 
这 有 多 少 害处 ? 大 抵 答 语 是 废 时 失业 ， 花 钱 。 其 实 最 享乐 昌 新 
-年 的 农工 商 他们 在 中 国 是 最 勤 名 的 人 ， 平 日 不 象 官吏 教员 学 生 
有 七 日 一 休 沐 ， 真 是 所 谓 终 岁 作 苦 , 这 时 候 闲 散 几 天 也 不 为 过 ， 
还 有 那些 小 贩 趁 这 热闹 要 大 做 一 批 生 意 ， 那 么 正 是 他 们 工作 最 
力 之 时 了 了。 过 年 的 消费 据 人 家 统计 也 有 多 少 万 ， 其 中 除 神 马 炮 
会 等 在 我 看 了 也 党 得 有 点 无 调 外 ， 大 都 是 吃 的 穿 的 看 的 玩 的 东 
西 ， 一 方面 需要 者 愿意 花 这 些 钱 换 去 快乐 ， 一 方面 供给 者 出 均 
货物 得 点 利润 ， 交 易 而 退 各 得 其 所 ,不 见得 有 什么 地 方 不 对 。 假 
如 说 这 钱 花 得 冤 了 ， 那 么 一 年 里 人 要 吃 一 千 多 顿 饭 ， 算 是 每 顿 
一 毛 共 计 大 洋 百 元 ， 结 果 只 做 了 几 大 会 闵 ， 岂 不 也 是 冤枉 透 了 
么 ? 饭 是 活命 的 ， 所 以 大 家 以 为 应 该 吃 ， 但 是 生命 之 外 还 该 有 
点 生 趣 ， 这 才 党 得 生活 有 意义 ,小 姑娘 穿 了 布 杉 还 要 采花 戴 戴 ， 
老婆 子 吃 了 中 饭 还 想 买 专 大 花 糕 ， 就 是 为 此 。 旨 新 年 除 与 正 逆 
不 合 外 别 无 什么 害处 ,为 保存 万 民 一 点 生 趣 起 见 还 是 应 当 存 留 ， 
不 妨 如 从 前 那样 称 为 春节 ， 民 间 一 切 自由 ， 公 署 与 学 校 都 该 放 
假 三 天 以 至 七 天 。 一 一 话说 得 太 远 了 ， 还 是 回 过 来 谈 厂 甸 买 书 
的 事情 黑 。 

厂 甸 的 路 还 是 有 那么 远 ， 但 是 在 半 个 月 中 我 去 了 四 次 ， 这 
与 玄 同 半 农 诸 公 比 较 不 免 是 小 巫 之 尤 ， 不 过 在 我 总 是 一 年 里 的 
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最 高 纪录 了 。 二 月 十 四 日 是 旧 元 且 ， 下 午 去 看 一 次 ， 十 八 十 九 
医 五 这 三 天 又 去 ， 所 走 过 的 只 是 所 谓 书 摊 的 东 路 西 路 ， 再 加 上 
土地 祠 ， 大 约 每 走 一 转 要 花费 三 小 时 以 上 。 所 得 的 结果 并 不 很 
好 ， 原 因 是 近年 较 大 的 书店 都 稚 重 起 来 ， 不 来 摆 摊 ， 摊 上 书 少 
而 价 高 ， 象 我 这 样 “ 准 螺 师 船 ”的 渔 人 无 可 下 网 。 然 而 也 获得 
几 贡 小 书 ， 党 得 聊 堪 自 奈 。 其 一 是 “ 戴 氏 注 论语 y 二 十 卷 全 订 
一 册 ， 大 约 是 戴 子 高 送 给 谭 仲 修 的 罢 ， 上 边 有 “ 复 堂 所 藏 ”及 
“ 谭 献 ”这 两 方 印 。 这 书 摆 在 东 路 南 头 的 一 个 挫 上 ， 我 问 一 位 
小 伙计 要 多 少 钱 ， 他 一 查 书 后 粘着 的 纸 片上 所 写 “美元 ” 字样 ， 
答 说 五 元 。 我 嫌 贵 ， 他 说 他 也 觉得 有 点 贵 ， 但 是 定价 要 五 元 。 
我 给 了 两 元 半 ， 他 让 到 四 元 半 ， 当 时 就 走 散 了 。 后 来 把 这 件 事 
告诉 玄 同 ， 请 他 去 巡 阅 的 时 候 留 心 一 问 ， 隙 他 买 来 就 送 给 我 ， 
书 末 写 了 一 段 题 驴 云 ; 

“民国 廿 三 年 二 月 十 日 启明 游 晶 都 厂 甸 肆 , 于 东莞 伦 氏 之 通 
学 裔 书 排 见 此 谭 仲 修 丈 所 藏 之 戴 子 高 先生 《论语 注 ?， 悦 之 ， 以 
告 玄 邮 ， 虱 日 廿 一 玄 同 往 游 ， 遂 购 而 奉 赠 启明 。? 

足 中 廿 昌 实 是 十 九 ， 盖 廿 日 系 我 写 信 给 玄 辐 之 日 耳 。 

其 二 是 “ 白 华 绛 机 阁 诗 ?十 卷 ， 二 册 一 函 。 书 我 已 前 有 ， 
今 偶 然 看 见 ， 问 其 价 亦 不 贵 ， 遂 以 一 元 得 之 。《 越 强 演 诗话 ?的 
编 岩 明 然 兽 说 : 清 季 诗 家 以 吾 越 李 芋 客 先生 为 冠 , 白 华 绛 格 
阁 集 ? 近 百年 来 无 与 辈 者 ”， 我 于 旧 诗 是 门外汉 ， 对 于 作者 自己 
“和 夸 计 列 绝 ”的 七 古 更 不 知道 其 好 处 ， 今 买 此 集 亦 只 是 乡 曲 之 
见 。 诗 中 多 言及 故乡 景物 殊 有 意思 ， 如 卷 二 《 夏 日 行 柯 出 里 村 
一 首 云 溪 桥 才 度 库 莲 船 ,村落 阴 阴 不 见 天。 两岸 屏 山 浓 绿 底 ， 
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家 家 凉 疼 听 鸣 蝉 。 很 能 写 出 山 乡 水 村 的 风景 ， 但 是 不 到 过 的 也 
看 不 出 好 来 黑 。 

其 三 是 两 册 从 书 零 种 ,都 是 关于 陆 氏 《草木 乌 兽 虫 鱼 下 > 的 ， 
即 焦 循 的 * 诗 陆 氏 下 朴 ?， 南 菁 从 刻本 ， 与 赵 佑 的 《“ 毛 诗 陆 朴 校 
正 ?， 聚 学 轩 本 。 我 身 来 很 喜欢 陆 氏 的 虫 鱼 朴 ， 只 是 难得 好 本 
子 ， 所 有 的 就 是 毛 晋 的 * 陆 茧 广 要 ?和 罗 振 玉 的 新 校正 本 ， 而 罗 
本 又 是 不 大 好 看 的 仿宋 排 印 的 ， 很 觉得 美中不足 。 赵 本 据 《 邵 
亭 书目 说 它 好 ， 焦 本 列举 引用 书 名 ， 其 次 序 又 依 诗经 重 排 ， 
也 有 他 的 特长 ， 不 过 收 在 大 部 丛书 中 ， 无 从 抽取 ， 这 回 都 得 到 
了 ， 正 是 极 不 易 遇 的 偶然 。 翻 阅 一 过 ， 至 “流离 之 子 ” 一 条 ， 
赵 氏 案 语 中 云 : 窃 以 鸣 朱 自 是 一 物 ， 今 俗 押 谓 猜 头 认 ，…… 哺 
其 子 既 长 ， 母 老 不 能 取 食 以 应 子 求 ， 则 挂 身 树 上 ， 子 争 史 之 飞 
去 ， 其 头 悬 著 枝 ， 故 字 从 木 上 鸟 ， 而 泉 首 之 象 取 之 。? 猫 头 应 之 
被 诬 千 锋 年 侨 ， 近 代 学 者 也 还 承 旧 说 ， 上 文 更 是 朴 状 详 明 有 若 
目击 ， 未 免 可 笑 。 学 者 敌 经 非 不 勤 苦 ， 而 于 格物 欠 下 工夫 ， 往 
往 以 耳 为 目 。 赵 书 成 于 乾隆 末 , 距 今 百 五 十 年 会 , 或 者 亦 不 足 怪 ， 
但 不 知 现在 何如 ， 相 信和 昌 不 食 母 与 乌 不 反哺 者 现在 可 有 多少 人 
也 。 〈 革 三 年 三 月 ) 
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民国 以 来 我 时 常 搜集 一 点 同乡 人 的 著作 。 这 其 实 也 并 不 能 
说 是 搜集 ， 不 过 偶然 遇见 的 时 候 把 他 买 来 , 却 也 不 是 每 见 必 买 ， 
价目 太 贵 时 大 抵 作 墨 。 贵 与 不 贵 本 来 没有 一 定 标准 ， 我 的 标准 
是 我 自己 擅 定 的 ， 大 约 十 元 以 内 的 书 总 还 想 设 法 收 得 ， 十 元 以 
上 便 是 贵 ， 十 五 元 以 上 则 是 很 贵 了 。 贵 的 书 我 只 买 过 两 三 部 ， 
一 是 陶 元 洽 的 * 泊 鸥 山 房 集 ?， 一 是 鲁 曾 煜 的 < 秋 胜 文 钞 ?， 
和 鲁 户 人 是 汤 绍 南 的 老师 ，“ 秋 有 三 州 诗 钞 ? 又 已 有 了 ， 所 以 也 把 
《 文 钞 ? 搜 了 来 ， 可 是 实在 党 得 没有 什么 好 处 。 因为 这 种 情形 ， 
猎 不 广 收 罗 ， 又 是 颇 音 畜 ， 所 搜 的 书 清朝 的 别 集 一 部 分 一 总 只 
有 百 五 十 部 ， 其 中 还 有 三 五 部 原 是 家 藏 旧 有 的 。 

看 同乡 人 的 文集 ， 有 什么 意思 呢 ? 以 诗 文 论 ， 这 恐怕 不 会 
有 多 大 意思 。 吾 乡 近 三 百年 不 曾 出 什么 阅 人 ， 除 章 实 高 是 学 者 
外 ， 一 一 因为 我 所 说 的 只 是 山 阴 会 物 的 小 同乡 ， 所 以 邵 念 鲁 也 
没有 算 在 里 面 ， 一 一 只 有 胡 天 游 王 衍 梅 几 个 人 略 有 和 名声， 最 近 
则 李 慈 饮 ， 但 这 些 大 都 还 是 一 种 正宗 里 的 合作 ， 在 我 既然 不 懂 
得 ， 也 不 感到 兴趣 ，《 越 绷 堂 日 记 ? 或 者 要 算是 例外 。 近 代 的 人 
用 了 传统 的 五 七 言 和 古文 辞 能 够 做 出 怎样 的 东西 呢 ? 载 道 ， 或 
潜 是 的 ， 不 过 这 于 我 没有 缘分 。 要 能 言 志 , 能 真实 的 抒写 人 性情， 
万 是 绝 不 容易 的 事 。 高 明 如 陆 放 俩 ， 诗 稿 有 八 十 着 之 多 。 而 其 
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最 佳 的 代表 作 据 我 看 来 还 只 是 沈 园 柳 老 不 飞 绵 等 几 章 ， 其 他 可 
知 侨 。 还 有 纪事 与 写景 呢 ? 事 与 景 之 诗 或 者 有 做 得 工 的 ， 我 于 
此 却 也 并 没有 什么 嗜好 , 大 约 还 是 这 诗 中 的 事 与 景 ,能 够 引起 我 
翻阅 这 些 诗 文集 的 兴趣 。 因 为 “ 乡 曲 之 见 ”所 以 搜集 同乡 人 的 
著作 ， 在 这 著作 里 特别 对 于 所 记 的 事 与 景 感到 兴趣 ， 这 也 正 由 
于 乡 曲 之 见 。 纪 事 写景 之 工 者 亦 多 侨 ， 今 独 于 乡土 著 述 中 之 事 
与 景 能 随 喜 赏识 者 ， 善 因 其 事 多 所 素 知 ， 其 景 多 曾 亲 历 ， 故 感 
觉 甚 亲切 也 。 其 实 这 原来 也 并 不 限于 真 正 生长 的 故乡 , 凡是 住 过 
较 长 久 的 地 方 大 抵 都 有 这 种 情形 ， 如 江宁 与 北京 ， 读 “《 帝 京 最 
物 略 ?于 其 文章 之 外 也 觉得 别 有 可 喜 ， 只 是 南京 一 * 略 ?未 得 见 ， 
乃 大 可 借 耳 。 

但 是 诗 文 集中 带 有 乡土 色彩 的 却 是 极 少 ， 我 所 看 过 的 里 边 
只 有 一 种 较 可 取 . 这 万 是 家 中 旧 有 的 一 部 , 是 作者 的 儿子 在 光 峭 
两 成 〈1886) 年 送 给 先 君 的 。 书 名 x 洗 帝 病 学 草 ?， 凡 二 卷 ， 光 
绪 甲 申 刊 ， 题 巾 息 道人 著 ， 有 自序 ， 有 道 装 小 像 ， 以 离合 体 作 
赞 ， 隐 浙江 山 阴 胡 寿 不 照 六 字 。 胡 字 梅 仙 ， 光 绪 丁 卯 举人 ， 自 
序言 性 喜 泰 西 诸 书 ， 读 之 得 久 知 三 才 真 形 ， 万 物 实 理 。 集 卷 上 
有 * 感 事 漫 赋 ?四 首 ， 分 哑 天 主 堂 同文 馆 机 器 局 招商 局 ， 诗 未 佳 
而 思想 明 通 ， 又 卷 下 “《 史 化 学 》 二 首 ， 注 云 , “泰西 初 译 是 书 ， 
尽 油 造 化 之 秘 ， 华 人 未 能 悉 读 ， 多 不 之 信 。? 序 又 言 年 三 十 七 以 
病 废 ， 废 四 年 始 学 许 自 址 ， 学 六 年 以 病 剧 轻 ， 先 君 题 识 谓 其 艰 
于 步履 ， 益 是 两 足 瘘 兽 也 ， 全 集 诗 才 二 百 十 首 ， 所 咏 却 多 特殊 
的 事物 ， 颇 有 意思 。 如 卷 上 有 * 香 凑 新 咏 *， 序 云 : 

“古人 莱 香 讼 者 多 侨 ， 余 复 何 效 。 唯 有 数 事 , 为 时 世 装 ， 登 
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徒 子 峭 酷爱 钴 ， 吕 意 总 以 为 不 雅 ， 援 笔 赋 之 . 世 有 宋 玉 其 人 者 ， 
度 以 余 言 为 不 雇 尔 ?其 题 凡 四 ; 

一 、 俏 三 寸 。 注 云 : “ 脑 后 换 小 咱 ， 长 仅 三 寸 ， 初 起 江 苏 
上 海 ， 今 已 遍 传 吴越 ， 服 妖 也 。,? 

二 、 玉 摄 头 。 注 云 : “ 古 有 是 饰 ， 今 间 以 五 色 ， 有 揪 至 数 
十 枚 者 ， 抑 何 可 笑 也 。? 

三 、 侧 托 。 注 云 :“ 唾 上 横 签 ， 排 列 多 齿 ， 以 金 为 之 ， 或 饰 
以 玉石 。 

四 、 齐 由 。 注 云 ;“ 额 前 珠 络 ， 一 名 西施 额 ? 

查 范 寅 * 越 谚 * 卷 中 服饰 类 中 只 有 齐 导 一 条 ， 其 注 云 ;" 此 与 
网 银 大 同 小 异 ， 彼 双 此 单 ， 彼 分 布 两 边 ， 此 独 障 额 前 ， 珠 络 齐 
眉 而 止 ， 亦 新 制 ， 起 于 成 丰年， 奢华 极 侨 。 俏 三 十 在 小 时 候 亦 
曾 兄 过 ， 仿 佛 如 三 河 老 妈 子 所 梳 ， 状 似 络 纬 肚 者 ， 不 知 范 君 何 
以 一 笔 抹 杀 都 不 收入 也 。 卷 下 又 有 < 花 爆 八 昧 ?， 序 云 ，、 

“新 痢 儿 童 竞 放 花 爆 ， 未 知 始 于 何 时 ， 名 目 奇异 ， 十 书 亦 
未 经 见 ， 习 俗 相沿 ， 颇 有 意义 ， 爱 为 分 号 八 绝 ， 聊 以 讽 世 云 
尔 。 所 咏 八 种 为 花 筒 、 赛 月 明 、 金 盆 捞 月 、 双 飞 胡蝶 、 滴 滴 爹 、 
九龙 治水 、 穿 线 牡 骨 、 过 街 流 星 。 其 讽 世 无 甚 足 取 ， 但 记录 这 
些 花 爆 的 名 目 却 是 有 意义 的 事 。 有 些 都 是 当年 玩 过 的 东西 ， 却 
不 知道 现在 的 乡间 小 儿 们 也 还 玩 不 。 会 考 之 后 悉 以 读 径 ， 恺 怕 
现代 的 小 明 友 未 必 会 有 我 们 那 时 候 的 闲适 罢 ? 

又 卷 上 有 * 越 腊 旧 俗 ? 诗 共 六 首 ， 凡 三 题 ， 

一 、 上 泥 人 。 注 云 ;“… 人 戴 草 圈 ， 祖 背 , 自首 以 下 悉 涂 泥 ， 
比 户 跳舞 ， 和 名 日 跳 沁 人， 跳 闻 越 音 广 条 。* 
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二 、 跳 黄牛 。 注 云 ,“ 一 人 缚 米 讲 作 两 角 状 绽 其 首 ， 一 人 牵 
其 绳 至 市 闻 进 吉 语 ， 呼 其 人 作 牛 鸣 以 应 ， 名 日 跳 黄牛 。 

三 、 跳 灶 王 。 注 云 ,“ 一 童 盔 忽 装 灶神 ， 一 妇 人 击 小 铜 钰 ， 
媚 以 讽 词 ， 名 日 跳 灶 王 。 三 事 少 人 乞丐 为 之 。” 案 跳 字 越 有 二 音 ， 
一 读 如 挑 去 声 ， 即 跳 牙 义 ， 一 读 如 条 ， 平 声 ， 谓 两 脚 伸缩 上 下 
跨 地 也 ， 二 义 不 同 。 此 处 跳 字 又 引 偶 有 扮演 义 ， 乡 间 演 戏 开 场 
必 先 演 八 仙 上 寿 晶 请 寿 ， 次 出 魁星 日 踢 鬼 , 次 出 财神 有 跳 财神 ， 
亦 读 条 ，* 越 谱 ? 中 写作 足下 火 字 。 

《 越 庐 ? 卷 中 技术 类 中 只 列 跳 灶 王 一 条 ， 注 云 “ 仲 冬 ， 成 群 
锣 唱 ， 搂 脸 ， 蒙 供 ， 即 十 俊 也 。” 所 云 仲 冬 盖 误 ， 平 常 总 在 年 底 
才 有 。 顾 禄 * 清 豆 录 卷 十 二 云 ， 

“ 跳 灯 王 。 跳 俗 呼 如 条 音 ， 王 呼 作 埠 平声 。 

“月 朔 ， 人 乞 儿 三 五 人 为 一 队 ， 扮 灶 公 灶 汛 ， 各 执 人 竹 杖 , 噪 于 
门庭 以 乞 钱 ， 至 二 十 四 日 止 ， 渭 之 味 灶 王 。 周 宗 泰 姑 苏 竹枝词 
云 ， 又 是 残 冬 急 有 景 俱 ， 街 头 财 马 店 齐 开 ， 灶 神 人 媚 将 人 媚 ， 毕 
况 钱 从 春 底 来 ." 注 引 k 坚 图 集 ? 云 ， 今 吴 中 以 腊月 一 日 行 俊 ， 至 
二 十 四 日 止 , 巨 者 为 之 , 亩 之 跳 灶 王 。*《 武 林 旧 事 > 虽 亦 云 二 十 四 
日 市 井 迎 俱 ， 跳 业 王 之 名 往 最 早 见于 褚 书 也 。 又 引 吴 曼 委 “《 江 
乡 节 物 词 ? 小 序 云 ， 杭 俗 跳 灶 王 ， 丐 者 至 腊月 下 旬 涂 粉 墨 于 面 ， 
跳 戎 街市 ， 以 索 钱 米 。 江 浙 风 俗 多 相似 ， 跳 灶 王 一 事 其 分 布 即 
颇 广 ，* 清 豆 录 ?十 二 月 分 中 虽 别 录 有 跳 钟 典 ， 而 泥人 黄牛 则 悉 
不 载 ， 且 越 详 ? 亦 并 缺 此 二 项 ， 洗 裔 之 记录 尤 可 感谢 了 。 

。 卷 下 又 有 * 越 诈 ?> 五 首 ， 注 云 ， 吾 乡 俗 说 多 有 十 意 ， 谱 以 前 
语 ， 使 小 儿歌 之 。 是 目 凡 五 ， 
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一 、 夜 叉 降 海 来 。 注 云 “ 夏 日 暴雨 ， 多 以 是 语 束 小 儿 。 案 
降 字 疑 应 作 打 ， 夏 天 将 下 阵雨 ， 天 色 低 黑 ， 印 云 夜 叉 打 海 来 ， 
却 不 记得 用 以 妨 吓 小 儿 。 

二 、 山 里山。 注 云 “ 谈 云 ， 出 里 山 ， 湾 里 湾 ， 葛 下 开花 即 
牡丹 。 

三 、 上 湖 春 。 注 云 “ 小 蚌 别 名 ， 让 语 也 。? 诗 云 ; 

“渔舟 斜 渡 绿 杨 津 , 一带 人 家 傍 水 滨 ， 村 女 不 知 乡 语 诸 ， 门 
前 争 买 上 湖 春 。 案 蛙 蛤 多 为 猥 囊 俗语， 在 外 国语 中 亦 有 之 。 上 
湖 春 ， 越 语 上 字 读 上 声 。 

四 、 水 胡 芦 。 注 云 “ 对 聘 别名 ， 即 卸 之 最 小 者 。? 

五 、 花 秋 。 注 云 " 早 舟 别 种 。? 诗 云 

“ 祈 上 晴 祈 雨 听 鸣 鸠 , 未 卜 丰收 与 歉收 ， 注 定 板 租 无 荒 旱 ， 山 
家 一 半 种 花 秋 。" 案 个 户 纳 租 按 收成 丰 折 算 ， 每 年 无 定 ， 唯 板 
租 则 酌 定 数目 ， 不 论 荒 旱 一 律 照 纳 也 。 

以 上 五 者 ， 一 系 成 语 ， 二 为 儿歌 ,，《 越 庐 》 卷 上 录 有 全 文 。 
三 至 五 均 系 名 物 ，《 越 谚 ?未 收 。 范 啸 风 盖 畸 人 , 《 越 访 ? 亦 是 一 
部 奇 书 。 但 其 诗 文 却 甚 平凡 , 殊 不 可 解 。 近 来 得 见 其 未 刊 稿 本 ， 
有 * 墨 妙 裔 诗 稿 ? 六 卷 ， 乃 极 少 可 取 者 ， 唯 卷 五 杂 咏 中 有 《 抓 破 
脸 》 四 绝句 ， 注 云 ， 白 桃花 而 有 红 点 者 ， 俗 以 此 名 之 ? 诗 不 佳 
而 题 频 有 意思 ， 但 这 却 并 不 是 越 中 事物 ， 不 特 未 曾 听 过 此 名 ， 
即 此 三 字 亦 非 越 语 也 。 

卷 下 又 有 四 首 七 绝 ， 题 蛋 * 间 壁 艳 妇 未 起 *， 有 序 日 ,“ 余 友 
陶 伯 瑛 孝 赚 方 璃 年 未 三 十 ， 攻 昔 得 心 疾 ， 狂 日 课 一 文 ， 数 上 公 
车 ， 或 收 收 出 门 ， 只 身 奔 走 数 千里 。 今 病 益 剧 ， 忽 喜 叭 诗 、 稿 
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中 有 是 古 ， 同 人 无 不 大 笑 。 和 孙 彦 清 学 博 阔 之 醇 器 日 ， 吉 人 命题 
往往 粗 率 类 此 ， 何 足 怪 ! 设 出 老 杜 ， 诸 洛 赞 不 绝口 侨 。 余 亩 题 
虽 倡 着 笔 甚 难 ， 效 历 一 驮 ， 弛 情 而 已 ， 大 雅 见 晒 弗 顾 钼 。" 方 琅 
即 方 琦 兄 ， 见 * 复 堂 文 续 ? 亡 友 传 中 ， 其 诗 异 未 得 见 ， 想 当 有 佳 
名 ,者 洗 帝 仿 作 则 殊 无 可 观 , 唯 有 此 诗 序 我 们 得 以 知道 此 软 事 并 
孙 君 之 快 语 耳 。 我 这 样 的 读 诗 文集 , 有 人 或 者 要 笑 为 买 楼 还 珠 ， 
不 免 还 没 作者 的 苦心 。 这 大 约 是 的 ， 但 是 近来 许多 诗 文 集 的 确 
除 此 以 外 没有 什么 可 看 ， 假 如 于 些 亦 无 足 取 ， 那 简直 是 废 书 一 
册 罢 了 。 我 也 想 不 如 看 笔记 ， 然 而 笔记 大 半数 又 是 正统 的 ， 典 
章 ， 科 甲 ， 诗 话 ， 忠 孝 节 烈 ， 神怪 报应 ， 讲 来 讲 去 只 此 几 种 ， 
有 时 候 翻 了 二 十 本 书 结果 仍 是 一 无 所 得 。 我 不 知道 何以 大 家 多 
不 喜欢 记录 关于 社会 生活 自然 名 物 的 事 ， 总 是 念念不忘 名 教 ， 
虽 短 书 小 册 亦 复 如 是 ， 正 如 种 树 卖 柑 之 中 亦 必 寄托 治 道 ， 这 岂 
非 古文 的 流 毒 直 渗 进 小 说 杂 家 里 去 了 么 。 


厂 甸 之 二 


新 年 诞 厂 向， 在 小 摊子 上 买 到 两 三 本 破 书 。 其 一 是 “ 读 访 
诗 文 钞 ?。 胡 诗 庐 看 是 我 的 同学 前 辈 ee 
轮 堂 里 有 两 个 各 人 ， 即 铝 山 衣 刘 深 与 全 家 全 ， 我 从 你 君 初 
次 看 到 * 新 民 从 报 ?， se 民国 坟 年 我 来 
北京 ， 胡 洒 正 在 教育 部 ， 做 江西 派 的 诗 ， 桐 城 派 的 文 ， 对 于 这 
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些 我 没有 什么 兴趣 ， 所 以 不 大 相 见 。 十 年 辛 西 胡 君 去 世 ， 十 一 
年 壬 成 遗 稿 出 板 ， 有 陈 师 曾 小 序 ， 即 是 此 册 ， 今 始 得 一 读 ， 相 
涌 又 已 十 二 三 年 ， 而 陈 君 的 基 木 也 己 过 了 拱 把 了 罚 。 诗 稿 前 面 
有 诸 名 流 题字 ， 我 觉得 最 有 意思 的 是 严 几 道 的 第 二 首 ， 因 为 团 
名 下 有 一 长 方 印章 ， 朱 文 两 行 行 三 字 ， 日 “天 演 宗 哲学 家 ?， 此 
为 不 傅 从 前 所 未 知 者 也 。 

旧书 之 二 不 知 应 该 叫 作 什么 名 字 。 在 书 排 上 标题 理 《 名 山 从 
书 ? 零 种 ， 但 是 原 书 只 有 卷 末 明 张 佳 图 著 * 江 阴 节 义 略 》 一 卷 书 
口 有 “名 山 处 书 ” 字 样 ， 此 外 * 读 星 说 诗 ? 一 卷 、《 请 星 笔 谈 三 
卷 .《 讽 星 词 ? 一 卷 ， 均 题 阳 潮 钱 振 镍 著 ， 不 称 丛 书 。 我 买 这 本 
书 的 理由 完全 是 为 木 活 字 所 印 ， 也 还 好 玩 。 拿 回来 翻阅 着 ， 见 
其 中 仪 字 缺 笔 ,，《 节 义 略 ? 跋 云 癸 亥 九 月 ， 知 系 民国 二 二 年 印 
本 ， 至 于 全 书 共有 几 种 ， 是 何 书 名 ， 却 终 不 明白 。 读 《 计 星 词 ? 
第 三 首 ,，《 人 金 续 曲 。 忆 亡 弟 杏 保 ?， 忽 然 想起 钱 稚 穿 的 《 望 杏 楼 
志 痛 编 补 ? 也 是 纪念 其 子 杏 保 而 作 的 ， 便 拿 来 一 查 ， 果 然 在 k 求 
介 始 来 > 中 有 云 , “两 申 冬 十 二 月 长 男 振 儿 于 其 友 婿 卜 君 寿 章 处 
得 扶 战术 ， 是 月 二 十 有 一 日 因 于 望 杏 楼 试 之 ”, 卷 后 许 文 中 亦 有 
振 争 诗 七 首 词 一 首 ， 唯 金 缕 曲 未 收 ， 或 系 后 作 也 。 去 年 春节 在 
厂 血 得 * 志 痛 编 补 ?， 得 到 不 少 资料 写成 * 鬼 的 生长 ?一 文 ， 今 年 
又 得 此 册 ， 偶 然 会 合 ， 亦 大 可 嘉 ， 是 则 于 木 活字 之 外 又 党 得 别 
有 意思 者 也 。 

《 讽 星 说 诗 > 虽 只 六 十 儿 则 ， 却 颇 有 新 意 ， 不 大 人 云 亦 云 的 
说 ， 大 括 避 于 说 话 ， 不 过 有 时 也 有 欠 圆 处 。 如 云 : 

“ 沧 浪 谓 东 野 诗 读 之 俩 人 不 欢 ， 余 谓 不 欢 何 病 , 沧 浪 不 云 读 
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5 离骚 》 须 详 读 满 襟 乎 ? 昌 为 于 骚 则 尊 之 ， 于 备 则 抑 之 也 。 冻 坡 
你 东野 为 寒 ， 亦 不 足 为 诗 病 。 坡 夜 读 孟 郊 诗 直 是 草草 ， 如 去 细 
字 如 牛 毛 ， 只 是 惜 其 字 细 ， 何 与 其 许 ?” 

“ 王 李 多 以 亚 语 器 谢 茂 素 , 令 人 发 盘 。 以 双 目 嘲 具 人 ， 已 不 
长 者 ， 以 轩 晃 做 布衣 ， 亦 不 似 曾 饮 墨水 者 也 。 户 梢 被 陷 ， 蕊 秦 
为 之 称 客 于 京师 ， 得 白 妃 已 。 王 李 诸 人 以 茂 秦 小 不 称 意 便 深 仇 
之 ， 舒 州 至 器 其 速 死 。 论 其 品 概 ， 王 李 与 戎 秦 交 , 且 辱 茂 秦 括 ， 
宜 青 芯 之 不 入 其 社 也 。? 此 外 非 难 谷 州 的 还 有 好 几 则 ， 都 说 得 有 
理 ， 但 如 评 页 岛 一 则 虽 意思 甚 佳 ， 实 际 上 丽 不 免 有 密 碍 ， 文 
云 ， 


“ 诗 当 求 真 ， 闪 仙 推 殴 一 事 ， 须 问 其 当时 光景 ， 是 推 便 推 ， 


是 坑 便 殴 ， 奈 何 舍 其 真 境 而 空 摹 一 字 ， 喀 入 做 试 帖 行径 。 一 句 


如 此 ， 其 他 诗 不 真 可 知 ， 此 页 诗 所 以 不 入 上 乘 也 。 退 之 不 能 以 
此 理 告 之 ， 而 亩 敲 字 佳 ， 误 矣 。? 我 说 窒 碍 ， 因 为 诗人 有 时 单 任 
意境 ， 未 必 真 有 这 么 一 回 事 ， 所 以 要 讲 真 假 很 不 容易 ， 我 悄 贾 
上 人 在 驴 背 上 的 也 就 是 这 一 种 境界 嗣 。 

《 请 星 笔 谈 ? 与 < 说 诗 ? 原 差不多 ， 不 过 一 个 多 少 与 诗 有 点 相 
关 ， 一 个 未 必 相 关 而 已 ， 有 许多 处 都 是 同样 地 有 意思 ， 最 抄 的 
也 多 是 批评 人 的 文章 。 卷 二 云 ， 
“ 退 之 与 时 贵 书 ， 求 进 身 ， 打 抽 率 ， 摆 身分 , 卖 才 学 ， 哄 盱 
兵 骗 ， 无 所 不 有 ， 究 竟 是 苏 张 游 说 习气 变 而 出 此 者 也 。 陶 渊 明 
穷 至 乞 食 ， 未 党 有 一 句 继 愤 不 平 之 语 ， 未 尝 怪 人 不 肯 施 济 而 使 
我 至 于 此 也 。 以 其 身分 较 之 退 之 , 真有 填 壤 之 别 。*《 释 言 ? 一 首 ， 
患得患失 之 心 活 现 纸 上 ， 诲 之 宰相 便 须 作文 一 首 , 或 谁 之 天 子 ， 
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要 上 万 言 书 癸 ?这 一 节 话 我 十 分 同意 ， 真 可 以 说 是 能 言 人 所 难 
言 。 我 对 于 韩 退 之 整个 的 党 得 不 喜欢 ， 器 识 文章 都 无 可 取 ， 字 
可 以 算是 吉 今 读书 人 的 模型 ， 而 中 国 的 事情 有 许多 却 就 坏 在 这 
班 读 书 人 手 里 。 他 们 只 会 做 文章 ， 谈 道统 ， 虚 骄 顽 图 ， 而 又 邯 


” 昨 势 利 ， 虽然 不 能 成 大 奸 雄 闲 大 乱 子 ， 而 营 营 扰 扰 最 是 害 事 。 


讲 到 韩文 我 压根 儿 不 能 懂得 他 的 好 处 。 我 其 实 是 很 虚心 地 在 读 
“古文 ”， 我 自信 如 读 到 好 古文 ， 如 左 国 司 马 以 及 庄 韩 非 诸 家 ， 
也 能 介 得 。 我 又 在 读 捷 亩 唐 宋 八 家 和 明 清 八 家 的 古文 ， 想 看 看 
这 到 底 怎样 ， 不 过 我 的 时 间 不 够 ， 还 没有 读 出 结果 来 。 现 在 只 
谈 韩 文 。 这 个 我 也 并 未 能 精读 ， 虽 然 曾经 将 * 韩 昌黎 文集 ? 拿 出 
来 搁 在 和 案头， 但 是 因为 一 则 仍旧 缺少 时 间 ， 二 则 全 读 或 丽 注 意 
反而 分 散 ， 所 以 改变 方针 来 从 选 本 下 手 。 我 所 用 的 是 两 个 态度 
很 不 相同 的 选 本 ， 一 是 金圣叹 的 < 天 下 才子 必 读 书 *， 一 是 吴 间 
生 的 《古文 范 ?。*《 才 子 必 读书 ?的 第 十 和 十 一 卷 都 是 选 的 韩文 ， 
共 三 十 篇 ，*4 古 文 范 ? 下 编 之 一 中 所 选 韩文 有 十 八 篇 ， 二 家 批 选 
的 手 服 各 不 相同 ， 但 我 赎 了 这 三 十 和 十 八 篇 文章 都 不 沉 得 好 ， 
至 多 是 那 送 董 邢 南 或 李 愿 序 还 可 一 读 ， 却 总 是 看 上 昌 戏 似 的 印 
象 。 不 但 论 品 概 退 之 不 及 陶 公 ， 便 是 文章 也 何尝 有 一 篇 可 以 与 
孟 嘉 传 相 比 。 朱 子 说 陶渊明 诗 平淡 出 于 自然 ， 我 想 其 文正 亦 如 
此 ， 韩 文 则 归纳 和 鞠 美 者 的 话 也 只 是 吴 云 伟岸 奇 纵 ， 金 云 盟 折 药 
澜 ， 我 却 但 见 其 装 腔 作 势 ， 摄 首 弄 姿 而 已 ， 正 是 策 士 之 文 也 。 
近来 喜 中 郎 又 大 为 进 诉 病 ， 有 人 以 为 还 应 读 古 文 。 中 郎 诚 未 足 
为 文章 模范 ， 本 来 也 并 没有 人 提倡 要 做 公安 派 文 ， 但 即使 如 此 
也 胜 于 昔 文 。 堂 圳 为 闲散 的 文士 ， 学 韩 则 为 纵横 的 策 士 ， 文 士 
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不 过 发 挥 乱世 之 音 而 已 ， 策 士 则 能 造成 乱世 之 音 者 也 。 

《笔谈 卷 三 谈 到 桐城 派 , 对 于 中 兴 该 派 的 曾 涤 生 甚 致 不 敬 ， 
文 云 ; 

“桐城 之 名 始 于 方 刘 ， 成 于 姚 而 张 于 曾 。 虽 然 , 曾 之 为 桐城 
也 ， 不 甚 许 方 刘 而 独 以 姚 为 桐城 之 宗 ， 敬 其 考 而 宰 其 祖先 ， 无 
理 之 甚 。 其 于 当世 人 不 问 其 愿 否 ， 尽 奉 之 归 桐 城 , 吴 南 屏 不 服 ， 
则 从 而 识 之 。 艾 之 儿童 偶 得 泥 便 偶 ， 以 为 神 也 ， 棕 其 邻里 兄弟 
而 大 之 ， 不 肯 拜 则 至 于 相 骂 ， 可 笑 人 也 。? 谢 章 钓 《 赌 棋 山庄 笔 
记 ，“《 课 余 价 录 > 卷 二 亦 有 一 则 ， 语 更 透彻 ， 云 ， 

“近日 言 古 文 推 桐城 成 为 派别 ， 若 持 论 稍 有 出 入 , 便 若 犯 乎 
大 不 态 ， 襄 敢 倡 言 排 之 耶 ? 余 不 能 文 ， 偶 有 所 作 ， 见 者 以 为 不 
似 桐 域 ， 予 唯 唯 不 准 。 窃 请 文 之 未 成 体 者 宛 旭 芜 杂 , 其 气 不 清 ， 
桐城 诚 为 对 症 之 药 ， 然 桐城 言 近 而 境 狭 ， 其 美 亦 殖 尽 笑 ， 而 韦 
通 陵 迟 ， 其 势 将 合 于 时 文 。 盖 机 城 派 之 初 祖 为 归 震 川 ， 震 川 则 
时 文 之 高 手 也 ， 其 始 取 五 子 之 普 华 ， 运 以 欧 曾 之 格律 ， 入 之 于 
时 文 ， 时 文 岸 然 高 异 ， 及 其 为 古文 ， 仍 此 一 副本 领 ， 易 其 字句 
音调 ， 又 适当 王 李 晨 古 之 时 ， 而 其 文 不 争 声色 ， 浏 然而 清 ， 足 
以 移 情 ， 遂 胡 推 为 正宗 。 非 不 正宗 ， 然 其 根 检 则 在 时 文 也 。 故 
自 震 川 以 来 ， 若 方 望 溪 刘 才 十 姚 惜 抱 梅 伯 言 ， 皆 工时 文 ， 皆 有 
刻本 传记， 而 吴 仲 伦 * 初 月 楼 集 ? 未 亦 附 时 文 两 三 篇 ， 若 调 不 能 
时 文 便 不 足 为 古文 靖 家 者 ， 踢 ， 何 其 蔽 也 。? 谢 君 为 林 雁 南 之 
师 ， 而 其 言明 达 如 此 ， 甚 可 佩服 。 其 实 古 文 与 八股 之 关系 不 但 
在 桐城 派 为 然 ， 就 是 唐 宋 八大 家 传诵 的 古文 亦 无 不 然 。 韩 退 之 
诸 人 固然 不 曾 考 过 八股 时 文 ， 不 过 如 作文 偏重 音调 气势 ， 则 其 
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音乐 的 趋向 必然 与 八股 接近 ， 至 少 在 后 世 所 流传 模仿 的 就 是 这 
一 类 。“《 庆 星 说 诗 ? 中 云 ， 

“同年 王 鹿 鸣 鼎 曲 学 。 偶 印 以 律 ， 鹿 鸭 日 ， 君 不作 八股 
乎 ， 亦 有 律 也 .此 可 知 八 股 通 于 音乐 。《 古 文 范 ? 录 韩 退 之 <《 送 
董 避 南 游 河北 序 ?， 首 名 日“ 菩 赵 古称 多 感慨 悲歌 之 士 ", 选 者 注 
人 

“ 故 阁 相传 ， 姚 姬 传 先 生 每 诵 此 句 ， 必 数 易 其 气 而 始 成 声 ， 
是 见 十 大 经营 之 苦 侨 。? 此 可 知 古 文 之 通 于 音乐 ， 即 后 人 总 以 读 
八股 法 读 之 ， 虽 然 韩 退 之 是 否 播 头 摆 腿 而 做 的 尚 不 可 知 。 总 之 
这 用 听 肯 戏法 去 赏 鉴 或 写作 文章 的 老 毛 病 如 不 能 断根 去 掉 ， 对 
于 八股 宗 的 古文 之 迷恋 不 会 改变 ， 就 是 真正 好 古文 的 好 处 也 不 
会 了 解 的 。 我 们 现在 作文 总 是 先 有 什么 意思 要 说 ， 随 后 去 找 适 - 
当 的 字句 用 适当 的 次 序 写 出 来 ， 这 个 办 法 似乎 很 简单 ， 可 是 盐 
不 很 容易 ， 在 古文 中 毒 者 便 断 乎 来 不 成 ， 此 是 偶 成 与 赋 得 之 蜡 

也 。“《 星 说 诗 》 中 云 ， 

“ 玫 叙 事 说 理 写 情 状 ， 不 过 如 其 事理 情 状 而 止 如 镜 照 形 ， 
如 其 形 而 现 ， 如 调 乐 器 ， 如 其 声 而 发 ， 更 不 必 多 添 一 毫 造作 ， 
能 如 是 便 沛 然 充 满 ， 无 所 不 至 。 凡 天 下 古今 之 事理 情 状 ， 皆 各 
之 文章 诗词 也 ， 不 必 求 奇 巧 精 工 ， 待 其 奇 巧 精工 之 自 来 。 古 唯 
苏 家 父子 能 匈 到 此 境 ， 后 则 陆 放 俩 。 文 章 本 天 成 , 妙手 偶 得 之 ， 
粹 然 无 环 症 ， 岂 复 须 人 为 。 可 谓 见 之 真 会 。” 此 虽 似 老生 常 谈 ， 
但 其 可 取 亦 正在 此 ， 盖 常 谈 亦 是 人 所 不 易 言 者 也 。 与 上 引 评 材 
岛 语 是 同一 意思 ， 却 圆 到 得 多 ， 推 蔽 问题 太 有 具体 了 ， 似 乎 不 好 
那么 一 句 就 断定 。 笔谈 ?中 有 意思 的 还 有 几 条 ， 抄 得 太 多 也 不 
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大 适宜 ， 所 以 就 此 中 止 了 。 士 四 年 一 月 十 五 日 ， 在 北平 西北 城 
之 苦 茶 席 。 
【 附 记 ] 
今日 读 唐 晏 (民国 以 前 名 震 钩 ) 的 * 涉 江 先 生 文 钞 ?， 其 
《本 韩 ,一 文中 有 云 ,“ 此 一 派 也 ， 盛 于 唐 ， 靡 于 宋 , 而 流 为 
近代 场 屋 之 时 文 ， 皆 昌黎 奉 之 也 。? 可 与 上 文 所 引 各 语 相 发 
明 。 十 七 日 记 。 
钱 君 著 书 后 又 搜 得 名 山 续集 ? 九 卷 ，* 语 类 一 卷 ,各 
山 小 言 * 十 卷 ，< 名 山 丛 书 ;七 卷 ， 亦 均 木 活字 印 , 但 精 语 反 
不 多 见 ， 不 知 何 也 。 四 月 中 昨 埠 陆 君 为 代 请 钱 君 写 一 肩 面 
见 寄 ， 因 得 见 其 墨迹 ， 陆 君 雅 意 至 为 可 感 。 五 月 廿 四 日 又 
记 。 


《 食 味 杂 屿 > 注 


今年 厂 血 买 不 到 什么 书 ， 要 想 买 一 本 比较 略为 好 的 书 总 须 
“ 得 往 书店 去 找 ， 而 旧书 的 价 近来 又 愈 涨 愈 贵 ， 一 块 钱 一 本 的 货 
色 就 已 经 不 大 有 了 。 好 在 有 几 家 书店 有 点 认识 , 暂时 可 以 肉 欠 ， 
且 不 管 三 七 二 十 一 先 拿 几 本 来 看 轴 ， 有 看 了 中 意 的 便 即 盖 上 图 
章 ， 算 是 自己 的 东西 了 。 这 里 边 我 所 项 喜欢 的 是 一 册 * 食 味 杂 
欧 *， 东 坚 老 人 嘉善 谢 埔 扎 ， 有 门生 掀 元 序 , 道光 中 小 门生 鞠 福 
刊 。 据 石 罗 玉 后 序 ， 蓝 隆 辛 丑 主 会 试 , 士 之 不 第 者 造 为 塌 语 云 ， 
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潜 金 图 抽身 便 讨 ， 吴 香 亭 到 口 即 乔 ， 坐 此 贬 官 ， 但 此 二 语 实 出 
< 寄 园 寄 所 寄 * 中 ， 两 公 之 姓 相合 ， 故 姐 肚 者 移 易 其 词 以 腾 口 说 
耳 云 。 东 又 老人 生 序 云 : 

“乾隆 辛 记 夏 养 阁 杜 门 ， 因 思 家 乡 士 物 数 种 不 可 得 , 率 以 成 
吟 ， 于 是 连续 作 诗 ， 积 五 十 八 首 ， 而 以 现在 所 食 皆 北 产 也 ， 复 
即 事 得 四 十 三 首 ， 共 成 一 百 一 首 ， 各 系数 言 于 题 下 。 盖 塘 家 世 
习 耕 读 ， 少 时 每 从 老农 老 围 谈 树 艺 ， 当 名 辩 物 , 多 以 目 验 得 之 ， 
又 邻 江 海 介 五 湖 ， 水 生 陆 产 威 易 臻 之， 考 其 性 味 ， 别 其 土 宜 ， 
不 为 丹 铝 家 崎 说 所 淆 。 中 年 以 北 游 之 后 食 昧 一 变 , 而 辑 车 耿 路 ， 
爱好 咨 藤 ， 京 城 苑 役 者 无 问 男女 尼 田 家 也 , 围 人 御 者 知 稼 稿 ， 
下 至 老 虹 亦 可 询 之 ， 以 是 执 南 北 之 异 宜 ， 析 山 泽 之 珠 质 。 又 少 
多 疾病 ， 时 学 医 聚 药 ， 参 之 经 传 ， 证 以 见闻 ， 或 有 蜂 义 辑 为 认 
注 。 陶 斯 咏 斯 ， 绝 无 关于 喜 慢 ， 游 委 体 颁 ， 非 假 喻 于 和 同 。 诗 
成 ， 汇 录 之 ， 方 言 里 语 ， 敢 附 博物 哉 ， 庶 其 以 击 壤 之 声 ， 入 采 
风 之 来 云 尔 。? 

序 文 来 尾 写 得 不 漂亮 ， 也 是 受 了 传统 的 影响 、 但 是 序 里 所 
说 的 大 约 都 是 实情 ， 我 所 喜欢 的 部 分 实在 也 还 是 那些 是 下 的 附 
注 ， 本 文 的 诗 却 在 其 次 。 古人 云 买 核 还 珠 ， 我 恶 怕 难 免 此 请 ， 
不 过 这 并 无 妨碍 ， 在 我 看 来 的 确 是 这 楼 要 好 得 多 ， 要 比 诗 更 有 
意思 ， 虽 然 那些 注 原 是 附属 于 诗 的 ， 如 要 离 诗 而 独立 也 是 不 可 
能 。 鞠 云 台 序 中 有 云 ;“ 此 卷 为 偶 苞 食品 之 诗 ， 通 平 雅 俗 ， 然 改 
证 之 多 ， 非 贯彻 经 史 苍 雅 博 极 群 书 者 不 能 也 。? 可 谓 知 言 。 我 同 
时 所 得 尚 有 王 鸣 盛 * 练 川 杂 号 ?， 并 钱 大 昕 王 鸣 部 和 作 共 一 百 八 
十 首 ， 朱 莱 尊 < 物 央 湖 棒 歌 * 百 首 ， 漂 吉 鸡 和 作 百 十 八 首 ， 杨 抢 、 
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: 芮 埠 湖 候 歌 ? 百 首 ， 并 划 继 增 * 惠 山 人 竹枝词 ?三 十 首 为 一 卷 。 这 
些许 里 也 大 都 讲 到 风物 ， 只 是 缺少 注解 ， 有 注 也 略 而 不 详 ， 更 
不 必 说 能 在 丹 铅 家 期 说 之 外 自 际 意见 的 了 。 以 诗 论 ， 在 我 外 行 
看 去 。 似 朱 竹 拨 最 佳 ， 虽然 王 西 庄 钱 竹 汀 的 有 几 句 我 也 喜欢 。 
如 朱 诗 云 ; 

姑 恶 飞 鸣 触 晓 烟 ， 红 短 四 月 已 三 也 ， 白 花 满 把 蒸 成 露 ， 紫 
莫 盈 俯 不 取 钱 。 注 云 ;“ 姑 恶 鸟 名 ， 午 月 最 多 。 野 茧 改 开 白花 ， 
田家 和 代 落 间 处 处 有 之 ， 藻 成 香 露 ， 可 以 泽 及 。" 又 云 ， 

聘 龟 钝 小 注油 盐 ， 雪 后 坊 头 酒 价 廉 ， 听 说 河豚 新 入 市 ， 攻 

项 获 笋 急 须 措 。 注 云 ;“ 方 回 题 作 朴 诗 ， 跳 上 岸 头 须 记 取 ， 秀 州 
门 外 鸭 蚀 钝 。? 王 诗 云 : 
西风 策 策 莫 波 明 ， 落 雨 芦 烟 两 岸 平 ， 暮 汐 过 时 渔 火 瞳 ， 沙 
边 香 得 小 娘 蚂 。 注 引 宋 吴 惟信 元 王 第 简 句 外 ， 只 云 “ 俗 呼 蚂 为 
小 娘 坚 ”以 上 注 法 或 是 诗 注 正宗 亦 未 可 知 ， 不 过 我 总 语 其 太 简 
略 ， 与 < 食 味 杂 驴 > 相 比 更 是 显然 。 南 味 五 十 八 首 之 十 六 日 < 喜 
看?， 题 注 其 长 ， 今 具 录 于 下 ， 

“ 古 无 蛋 字 ， 亦 无 此 名 ， 经 传 名 作 卵 ， 音 力 管 反 。《 说 文 》， 
掺 ， 释 云 ， 南 方 两 也， 从 虫 延 声 ， 徒 旱 切 ， 在 新 附 文 之 首 ， 是 
. 汉 时 本 无 此 字 ， 故 权重 不 载 而 徐 氏 增 之 。* 玉 篇 》 仍 * 说 文 》 不 
站 ，* 广 欧 ? 则 亦 注 为 南方 夷 ， 至 《 唐 书 》 柳 文 和 以 为 蛮 俗 之 称 ， 
《 集 药 ?并 载 狠 恕 ， 要 尼 不 关 禽 鸟 之 卵 。 今 自 京师 及 各 省 凡 鸟 旬 
骨 呼 为 鼻 ， 无 称 为 卵 者 ， 字 从 虫 从 延 ， 本 以 延 衡 卵 育 取 义 ， 和 蛋 
则 延 省 也 。 考 《说 文 ? 卵 字 部 内 有 跨 字 ， 孵 不 哇 也 ， 徒 玩 切 ， 与 
蛋 为 音 之 转 ， 盖 古人 旦 不 以 之 孚 鸡 网 之 卵 而 徒 供 食 者 即 以 孚 之 
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不 成 之 卵 名 之 ， 因 而 俗 以 蛋 抵 巾 也 。 隋 唐 前 无 玻 池 , 亦 无 此 名 。 
元 方 回 诗 日 ， 秀 州 城 外 鸭 锯 钝 ， 即 今 嘉兴 人 所 名 之 喜 蛋 ， 乃 鸭 
卵 未 孚 而 琐 ， 已 有 雏 鸭 在 中 , 俗名 哺 退 蛋 者 也 。 市 人 杀 去 细毛 . 
洗 净 京 者 ， 乃 更 香 美 ， 以 哺 退 名 不 利 ， 反 而 名 之 互 喜 绰 ， 车 鸭 
悍 合 者 则 又 以 喜 蛋 名 不 雅 而 文 其 名 。 其 实 秀 州 之 鸭 锡 钝 乃 4 说 
文 ? 圾 字 之 铁 注脚 也 。? 诗 中 又 有 注 云 : 

“ 喜 蛋 中 有 已 成 小 锥 者 味 更 美 。 近 雏 而 在 内 者 俗名 石棺 子 ， 
极 嫩 ， 即 蛋黄 也 。 在 外 者 日 砂 盆 底 ， 较 实 ， 即 蛋白 也 。 味 篆 绝 
胜 。? 第 二 十 九 首 为 < 鲜 暨 ?， 注 云 ; 

“ 凤 字 《说 文 ?< 玉 篇 》 俱 无 ， 亦 不 见 他 书 ，《 广 韵 ? 始 收 , 注 云 
时 属 ， 盖 即 * 周 官 ?对 物 赢 亡 之 类 ， 味 胜 蝇 蛤 ， 若 以 较 西施 舌 册 
远 不 录 矣 。" 诗 中 注 云 ， 

“译本 江海 所 产 , 而 西湖 酒 肆 者 乃 即 买 之 湖上 渔船 ， 乘 鲜 京 
食 极 美 。 同 年 王 谷 原 与 竹 生 交 莫 道 ， 每 寅 杭 乡 试 时 邀 同 游 丁 
湖 ， 了 到 醇 酒家 ， 有 五 获 居 酒 肆 在 湖上 ， 误 饪 较 精 , 谷 原 哮 食 星 ， 
谓 为 此 乃 案 酒 上 品 ， 即 醉 虹 亦 绝 佳 ， 因 令 与 煮 熟 者 并 供 之 。 此 
景 避 然 ?第 三 士 首 为 * 活 虾 ?， 诗 中 有 注 两 则 ， 均 琐 属 有致 ， 为 
笔记 中 之 佳品 。 

“家 乡 名 渔家 之 船 日 加 船 ， 渔 妇 月 网 船 疱 。 夏 秋 鱼 虾 感 时 ， 
网 船 芍 蓉 位 赤脚 ， 与 渔 人 分 道 卖 鱼 虾 ， 自 率 儿女 携 虾 桶 登 岸 ， 
至 所 识 大 户 厨 下 卖 虾 ， 易 钱 回 船 ， 不 避 关 风雨 。? 

“ 南 中 活 虾 三 十 年 前 每 斤 不 过 十 儿 文 ， 时 初 至 京 , 京 中 已 四 
五 倍 之 。 近 日 京城 活 者 须 大 钱 三 四 百 文 ， 其 不 活 而 狗 鲜 者 ， 以 
用 者 多 ， 亦 须 二 百 左 右 ， 然 大 率 捞 之 池水 中 ， 其 生 于 清水 者 更 
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不 易 得 .> 

适 值 那 时 所 得 的 几 部 诗词 里 也 还 有 类 似 的 题 号 , 可谓 偶 然 。 
其 一 是 全 祖 望 的 < 句 儿 土 音 ?， 系 陈 铝 海 补 注 本 ， 其 第 五 卷 全 是 
号 本 地 物产 ， 共有 六 十 轧 首 ， 只 可 异 原 注 补 注 都 不 大 精 详 。 
《四 赋 四 明 土 牺 ? 九 首 之 一 为 < 藏 枝 坚 9， 许 下 原 注 云 ; 

“ 浙 东 之 嵌 皆 女儿 蚂 也 , 而 荔枝 则 女儿 之 佳 者 "上 文 所 云 小 
娘 坚 盖 即 一 物 ， 玫 乡土 俗 紧 不 尚 大 者 ， 但 不 记得 有 什么 别 名 ， 
只 通称 坚 子 耳 。 汉 云 购 著 k 红 雪 词 ?甲乙 集 各 二 卷 ， 乙 之 一 中 有 

言 二 十 二 章 ， 禽 言词 未 曾 见 也 ， 又 有 号 海 错 者 二 十 五 章 ， 其 
“十 四 至 十 六 皆 是 蚂 ， 上 竹 坚 ， 日 女儿 坚 ， 日 笔 管 坚 ， 却 无 注 。 
其 第 二 苞 白 小 ， 有 注 云 ; 

“ 即 银 鱼 ， 杜 诗 ， 白 小 群 分 命 , 天 然 二 十 鱼 ，《 记 事 珠 ?以 为 
面条 ， 非 也 ， 吾 通 产 塔 影 河 者 佳 ， 不 亚 于 营 脐 湖 。”"《 食 味 杂 咏 ， 
南 味 之 五 云 < 银 鱼 ?， 注 云 ， 

“色白 如 银 ， 长 寸 许 ， 大 者 不 过 二 寸 ,乡音 亦 呼 儿 鱼 ， 音 同 
泥 ， 银 言 据 ， 儿 言 小 也 。 此 鱼 古 书 不 载 ， 罗 愿 * 雅 ;于 王 多 脸 残 
去 又 名 银 鱼 。 脸 残 虽 相 类 ， 然 大 数 倍 ， 不 可 混 也 。?" 诗 中 注 云 ， 

“ 银 鱼 出 水 即 不 活 ， 渔 家 急 暴 干 市 之 。 有 赴 出 水 生 者 以 作 
并 极 鲜美 ， 乡 俗名 之 日 水 银 旬 ， 以 别 于 干 者 。 

东 到 老 人 对 于 士 特 之 知识 丰富 实在 可 修 服 , 可 异 以 诗 为 主 ， 
因 诗 写 注 ， 终 有 所 限制 ， 假 如 专 作 笔记 ， 象 邯 兰 振 的 * 记 海 错 》 
那样 ， 一 定 是 很 有 可 观 的 。 至 于 以 诗 论 ， 则 谢 金 国 的 银 鱼 诗 与 
冯 曼 海 的 白 小 词 均 不 能 佳 ， 因 系 用 典 制 题 做 法 , 号 物 诗 少 佳作 ， 
不 关 二 公事 也 。 倒 还 是 普通 一 点 的 风物 诗 可 以 写 得 好 ， 如 前 所 
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举 棒 歌 即 是 ， 关 于 和 白 小 可 举 出 如 乡 孙 子 九 一 绝句 来 ， 
南湖 白 小 论 斗 量 ， 北 湖 鲫鱼 尺 半 长 ， 鱼 船 进 港 痢 船 出 ， 水 
气 着 衣 闻 酒 香 。 孙 子 九 名 坟 ， 有 * 退 宜 堂 诗集 ?四 卷 , 此 诗 为 * 过 
东 浦 口 占 ?之 第 二 首 ， 在 诗集 卷 一 中 。 
〈 廿 四 年 三 月 十 三 日 ， 北 平 。) 


《东京 散 策 记 》 


前 几 天 从 东京 旧书 店 买 到 一 本 书 ， 觉 得 非常 喜欢 ， 虽 然 原 
来 只 是 很 普通 的 一 卷 随笔 。 这 是 永 并 荷 风 所 著 的 “日 和 下 驮 ?， 
一 名 < 东京 散 策 记 >， 内 共 十 一 篇 ， 从 大 正三 年 夏 起 陆续 在 < 三 
田 文学 ?月 刊 上 发 表 ， 次 年 冬 印 成 单行 本 ， 以 后 收入 《明治 大 正 
文学 全 集 ? 及 *t 春 阳 堂 文库 ?中 ， 现 在 极 容易 买 到 的 。 但 是 我 所 得 
的 乃 是 初 板 原本 ， 虽 然 那 两 种 翻印 本 我 也 都 有 , 文章 也 已 读 过 ， 
不 知 怎 的 却 总 觉得 原本 可 喜 。 铝 印 洋 纸 的 旧书 本 来 难得 有 什么 、 
可 爱 处 ， 有 十 七 幅 胶 板 的 插画 也 不 见得 可 作为 理由 ， 勉 强 说 来 
只 是 书 品 好 要 。 此 外 或 者 还 有 一 点 感情 的 关系 ， 这 比 别 的 理由 
都 重要 ， 便 是 一 点 儿 故 旧 之 谊 ， 改 订 缩 印 的 书 虽然 硕 了 便利， 
却 缺 少 一 种 亲密 的 感觉 。 说 读书 要 讲究 这 些 未 免 是 奢侈 ， 那 也 
可 以 说 ， 不 过 这 又 与 玩 古 董 的 买 旧书 不 同 ， 因 为 我 们 婚 不 要 宋 
本 或 季 沧 靶 的 印 ， 也 不 能 出 大 价钱 也 。* 日 和 下 驮 》 出 板 于 大 
正四 年 (一 九 一 五 )， 正 是 二 十 年 前 ， 绝 板 已 久 , 所 以 成 了 珍本 ， 
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定价 金 一 圆 ， 现 在 却 加 了 一 倍 ， 幸 而 近来 汇 况 颇 低 ， 只 要 银 一 
元 半 就 成 了 。 

永井 荷 风 最 初 以 小 说 得 名 ， 但 小 说 我 是 不 大 喜欢 的 ， 我 读 
荷 风 的 作品 大 抵 都 是 散文 笔记 ， 如 《 荷 风 杂 稿 >，“ 荷 丸 随笔 y， 
《下 谷 丛 话 《日 和 下 驮 ?与 4 江 户 艺术 论 ? 等 。“ 下 谷 丛 话 ?是 森 
鸣 外 的 《 伊 泽 兰 轩 传 ? 一 派 的 传记 文学 ， 讲 他 的 外 祖父 管 津 末 党 
的 一 生 以 及 他 同时 的 师 友 ， 我 读 了 很 感 兴趣 ， 其 第 十 九 章 中 引 
有 大 座 枕 山 的 绝句 ， 我 还 因此 去 搜 求 了 《 枕 山 诗 钞 ?来 读 。 随 笔 
各 篇 都 有 很 好 的 文章 ， 我 所 最 喜欢 的 却 是 * 日 和 下 驮 >。* 日 和 
下 驮 》 这 部 书 如 副题 所 示 是 东京 市 中 散步 的 记事 ， 内 分 日 和 下 
驮 ， 滥 宁 ， 树 ， 地 图 ， 寺 ， 水 附 渡 船 ， 露 地 ， 闲 地 ， 上 岩 ， 坂 ， 
多 阳 附 富 士 紫 望 等 十 一 篇 。“ 日 和 下 驮 ?”(Hiyori-geta) 本 是 木 
展 之 一 种 ， 意 云 晴 天 展 ， 普 通 的 木 展 两 齿 幅 宽 ， 全 展 用 一 木 对 
成 ， 日 和 下 驮 的 齿 是 用 竹 片 另 外 伐 上 去 的 ， 趾 前 有 歼 ， 便 于 路 
泥水 ， 所 以 虽 称 上 畏 天 展 而 实 乃 晴 两 双 用 展 也 。 为 什么 用 作 书 
名 ， 第 一 篇 的 发 端 说 的 很 明白 ， 

“长 的 个 儿 本 来 比 平 常人 高 ， 我 又 老 是 穿着 日 和 下 驮 拿 着 
蚁 蝠 伞 走 路 。 无 论 是 怎么 好 畏 天 ， 没 有 日 和 下 苇 与 蝙蝠 伞 总 
不 放心 ， 这 是 因为 对 于 通 年 多 湿 的 东京 天 气 全 然 没 有 信用 的 缘 
故 。 容 易 变 的 是 男子 的 心 与 秋天 的 天 气 ， 此 外 还 有 上 头 的 政 
事 ， 这 也 未 必 一 定 就 上 只 记 此 。 春天 看 花 时 年 ， 午 前 的 哺 天 到 了 
午后 二 三 时 必定 刮 起 风 来 ， 和 否则 从 傍晚 就 得 下 雨 。 梅 两 期 间 可 
以 不 必 说 了 ， 入 伏 以 后 更 不 能 预料 什么 时 候 有 没有 观 雨 会 沛 然 
下 来 。 因 为 穿 了 日 和 下 怠 去 凭吊 东京 的 名 胜 ， 故 即 以 名 篇 ， 也 
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即 以 为 全 书 的 名 称 。 某 风 住 纽约 巴黎 其 入， 深 还 法 兰 西 文学 ， 
写 此 文 时 又 才 三 十 六 岁 ， 可 是 对 于 本 国 的 政治 与 文化 其 态度 非 
常 消极 ， 几 乎 表示 极端 的 懂 恶 。 在 前 一 年 所 写 的 * 江 户 艺术 论 ， 
中 说 的 很 明白 ， 如 《浮世 绘 的 鉴赏 ) 第 三 节 云 ， 

“在 油画 的 色 里 有 着 强 的 意味 , 有 着 主 张 ， 能 表示 出 制作 者 
的 精神 。 与 这 正 相反 ， 假 如 在 木板 画 的 睹 睡 似 的 色彩 里 也 有 制 
作者 的 精神 ， 那 么 这 只 是 专制 时 代 奢 靡 的 人 心 之 反映 而 已 。 这 
暗示 出 那样 暗黑 时 代 的 丽 怖 与 悲哀 与 疲劳 ， 在 这 一 点 上 我 党 得 
正如 前 娼 妇 嗓 泣 的 微 声 ， 深 不 能 忘记 那 翡 苦 无 告 的 色调 。 我 与 
现 社会 相 接触 ， 常 见 强 者 之 极其 横 暴 而 感到 义愤 的 时 候 ， 想 起 
这 无 告 的 色彩 之 美 ， 因 了 洪 存 的 哀 诉 的 旋律 而 将 暗黑 的 过 去 再 
现 出 来 ， 我 忽然 了 解 东 洋 固 有 的 专制 的 精神 之 为 何 ， 深 悟空 言 
正义 之 不 免 为 思 了 。 和 希腊 美术 发 生 于 以 亚 坡 隆 为 神 的 国土 ， 浮 
世 绘 则 由 与 虫 秀 同样 的 平民 之 手 制作 于 日 光 晒 不 到 的 小 胡同 的 
杂 院 里 。 现 在 虽 云 时 代 全 已 变革 ， 要 之 只 是 外 观 罢了 。 若 以 合 
理 的 眼光 一 看 破 其 外 皮 ， 则 武断 政治 的 精神 与 百年 以 前 毫 无 所 
异 。 江 户 木 板 画 之 悲哀 的 色彩 至 今 全 无 时 间 的 间隔 ， 深 深 沁 入 
我 们 的 胸 底 ， 常 传 亲密 的 私语 者 ， 盖 非 偶然 也 。? 在 < 日 和 下 驮 > 
第 一 篇 中 有 同样 的 意思 ， 不 过 说 得 稍为 和 毁 ， 

“但 是 我 所 喜欢 电 展 走 到 的 东京 市 中 的 废 址 ， 大 抵 单 是 平 
凡 的 景色 ， 只 令 我 个 人 感到 兴趣 ， 却 不 容易 说 明 其 特征 的 。 例 
如 一 边 为 炮兵 工厂 的 砖 墙 所 限 的 小 石川 的 富 坂 刚 要 走 完 的 地 
方 ， 在 左 便 有 一 条 沟渠 。 沿 着 这 水 流 ， 向 着 东 莫 向 魔 去 的 一 个 
小 胡同 ， 即 是 一 例 。 两 傍 的 房屋 都 很 低 ， 路 也 随便 弯 来 弯 去 ， 
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洋 油漆 的 招牌 以 及 仿 洋 式 的 玻璃 门 等 一 家 都 没有 ， 除 却 有 时 赖 
着 冰 店 的 旗子 以 外 小 胡同 的 胱 望 没 有 一 点 什么 色彩 ， 住 家 就 只 
是 那些 裁 妖 店 烤 白 暮 店 粗 点 心 店 灯 第 店 等 ， 营 闭 从 前 的 职业 勉 
强度 日 的 人 家 。 我 在 新 开路 的 住家 门口 常 看 见 堂 皇 地 挂 着 些 什 
么 商会 什么 事务 所 的 木 牌 ， 莫 名 其 妙 地 总 对 于 新 时 代 的 这 种 企 
业 引 起 不 安之 念 ， 又 关于 那些 主谋 者 的 人 物 很 感到 危险 。 倒 是 
在 这 样 贫穷 的 小 胡同 里 营 着 从 前 的 职业 穷苦 度 日 的 老人 们 ， 我 
见 了 在 同情 与 翡 哀 之 上 还 不 禁 起 尊敬 之 念 。 同 时 又 想到 这 样 人 
家 的 独 养 女儿 或 者 会 成 了 介绍 所 的 人 饵 食 ， 现 今 在 什么 地 方 当 艺 
妓 也 说 不 定 ， 于 是 照例 想起 日 本 固有 的 忠孝 思想 与 人 身 卖 买 的 
习惯 之 关系 ， 再 下 去 是 这 结果 所 及 于 现代 社会 之 影响 等 ， 想 进 
种 种 复杂 的 事情 里 边 去 了 。? 本 文 十 篇 都 可 读 ， 但 篇 幅 太 长 ， 其 
《 淫 祠 ?一 篇 最 短 ， 与 民俗 相关 亦 很 有 趣 ， 今 录 于 后 : 

“ 往 小 胡同 去 轴 ， 走 横 街 去 罢 。 这 样 我 喜欢 走 的 , 格拉 格拉 
地 拖 着 睛 天 展 走 去 的 里 街 ， 那 里 一 定 会 有 淫 祠 。 淫 祠 从 古 至 今 
一 直 没 有 受过 政府 的 庞 护 。 宽 大 地 看 过 去 ， 让 它 在 那里 ， 这 已 
经 很 好 了 ， 肛 得 不 好 就 要 被 拆 掉 。 可 是 虽然 如 此 现今 东京 市 中 
淫 祠 还 是 数 不 清 地 那么 多 。 我 喜欢 淫 祠 。 给 小 胡同 的 风景 添 点 
情趣 ， 淫 祠 要 远 在 钢 像 之 上 有 审美 的 价值 。 本 所 深 咱 一带 河流 
的 桥 畔 ， 麻布 芝 区 的 极 陡 的 坡 下 ， 或 是 繁华 的 街 的 库房 之 间 ， 
多 寺院 的 后 街 的 拐角 ， 立 着 小 小 的 祠 以 及 不 项 风雨 的 石 地 藏 ， 
至 今 也 还 必定 有 人 来 挂 上 还 愿 的 态 额 和 奉献 的 手巾 ， 有 有 时 又 有 
人 来 上 香 的 。 现 代 教 育 无 论 怎 祥 努 力 想 把 日 本 人 午 得 更 新 更 镁 
狂 ， 可 是 至 今 一 部 分 的 时 了 昧 的 民心 也 终于 没有 能 够 夺 去 。 在 路 
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们 的 淫 祠 许愿 祈祷， 在 破损 的 地 藏 尊 的 脖 上 来 挂 围巾 的 人 们 或 
者 卖 女 儿 去 当 艺 妓 也 未 可 知 ， 自 己 去 做 侠盗 也 未 可 知 ， 专 梦想 
着 银 会 和 彩票 的 代 幸 也 未 可 知 。 不 过 他 们 不 会 把 别人 的 私 行 投 
到 报纸 上 去 揭发 以 图 报复 ， 或 借 了 正义 人 道 的 名 来 吉 竹 杠 迫 害 
人 ， 这 些 文明 的 武器 的 使 用 法 他 们 总 是 不 知道 的 。 

“ 淫 祠 在 其 缘起 及 灵验 上 大 抵 总 有 荒唐 无 稽 的 事 , 这 也 使 它 
带 有 一 种 滑 称 之 趣 。 

“对 那 欢 喜 天 要 供 油 炸 的 慢 头 ,对 大 黑 天 用 双 又 的 葛 卜 ， 对 
稻 荷 神 献 寿 油 豆腐 ， 这 是 谁 都 知道 的 事 。 芝 区 日 戎 困 有 供 鱼 鱼 
的 舟 荷 神 。 在 驹 入 地 方 又 有 献上 沙锅 的 沙锅 地 藏 ， 祈 衬 医 治 头 
痛 ， 病 好 了 去 还 愿 ， 便 把 一 个 沙锅 放 在 地 藏 车 萨 的 头 上 。 御 属 
河岸 的 权 寺 里 有 医 好 牙痛 的 吃 糖 地 藏 。 金 龙山 的 店内 则 有 供 盐 
的 盐 地 藏 。 在 小 石川 富 坂 的 源 觉 寺 的 间 魔 王 是 供 药 暮 的， 对 于 
大 久保 百人 町 的 鬼王 则 供 豆 腐 ， 以 为 治 好 阁 闪 的 谢 礼 。 向 岛 弘 
福 寺 里 的 有 所 谓 石头 的 老婆 踊 ， 人 家 供 炒 乔 豆 。 求 她 医治 小 防 
的 百日咳 。 

“天 真 烂 宴 的 而 又 那么 吕 陋 的 此 等 轧 民 的 习惯 , 正如 看 那 社 
语 滑稽 戏 和 洋 男 子 舞 ， 以 及 猜谜 似 的 那 还 愿 的 荐 额 上 的 抽 稚 的 
绘画 ， 常 常 无 限 地 使 我 的 心 感到 慰安。 这 并 不 单 是 说 好 玩 。 在 
那 道理 上 议论 上 都 无 可 说 的 荒唐 可 笑 的 地 方 ， 细 细 地 起 时 却 正 
感 着 一 种 翡 哀 似 的 莫名 其 妙 的 心情 也 。? 

关于 民俗 说 来 太 繁 且 不 作 注 ， 单 就 药 厌 间 魔 所 爱 吃 的 东西 
说 明 一 点 罢 。 药 莫 是 一 种 天 南星 科 的 植物 ， 其 根 可 食 ， 五 代 时 
源 顺 舞 ( 和 名 类 素 抄 ? 卷 九 引 文选 。 蜀 都 赋 注 ) 云 , 药草 , 其 根 肥 
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白 ， 凡 灰 计 煮 则 凝 成 ， 以 若 酒 泪 食 之 ， 蜀 人 珍 甫 。《 本 草 纲目 > 
着 十 六 入 其 制 法 甚 详 云 ， 

“经 二 年 考 根 大 如 碗 及 芋 魁 ， 其 外 理 身 , 味 亦 麻 人 ， 秋 后 采 
根 ， 须 净 撩 或 热 或 片段 ， 以 配 亦 汗 煮 十 儿 沸 ， 以 水 淘 洗 ， 换 水 
更 煮 五 六 遍 ， 即 成 代 子 ， 切 片 ， 以 苦 酒 五 味 滤 食 ， 不 以 灰 汁 则 
不 成 也 。 切 作 细 丝 ， 沸 汤 渝 过 ， 五 味 调 食 ， 状 如 水 母 丝 。? 黄 本 
戏 编 < 湖南 方 物 志 > 卷 三 引 * 满 酒 听 璀 录 * 云 ; 

“< 益 部 方 物 略 ?， 海 莘 高 不 过 四 五 尺 ， 叶 似 伴 而 有 千 。 向 
见 几 屿 峰 寺 僧 所 种 ， 询 之 名 麻 芝 ， 干 赤 ， 叶 大 如 茄 ， 柯 高 二 三 
尺 ， 至 秋 根 下 实 如 侍 鬼 ， 磨 之 渡 粉 成 膏 ， 微 作 兰 六 ， 蔬 品 中 味 
犹 乳 酷 ， 似 是 * 方 物 略 ?所 指 ， 宋 祁 几 日 木 干 和 叶 是 也 。? 金 武 祥 
著 《 桶 香 四 笔 ? 卷 四 有 一 则 云 : 

“济南 王 培 项 雪 贬 < 听 雨 楼 随笔 云 ， 药 桨 张骞 至 西南 夷 食 
之 而 美 ， 擅 名 蜀 中 入 余 。 来 川 物色 不 得 ， 癌 土 人 无 知 者 。 察 人 
买 黑豆 腐 ， 盖 村 间 所 种 ， 俗 名 莱 芋 ， 实 药 茧 也 ， 形 如 六 而 大 ， 
可 作 腐 ， 色 黑 有 别 味 ， 未 及 豆腐 之 滑 峡 。 药 茧 一 名 鬼 头 ， 作 腐 
时 人 多 语 则 语 涩 ， 或 云 多 语 则 作 之 不 成 。 乃 知 药 奖 即 此 ， 俗 间 
日 用 而 不 知 ， 可 笑 也 。 遥 携 侈 口 入 西川 ， 药 准 曾 闻 自 汉 年 ， 腐 
已 难堪 兼 色 黑 ， 虚 名 应 共 笑 张骞 。 莱 芝 亦 名 黑 芋 ， 生食 之 口 
麻 。? 

药 莫 俗名 黑豆 腐 ， 很 得 要 领 ， 这 是 民间 或 小 儿 命 名 的 长 
处 。 在 中 国 似乎 不 大 有 人 了 吃 ， 要 费 大 家 的 力气 来 考证 ， 在 日 本 
帮 是 日 常 副食 物 ， 真 是 妇 揪 器 知 ， 在 俗 详 中 也 常 出现 ， 此 正 是 
昌 本 文学 风物 志 中 一 好 项 目 。 在 北平 有 些 市 场 里 现 已 可 买 到 ， 
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其 制 法 与 名 称 盖 从 日 本 输入 , 大 抵 称 为 药 欧 而 不 叫 作 黑豆 腐 也 。 
《 姜 四 年 四 月 ) 


科学 小 品 


二 月 底 的 某 日 ， 我 刚 寄 出 明信片 给 书店 ， 要 英国 大 威尔士 
编著 的 《生命 之 科学 ?， 去 年 改 订 为 分 册 的 丛书 ,已 出 三 册 ， 这 
天 就 收 到 上 海 商务 印 书馆 代 郭 君 寄 赠 的 一 册 大 书 ， 打 开 看 时 原 
来 即 是 < 生命 之 科学 ? 汉 译本 ， 此 为 第 一 册 , 即 包含 前 三 册 分 也 。 
这 是 一 件 偶然 资 巧 的 事 , 却 觉得 很 有 意思 。 译 老人 旬 言 之 二 有 云 ， 

“ 译 者 对 于 作者 之 原则 ， 科 学 之 综合 化 大 众 化 与 文艺 化 , 是 
想 十 分 患 实地 体贴 着 的 ， 特 别 是 在 第 三 化 。 原 落实 可 以 称 为 科 
学 的 文艺 作品 。 译 者 对 于 原作 者 在 文学 修辞 上 的 苦心 是 尽力 保 
存 着 的 ， 译 文 自始至终 都 是 逐 字 移 译 ,尽力 在 保存 原文 之 风 狐 。 
但 译 者 也 没有 忘记 ， 他 是 在 用 中 国文 译 书 ， 所 以 他 的 译文 同时 
是 照顾 着 要 在 中 国文 字 上 带 有 文艺 的 性 格 。" 这 里 所 说 关于 原 书 
的 文艺 价值 与 译文 的 忠实 态度 都 很 明了 ， 我 们 可 以 不 必 有 多 玫 。 
我 看 原 书 第 二 分 册 第 四 章 七 节 有 讲 轮 虫 的 一 段 文章 很 有 趣味， 
今 借用 郭 君 的 译文 于 下 ， 

“ 轮 虫 类 又 是 一 门 ， 是 徽 小 而 结构 高 级 的 动物 ,大 抵 居 于 池 
沼 ， 沟 竣 ， 湿 地 等 处 ， 对 于 有 显微镜 的 人 是 一 项 快乐 之 源泉 。 

“假如 我 们 能 够 保留 着 感觉 和 视觉 , 缩小 上 一 个 活 的 原子 而 
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法 下 水 去 ， 我 们 会 参加 进 一 个 怎样 惊异 的 世界 哟 ! 我 们 会 发 现 
这 座 仙 国 有 最 奇异 的 一 些 生物 栖息 着 , 那些 生物 有 毛 以 备 浮 泳 ， 
有 政 班 色 的 眼睛 在 颈 上 灼 灼 ， 有 望远镜 式 的 脚 可 以 纳入 体 中 ， 
可 以 伸 出 去 比 身体 长 过 数 倍 。 这 儿 有 些 是 系 着 锚 的 ， 系 在 脚 幅 
所 委 出 的 细 丝 上 ， 又 有 些 穿着 我 璃 的 出 甲 ， 儿 集 着 犀利 的 针 则 
或 装饰 着 龟甲 形 和 波形 的 浮雕 ， 迅 速 地 浮 过 ， 更 有 国 着 在 绿色 
的 梗 上 就 象 一 茶 棕 牛 花 ， 由 有 眼 不 能 见 的 力量 把 一 道 不 间断 的 和 
星之 流 吸 引进 张 开 着 的 杯 里 ， 用 深 藏 在 体 中 的 钩 虹 把 它们 咬 碎 
致死 。( 赫 贞 与 戈 斯 二 氏 在 有 趣 的 图 谱 k 轮 虫 类 》 Ze Rolera， 
1886 中 如 是 说 。) 

“ 轮 虫 类 对 于 人 没有 益处 ， 也 没有 害处 , 它们 的 好 处 几乎 全 
在 这 显微镜 下 的 美观 上 。 

这 可 以 够 得 上 称 为 科学 小 品 了 罢 。 所 谓 科 学 小 品 不 知 到 底 
是 什么 东西 ， 据 我 奶 这 总 该 是 内 容 说 科学 而 有 文章 之 美 考 ， 若 
本 是 写 文章 而 用 了 自然 史 的 题材 或 以 科学 的 人 生 观 写 文章 ， 屠 
似乎 还 只 是 文章 罢了 ， 别 的 头衔 可 以 不 必 加 上 也 。* 生 命 之 科 
学 》 的 原作 者 是 大 小 威尔士 与 小 赫 悄 黎 ， 其 科学 文学 两 方面 的 
优 长 既是 无 可 疑 的 了 ， 译 者 又 是 专门 研究 近代 医学 的 人 ， 对 于 
文艺 亦 有 很 大 的 成 就 ,所 以 这 书 的 译 出 殖 可 以 说 是 鬼 拿 铁 棒 了 。 
但 是 可 异 排 印 有 误 ， 还 有 一 件 便 是 本 子 大 ， 定 价 高 ， 假 如 能 分 
作 三 册 ， 每 册 卖 一 元 之 谱 ， 不 但 便于 翻阅 ， 就 是 为 读者 购买 力 
计 也 有 方便 处 ， 象 现在 这 祥 即 不 侵 如 不 楷 寄 赠 亦 大 抵 未 必 能 够 
见 到 也 。 

我 不 是 弄 科学 网， 但 当 作文 章 看 过 的 书 里 有 些 却 也 是 很 好 
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的 科学 小 品 ， 略 早 的 有 英国 怀 德 的 < 色 耳 彭 自 然 史 ?， 兴 次 是 法 
国法 布 耳 的 < 昆虫 记 >?。 这 两 部 书 在 现今 都 已 成 为 古典 了 ， 在 中 
国 知道 的 人 也 已 很 多 ， 黑 然 还 不 见 有 可 靠 的 译本 ， 大 约 这 事 真 
太 不 容易 ，《 自 然 史 在 月 本 也 终于 未 曾 译 出 ,，“ 昌 虫 记 ? 则 译本 
已 有 三 种 了 。 此 外 我 个 人 觉得 喜欢 的 还 有 英国 新 近 去 世 的 汤 木 
生 (J。A。Thomson) 教 授 ， 他 是 动物 学 专门 的 ，、 著 作 很 多 ,我 
只 有 他 最 普通 的 五 六 种 ， 其 中 两 种 最 有 意思 , 即 《 动 物 生活 的 秘 
密 > 与 < 自然 史 研 究 ”。 这 还 是 一 无 一 九 至 二 一 年 刊行 , 又 都 是 美 
国 板 ， 价 钱 很 贵 ， 装 订 也 不 好 ， 现 在 背 上 金字 都 变 黑 了 ， 黑 得 
很 难看 ， 可 是 我 仍旧 看 重 他 ， 有 时 拿 出 来 翻 翻 ， 有 时 还 想 怎样 
翻译 一 点 出 来 也 好 ， 看 着 那 障 黑 难 看 的 金字 真 悔 不 早点 译 出 几 
篇 来 。 可 是 这 是 徒然 。 我 在 这 里 并 不 谦虚 地 说 因为 关于 自然 中 
的 知识 不 够 ， 实 在 乃 是 由 于 文章 写 不 好 ， 往 往 翻 看 一 阵 只 得 户 
洋 兴 叹 地 放下 了 。*《 动 物 生活 的 秘密 ?中 共有 短文 四 十 篇 ， 自 动 
物 生态 以 至 进化 遗传 诸 问题 都 有 讲 到 ， 每 篇 才 七 八 页 ， 而 谈 得 
很 简要 精美 ， 卷 中 如 < 贝壳 崇拜 ?，《 乳 香 与 没 药 *， 《乡间 的 声 
响 ? 等 文 ， 至 今 想起 还 觉得 可 爱 。《 自 然 史 研究 ， 亦 四 十 篇 而 篇 
幅 更 短 ， 副 是 日 “从 著 震 作品 中 辑 集 的 文选 ", 大 约 是 特别 给 青 
年 们 读 的 吧 ,《 动 物 生活 的 秘密 ?中 也 有 八 九 篇 收入 , 却 是 文句 都 
改 得 更 为 简短 了 。 话 昌 如 此 ， 要 想 译 这 节 本 亦 仍 不 可 能 ， 只 好 
终于 割爱 了 去 找 别 的 ， 第 二 十 一 篇 即 第 三 分 的 第 一 篇 题 日 “ 秋 
天 ?， 内 分 六 节 ， 今 抄 取 其 关于 落叶 的 一 节 于 下 ， 

“最 足以 代表 秋天 的 无 过 于 落叶 的 悉 索 声 了 。 它 们 生 时 是 贡 
祥 的 ， 因 为 植物 所 有 的 财产 都 是 它们 之 跑 ， 在 死 时 它们 亦 是 美 
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丽 的 。 在 死 之 前 ， 它 们 把 一 切 还 给 植物 ， 一 切 它 们 所 仅 存 的 而 
亦 值 得 存 的 东西 。 它 们 正如 空 屋 ， 住 人 已 经 跑 走 了 ， 临 走时 把 
好 些 家 其 筑 了 烧 了 ，'. 几 乎 没有 留 下 什么 东西 ,除了 那 灶 里 的 灰 。 
但 是 自然 总 是 那么 豪 亦 的 肯 用 美的 ， 垂 死 的 叶 故 有 那 祥 一 个 如 
字 的 所 谓 死 灰 之 美 。? 第 二 十 五 篇 是 专 谈 落 叶 的 ， 党 得 有 可 以 互 
相 说 明 的 她 方 ， 再 抄 几 节 也 好 : 

“但 在 将 死 之 先 ,叶子 把 一 切 值得 存留 的 它们 工作 的 残 儿 都 
还 给 那 长 闭 它 们 的 树 身 。 有 糖分 和 其 他 贵重 物质 从 垂死 的 叶 慢 
慢 地 流 到 树干 去 ， 在 冬天 的 气息 欢 来 以 前 。 

“ 那 树叶 子 在 将 死 时 也 与 活着 时 同样 地 有 用 ， 渐 渐变 成 空 
虚 ， 只 欠 剩 废物 了 ， 在 那 贵重 物质 都 退回 防 冬 的 库房 的 时 候 ， 
便 要 真 预 备 落下 了 。 在 叶柄 的 底下 ， 平 常 是 很 韧 很 结实 的 ， 现 
在 从 里 边 长 出 一 层 柔 软 多 汁 的 细胞 来 ， 积 极地 增加 扩大 成 为 一 
个 弹簧 椅 垫 ， 这 就 把 叶子 挤 掉 , 或 是 使 叶 与 枝 的 附着 很 是 微 少 ， 
一 阵风 来 便 很 容易 把 那 系 联 生死 的 桥 折断 了 。 这 是 一 种 很 精良 
的 外 科 ， 在 手术 未 行 之 先 已 把 创 痕 治 好 了 的 。 

“的 确 到 现在 那 叶 子 是 死 了 ， 只 是 空 屋 , 一 切 器 用 门窗 都 拆 
和 芭 了 。 差 不 多 剩 下 的 只 有 灶 里 的 亦 了 。 但 是 那些 永 一 一 多 么 华 
丽 吓 ! 黄 的 和 楼 色 的 ， 红 的 和 紫 的 ， 绯 的 和 赤 的 ， 那 些 桔 叶 发 
出 种 种 色彩 。 它 们 变形 了 ， 在 这 死 的 一 刹那 ,在 秋 阳 的 微 光 里 。 
黄色 大 抵 由 于 所 谓 叶 绿 这 色素 的 分 解 ， 更 深 的 颜色 则 由 于 特种 
色素 的 存在 ， 这 都 是 叶子 的 紧张 的 生活 里 的 副 产 物 或 废物。 

“末了 ， 叶 子 轻 轻 地 从 树 上 落下 了 , 或 是 在 风 中 姑 转 挣扎 悉 
索 作 声 ， 好 象 是 不 愿意 离开 似 的 ， 终 于 被 强暴 地 拉 下 来 滚 在 地 
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上 了 。 但 是 那 树 虽然 年 年 失掉 叶子 , 却 并 不 因此 而 受 什么 损失 ， 
因为 叶子 褪色 了 ， 枯 了 落 了 ， 被 菌 类 所 老化 了 ， 于 是 被 昕 昌 埋 
到 地 下 去 ， 又 靠 了 微生物 的 帮助 ， 使 它 变 成 植物 性 的 壤土 ， 这 
里 边 便 保 育 着 来 年 的 种 子 。” 

文章 实在 译 不 好 ， 可 是 没有 法 子 。 假 如 我 有 自然 史 的 广博 
的 知识 ， 党 得 还 不 若 自己 来 写 可 以 更 自在 一 点 ， 不 过 写 的 自在 
是 一 问题 ， 而 能 否 这 样 的 写 得 好 又 是 另 一 问题 。 象 4 秋天 ?里 的 
那 一 节 ， 窒 察 五 句 ， 能 够 将 科学 与 诗 调 和 地 写 出 ， 可 以 说 是 一 
箭 * 落 叶 多 ?9， 却 又 不 是 四 库 的 那 一 部 文选 所 能 找 得 出 的 ， 真 是 
难 能 希 有 也 。 我 们 播 笔 想 写 出 此 种 文章 来 ， 正 如 画 过 几 笔墨 梅 
的 文士 要 去 临摹 文艺 复兴 的 名 画 ， 还 该 免 动 尊 手 。 英 怪 灭 自己 
的 威风 ， 我 们 如 想 有 点 科学 小 品 看 看 ， 还 得 暂时 往外 国 去 借 。 
说 也 奇怪 ， 中 国文 人 大 都 是 信仰 “文艺 政策 ”的 ， 最 不 高 兴 人 
家 谈 到 苍 蜗 ， 以 为 无 益 于 人 心 世道 也 ， 准 此 则 落叶 与 归 与 轮 
虫 纵 说 得 怎么 好 亦 复 何 用 ， 岂 有 人 肯 写 或 准 写 平 。 中 国 在 现今 
虽 哑 噬 科 学 小 品 ， 其 实 终于 只 一 名 词 ， 或 一 新 招牌 如 所 谓 卫生 
鼻 豆 腐 而 已 。 (二 十 四 年 四 月 ) 


《冬天 的 蝇 》 


这 几 天 读 日 本 两 个 作家 的 随笔 ， 觉 得 很 有 兴趣 。 一 是 谷 崎 
润 一 郎 的 * 摄 阳 随 笔 ?， 一 是 永 共 荷 风 的 《冬天 的 蜗 ?， 是 本 年 四 
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五 月 间 出 板 的 。 这 两 个 人 都 是 小 说 家 ， 但 是 我 所 最 喜欢 的 还 是 
他 们 的 随笔 。 说 也 姿 巧 ， 他 们 一 样 地 都 是 东京 人 ,就 是 所 谓 “ 江 
户 子 ”, 年 纪 都 是 五 十 出 外 ， 恩 想 不 大 相 癌 ， 可 是 都 不 是 任何 派 
的 正宗 。 两 人 前 不 属 自然 派 ， 后 不 属 普罗 文士 ， 却 各 有 擅 场 。 
谷 崎 多 写 “ 他 虐 狂 ”的 变态 心理 ， 以 《刺青 ?一 篇 出 名 ， 永 井 则 
当初 作 耽 美的 小 说 ， 后 来 专 写 市 井 风 俗 ， 有 :露水 的 前 后 ?是 记 
女 招 待 生活 的 大 作 。 他 们 的 文章 又 都 很 好 ， 谷 凡 新 著 有 《文章 
读本 *， 又 有 < 关于 现代 口语 文 的 缺点 ?一 文 收 在 《 倚 松 卡 随 笔 > 
中 。 我 读 他 们 两 人 的 文章 ， 忽 然 觉得 好 有 一 比 ， 谷 崎 有 如 郭 沫 
车， 水 井 仿 佛 表 达 夫 ， 不 过 这 只 是 印象 上 的 近似 ， 至 于 详细 自 
然 并 不 全 是 一 样 。 

说 到 文章 我 从 前 也 很 喜欢 根岸 派 所 提倡 的 写生 文 ， 正 冈 子 
规 之 外 ， 坂 本 文 泉 子 与 长 冢 节 的 散文 ， 我 至 今 还 爱 读 ， 可 是 近 
来 看 高 滨 虚 子 的 文集 < 新 供 文 ?与 山口 青 村 的 “有 花 的 随笔 ?， 党 
得 写 是 写 得 漂亮 ， 却 不 甚 满足 ， 因 为 似乎 具 衣 冠 而 少 神气 。 古 
来 的 华文 不 是 这 样 的 ， 大 抵 都 更 要 充实 ， 文字 纵然 飘逸 幽 软 ， 
里 边 透 露出 诚恳 深刻 的 思想 与 经 验 。 自 芭 芍 、 一 茶 以 至 子规 ， 
无 不 如 此 ， 虽 然 如 横 井 也 有 纯 是 太平 之 逸民， 始终 微笑 地 写 那 
一 部 * 鞠 衣 ? 者 也 不 是 没有 。 谷 崎 永井 两 人 所 写 的 不 是 伴 文 ， 但 
以 随笔 论 我 党 得 极 好 ， 非 现代 人 谐 师 所 能 及 ， 因 为 文章 固 佳 而 
思想 亦 充实 ， 不 是 今天 天 气 哈 哈哈 那 种 态度 。 摄 阳 随 笔 ? 里 的 
《 阴 矣 礼 绕 ? 与 “ 怀 东 京 ? 都 是 百 十 页 的 长 篇 ， 却 值得 一 气 读 完 ， 
随处 遇见 会 心 的 话 ， 在 《 倚 松 阁 随笔 ?里 有 * 大 芷 与 大 阪 人 > 等 一 
二 篇 也 是 如 此 。“ 冬 天 的 蜗 ? 内 有 文 十 篇 ， 又 附录 旧 稿 八 篇 为 一 
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卷 忆 4 墨 淳 ?。 卷 首 有 序 六 行 去 ， 

“ 讨 人 厌 而 长 生 着 的 人 是， 冬天 的 蜗 。 想 起 晋 子 的 这 句 诗 ， 
就 取 了 书 和 各。 假如 有 人 要 问 这 意思 ， 那 么 我 只 答 说 ， 所 收 的 文 
章 多 是 这 昭和 九 年 冬天 起 到 今年 还 未 立春 的 时 候 所 写 的 也 。 还 
有 什么 话说 ， 盖 身 老 侨 ， 但 愈益 被 讨厌 耳 。 乙 亥 之 岁 二 月 ， 荷 
风 散 人 识 。 谷 崎 今年 考 五 十 ， 而 文中 常 以 老人 自居 ， 了 永井 更 长 
七 岁 ， 虽 亦 自称 老 朽 ， 纸 上 多 愤 激 之 气 ， 往 往 过 于 谷 崎 ， 老 辈 
中 唯 户 川 秋明 可 以 竞 素 ， 对 于 伪 文 明 众 社会 痛 下 针 艳 ， 若 岛 崎 
芯 村 诸 人 大 抵 取 城 默 的 态度 ， 不 多 管 闲 事 了 。 《冬天 的 蝇 ? 的 文 
章 我 差不多 都 喜欢 ， 第 二 篇 云 k 枇 杷 花 ?， 末 云 ， 

“ 震 灾 后 自从 银座 大 街 再 种 柳树 的 时 候 起 ， 时 势 急 变 , 连 妓 
家 酒馆 的 主人 也 来 运动 议员 候补 这 种 笑话 现在 想 听 也 听 不 到 
了 ， 但 是 这 咖啡 馆 的 店 头 也 时 常 装饰 着 穿 甲 骨 的 武王 土 偶 ， 古 
董 店 的 息 辟 广告 上 也 要 用 什么 布 珍品 之 炮 列 运 廉 卖 之 商 策 这 种 
文句 了 。 

“我 喜欢 记载 日 常 所 见闻 的 世间 事件 , 然而 却 不 欲 关 于 这 些 
试 下 是 非 的 论断 。 这 因为 我 自己 知道 ， 我 的 思想 与 趣味 是 太 辽 
远 地 属 于 过 去 之 废 灭 的 时 代 也 。… 人 …… 

“在 陋 度 的 庭园 里 野 菊 的 花 亦 既 闭 谢 之 后 , 望 着 颜色 也 没有 
的 枇杷 花 开 着 , 我 还 是 照常 反复 念 那 古诗 . 蚜 鸟 恋 旧 林 ， 池 鱼 思 
故 渊 。 这 样 地 ， 我 这 一 身 便 与 草木 同 术 地 徒然 渐 以 老 朽 罢 。 虐 
文 里 仿佛 可 以 看 出 些 感 伤 的 气味 、 其 实 未 必 尽 然 , 三 年 前 在 < 答 
正宗 谷 崎 二 氏 的 批评 ?中 云 : 

“大 正三 四 年 项 , 我 将 题 为 * 日 和 下 驮 ?的 < 东京 散 策 记 > 写 完 
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了 。 我 到 了 穿 了 日 和 下 驮 “〈 晴 天 属 ) 去 寻访 圭 幕 ， 实 在 早已 不 
能 再 立 在 新 文学 的 先 阵 了 。? 所 以 他 这 种 态度 昔 少 可 以 说 是 二 十 
年 来 已 是 如 此 ， 他 之 被 人 讨厌 或 是 讨厌 人 因此 也 由 来 已 斥 ,* 冬 
天 的 蝇 》 不 过 是 最 近 的 一 种 表示 罢了 。 前 年 出 板 的 < 荷 风 随笔 ? 
中 有 “讨厌 话 ? 与 4 关于 新 闻 纸 ?两 篇 文章 ， 对 于 文人 记者 加 以 犹 
器， 在 “日 和 下 驮 ?第 一 篇 中 也 有 很 好 的 一 段 话 ， 这 旋 是 大 正三 
年 〈 一 九 一 四 ) 所 写 ; 
“日 本 现在 与 文化 已 烂熟 了 的 西洋 大 连 的 社会 情形 不 同 ,不 
管 资 本 有 无 ， 只 要 自己 想 做 ， 可 做 的 事业 很 不 少 。 招 集 男 女 乌 
合 之 众 ， 演 起 戏 来 ， 只 须 加 上 为 了 艺术 的 名 号 ， 就 会 有 相当 的 
看 客 来 看 。 引 动 乡间 中 学 生 的 虚荣 心 ， 萌 集 投稿 ， 则 文学 杂 起 
之 经 营 也 很 容易 。 借 了 慈善 与 教育 的 美 名 ， 迫 胁 软 弱 的 职业 艺 
员 ， 叫 他 们 廉价 出 演 ， 一 面 强 售 戏 券 ， 这 样 开 办 起 来 ， 可 以 得 
到 湿 手 捏 小 米 的 大 赚 头 。 从 富豪 的 人 身 攻 击 起 手 ， 渐 渐 得 了 凶 
头子 的 名 望 ， 看 到 口 和 袋 充满 的 时 候 巧 妙 地 援 身 一 变 , 成 为 缉 士 ， 
摆 出 上 流 的 模样 ， 不 久 就 可 做 到 国会 议员 。 这 样 看 来 ， 要 比 现 
在 日 本 可 做 的 事 多 而 且 容易 的 图 家 恺 怕 再 也 没有 了 。 可 是 ， 候 
如 有 人 看 不 起 这 样 的 处 世 法 的 ， 那 么 他 宜 自 退让 ， 没 有 别 的 法 
子 。 想 要 坐 市 内 电车 去 赶路 的 人 ， 非 有 每 过 车 站 时 不 顾 什么 面 
子 体 裁 ， 把 人 家 推 和 天， 横冲直撞 地 踏 上 去 的 蛮 贡 不可。 若是 反 
省 自己 没有 这 样 变 勇 ， 那 么 与 其 徒然 在 等 候 空 的 电车 ， 偿 不 如 
去 找 汽车 不 经 过 的 小 胡同 ,或 者 得 免 于 街道 改正 之 破坏 的 旧 埠 ， 
虽然 龟 步 迟 迟 ， 还 是 自己 足 踊 地 去 步行 吧 。 在 市 内 走路 ， 本 来 
并 不 一 . 定 要 坐 市 设 的 电车 的 。 只 要 忍受 些许 的 迟延 ， 可 以 悠 修 
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阔步 的 路 现在 证 是 多 有 。 同 样 地 ， 在 现代 的 生活 上 也 并 不 一 定 
如 不 用 美洲 式 的 努力 主义 去 短 便 吃 不 成 饭 。 上 只 要 不 起 乡下 绅士 
的 野心 ， 留 了 胡子 ， 穿 了 洋 服 ， 去 环 傻 子 ， 即 使 身边 没有 一 文 
积 著 ， 没 有 称 为 友人 之 共 谋 者 ， 也 没有 称 为 先辈 或 头领 之 一 种 
阿 讽 的 对 象 ， 还 可 以 经 营 优 游 自 适 的 生活 的 方法 并 不 很 少 。 即 
使 一 样 去 做 路 边 摆 摊 的 小 贩 ， 与 其 留 了 胡子 ， 穿 了 洋 服 ， 用 演 
说 口 调 作 医学 的 说 明 ， 卖 莫 明 其 妙 的 药 ， 我 也 宁可 软 然 在 小 衣 
同 的 庙会 里 去 烙 了 小 棋子 饼 卖 ， 或 是 查 面 人 儿 也 罢 。? 

一 抄 就 抄 了 一 大 串 ， 我 也 知道 这 是 不 很 妥当 的 。 第 一 ， 这 
本 不 是 < 冬天 的 蜗 ? 里 边 的 文章 。 第 二 ， 永 和 井 的 话 在 中 国 开 怕 也 
难免 于 讨 人 厌 ， 抄 了 过 来 讨 人 家 的 不 喜欢 。 我 们 介绍 人 对 于 原 
作者 是 很 抱歉 的 事 ， 所 以 有 点 性 球 。 可 是 翻 过 来 说 ， 原 作者 一 
名 名 的 话说 得 对 不 对 ， 我 可 以 不 必 有 负责 ， 因 为 这 里 并 不 是 在 背 
圣经 也 。 〈 六 月 十 五 日 ) 


_《 醇 休 随 笔 》 


从 友人 处 得 见 k 国 风 ? 杂 志 ， 登 载 洪 多 祥 先 生 的 《 翡 华 经 会 
杂 著 》， 其 一 为 “ 酬 猎 随笔 ”， 操 王 咏 认 氏 踊 谓 系 宣统 年 间 在 上 
海 肘 所作。 全 书 才 二 三 十 则 ， 多 明达 之 语 ， 如 其 一 去 : 
“ 意 苑 并 称 而 柳 较 精 博 ， 一 耻 佛 ， 一 知 佛 之 不 可 辟 也 。 李 
杜 并 称 面 李 较 空 明 ， 一 每 饭 不 忘 姓 ， 一 则 篇 篇 说 妇 人 与 酒 也 。 
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妇 人 与 酒 之 为 好 许 料 胜 所 谓 才 者 多 侨 。? 洪 君 盖 学 佛 者 ， 又 性 喜 
酒 , 故 其 言 如 此 ， 虽 似 稍 奇 ， 却 亦 大 有 理 。 韩 愈 的 病 在 于 热 中 ， 
无 论 是 卫 道 或 干 禄 ， 都 是 一 样 。 谢 获 测 < 五 杂 组 ? 卷 十 三 云 : 

“ 今 人 之 教子 读书 ， 不 过 取 科 第 耳 ， 其 于 立身 行 已 不 辣 也 ， 
故 子 弟 往往 有 登 曙 仕 而 仿 夭 次 瞧 者 ， 彼 其 心 以 为 幼 之 受 昔 林政 
为 今日 耳 ， 志 得 意 满 ， 不 快 其 谷 不 止 也 。 哮 ， 间 独 今 也 。 韩 文 
公有 道 之 士 也 ， 训 子 之 诗 有 一 为 公 与 相 潭 漂 府 中 居 之 句 ， 而 众 
诗 之 劝 世 者 又 有 书 中 自 有 黄金 等 语 ， 语 愈 但 而 见 你 陌 侨 。? 有 
大 士 * 朴 学 遍 笔 记 ? 卷 七 云 ， 

“ 明 羯 门 茅 氏 论 次 古文 ， 到 唐 宋 八大 家 为 作文 之 准 的 ,…… 
而 韩 之 三 上 宰相 应 科目 与 时 人 诸 书 昭 为 识 者 所 甘 议 ， 乃 独 录 而 
逢 之 汪 这 二 

“昌黎 与 于 襄阳 书 ， 盛 夸 其 抱 不 世 之 才 ， 卷 舒 不 随 乎 时 , 文 
武信 其 所 用 ， 此 真 过 情 之 准 也 。 而 昌 志 存 平 立 功 , 事 间 乎 报 主 ， 
古人 有 言 ， 请 白 了 昕 始 ， 又 隐 然 以 舌 落 太 伟 之 人 自命 会 。 帮 云 愈 
今日 惟 朝 力 刍 米 仆 赁 之 资 是 急 ， 不 过 费 足下 一 朝 之 部 而已， 又“ 
何其 志 之 小 也 。 唐 人 以 文字 干 调 ， 贤 老 亦 不 以 为 讳 ， 但 吕 黎 根 

六 经 传世 不 朽 之 作 后 人 不 尽 选读 ， 而 反 读 其 十 刘 之 文 ， 何 
耶 。? 讲 道统 与 王 刘 宰相 ， 我 看 不 出 是 两 件 事 来 ， 谢 盛 二 公 林 免 
所 见 不 广 ， 乃 欲 强生 分 别 ， 其 实 这 里 边 只 是 一 味 烦躁 ， 以 此 气 
象 ， 达 国 不 是 诸葛 一 流 ， 穷 也 不 是 陶 一 路 也 。 如 谢 氏 言 ， 似 获 
商 公 相 亦 不 甚 妨碍 其 为 有 道 之 士 ， 如 盛 氏 言 ， 又 似 被 医 议 的 二 
齐 文 字 亦 可 与 根 构 六 经 之 作 共存 共 荣 ， 只 是 后 人 不 要 多 选读 就 
行 。 或 者 韩愈 对 于 圣 道 的 意识 正确 无 疑 ， 故 言行 不 一 致 照例 并 
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不 要 紧 亦 未 可 知 ， 我 辈 外 人 不 能 判断 ， 但 由 我 主观 看 去 总 之 是 
满 身 不 快 泣 ， 辟 不 辟 佛 个 还 在 其 次 ， 因 为 这 也 只 是 那 烦 躁 之 一 
种 表示 耳 。 关 于 李 杜 ， 不 全 虽 并 不 误 歌 杜甫 之 每 饭 不 忘 ， 却 不 
大 喜欢 李白 。 觉 得 他 夺 ， 虽 然 他 的 绝句 我 也 是 喜欢 的 。 这 且 按 
下 不 提 ， 再 说 洪 君 的 随笔 又 有 一 则 云 ， 

““ 甲 利 殉 难 录 ; 某 公 诗 有 ， 愧 无 半 策 匡 时 难 , 只 有 一 死 答 河 
恩 。 天 醇 日 , 没 中 用 人 死 亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 钦 ? 天 醇 日 ， 
要 他 勿 怕 死 是 要 他 挤 命 做 事 , 不 是 要 他 一 死 便 了 事 。 此 语 极 精 。 
《 颜 氏 学 记 > 中 亦 有 相似 的 话 ， 却 没有 说 得 这 样 彻 透 。 近 来 常 听 
有 人 提倡 文天祥 陆 秀夫 的 一 死 ， 叫 大 家 要 学 他 ， 这 看 值得 天 醇 
居士 的 一 棒 喝 。 又 一 则 云 ， 

“去 年 游 西湖 深 处 ， 入 一 破 寺 ， 见 一 僧 负 钢 归 ， 余 担 之 日 ， 
阶 上 冬瓜 和 尚 要 他 何 用 ? 代 百 ， 只 是 吃 的 。 日 , 铠 吃 不 下 许多 。 
日 ， 一 顿 吃 一 个 人 愧 。 电 , 和 尚 也 要 饱 。 电 , 但 求 一 饱 , 便 是 和 沿 。 
至 今 轧 之 ,此 代 不 俗 。? 此 们 与 此 居士 嘉 都 不 俗 。 十 多 年 前 曾 在 北 
京 某 处 教员 休息 室 中 每 周 与 洪 洛 相遇 ， 异 不 及 共 作 冬瓜 问 答 ， 
真是 失之交臂 , 至 今 展 读 遗 语 , 更 觉得 真 真 可 惜 也 。( 六 月 ) 


《 煮 药 漫 抄 》 
永 并 荷 风 随 禾 集 < 冬 天 的 量 ? 中 有 一 乱 文 章 ， 题 日 “十 九 岁 


的 秋天 ?， 记 明治 三 十 年 (一 八 儿 七 ?他 十 九 岁 时 住 上 海 的 事 ,来 
303 


题 甲 成 十 月 记 ， 则 已 是 五 十 七 岁 了 。 起 首 处 云 ， 

“就 近年 新 闻 纸 上 所 报道 的 看 去 ， 东 亚 的 风云 益 急 , 日 华 同 
文 的 邦 家 也 似乎 无 妥 再 订 养 邻 之 谊 了。 想起 在 十 九 岁 的 秋天 我 
草 眼 了 父母 去 游 上 海 的 事情 ， 真 是 岷 有 隔世 之 感 。 

“在 小 时 候 ， 我 记得 父亲 的 书斋 和 客房 的 壁 伐 中 挂 着 何 如 
璋 叶 松 石 王 漆 园 这 些 清 朝 人 所 写 的 字 幅 。 盖 父亲 喜欢 唐 宋 的 诗 
文 ， 很 时 就 与 华人 订 文 墨 之 交 也 。 

“何如 于 是 清国 的 公使 ， 从 明治 十 年 (一 八 七 七 ) 质 起 , 很 久 
的 驻扎 在 东京 。 

“ 叶 松 石 也 是 在 那 时 候 被 招聘 为 外 国语 学 校 教授 的 最 早 的 
一 个 人 ， 曾 经 一 度 归 国 ， 后 再 来 游 , 病死 于 大 阪 。 遗 稿 < 考 药 温 
抄 ? 的 头 上 载 有 诗人 小 既 湖 山 所 作 的 略 传 。 

“每 年 到 了 院子 里 的 梅花 将 要 散落 的 时 候 , 客房 的 星 售 里 一 
定 挂 起 何如 璋 挥 训 的 东 坡 的 绝句 ， 所 以 到 了 老 度 的 今日 ， 我 也 
还 能 暗 诵 左 记 的 一 十 八字 ， 

梨花 浅 白 柳 深 青 “柳絮 飞 时 花 满 城 
锅 贝 东 栏 一 树 雪 人生 看 得 儿 清 明 

“何如 璋 这 人 大 约 很 见 重 于 明治 的 儒者 文人 之 间 , 在 那 时 候 
刊行 的 日 本 人 的 诗 文 集 里 ， 几 乎 没有 不 载 何 氏 的 题字 或 译 以 及 
评语 的 。 

k 煮 药 漫 抄 ?我 很 有 运气 得 到 了 两 本 , 虽然 板 本 原 是 一 个 , 不 
过 一 是 白 纸 一 是 黄 纸 印 的 轴 了 。 此 书 刻 于 光绪 十 七 年 〈 一 八 九 
一 )， 类 今 不 远 ， 或 者 传 布 不 多 ， 故 贤 少 见 。 书 凡 阿 卷 , 著者 叶 
炜 号 松石 ， 嘉 兴 人 。 则 洽 甲 成 (-- 八 七 四 ) 受 日 本 文部 省 之 聘 ， 
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至 东京 外 国语 学 校 为 汉文 教师 ， 时 为 明治 七 年 ， 还 在 中 国 派遣 
公使 之 前 。 光 绪 六 年 庚 展 (一 八 八 口 ) 夏 重 游 日 本 ， 灌 大 阪 十 阅 
月 ， 辛 已 莫 厅 再 客 西京 ， 忽 患 咯 血 ， 病 中 录 诗 话 ， 名 之 日 “者 
药 漫 抄 ? 者 ， 纪 实 也 。 小 墅 湖山 序 之 云 ， 

“ 余 问 闻 其 婴 病 , 心 窃 赔 之 。 项 者 福原 公 亮 寄 示 《 改 药 闲 抄 》 
一 贡 云 ; 是 从 石 病 中 所 录 ， 以 病 不 愈 去 ， 临 去 以 属 余 者 ， 海 涛 
万 里 ， 其 生死 未 可 知 ， 子 其 序 之 。 余 见 书 名 愉 然 , 读 小 引 益 悲 ， 
因 思 公 完 之 言 则 复 不 胜 漠然 也 .?” 据 此 可 知 荷 风 所 云 病死 于 大 皮 
的 话 不 确 ， 卷 末 松 石 识 语 时 在 乙 西 ( 一 八 八 五 )， 前 有 朱 百 送 庚 
实 (一 八 九 〇 ) 序 ， 松 石 正 在 江宁 ，“ 隐 于 下 僚 ” 也 。 松 石 以 诗人 
东 游 ， 比 黄 公 放 还 早 三 年 ， 乃 k 漫 抄 ?中 了 不 说 及 日 本 风物 ， 只 
有 一 二 人 名 而 已 。 湖 山 例 叙 其 再 来 时 事 云 ，“ 流 寓 平 安 浪 华 间 ， 
身 外 所 蛮 ， 破 现 残 豪 耳 。” 今 阅读 话 ， 不 免 惜 其 稍 率 负 此 笔 砚 ， 
来 能 如 黄 君 之 多 抢 取 一 点 诗 料 回来 也 。 

何如 建 是 中 国 派 起 日 本 的 第 一 任 使 臣 ， 黄 公 庆 就 是 眼 了 他 
敬 随 员 去 的 。“ 日 本 杂事 诗 ? 后 有 石川 英 的 践 ， 其 一 节 云 ; 

“ 今 上 明治 天 皇 十 年 (光绪 三 年 ) 大 清 议 报 聘 , 凡 汉学 家 缘 企 
踊 相 望 ， 而 乾 林 院 侍 讲 何 公 实 认 大 使 任 。 入 境 以 来 ， 执 经 者 问 
字 者 乞 诗 者 ， 叫 外 履 满 ， 肩 由 相 毛 ， 果 人 人 得 其 意 而 去 。? 荷 风 
所 云 见 重 于 侍者 文人 之 间 大 约 也 是 事实 。 但 是 前 后 不 过 七 八 年 ， 
情形 便 大 不 相同 了 。 光 绪 十 年 四 中 (一 八 八 四 ) 中 法 之 役 ， 何 如 
迄 在 福建 与 其 事 ， 冈 于 人 急 在 * 沪 上 日 记 ?(“ 观 光 纪 游 ? 卷 四 ) 中 纪 
之 月 ; 

“ 八 月 二 十 八 日 草根 俊 虎 来 ， 目 明日 乘 天 城 规 观 福 州 战 迹 ， 
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六 托 木 村 信和 针 所 嘱 书 柬 寄 何 子 峨 。 信 般 坐 为 子 哦 制 日 本 地 图 下 
狱 ， 埋 和 白 日 子 场 已 西 归 ， 故 嘱 余 致意 子 哦 。 何 意 此 战 子 哦 管 造 
船 局 ， 当 战 发 狼 狐 奔 窜 ， 为 物 论 之 所 外 。 人 间 祸 福 , 何 常 之 有 ， 
为 之 慨 然 。 "又 日 

“ 九 月 十 八 日 闻 曾 根 氏 归 自 福州 ， 往 见 问 战事 。 昌 ,法 将 孤 
拔 将 六 秽 进 成， 次 将 利 士 卑 将 五 舰 在 后 策应 ， 事 出 匆 卒 ， 万 炮 
雷 发 。 中 兵 不 亿 一 发 炮 ， 死 伤 千 百 ， 二 将 奏 全 捷 ，、 徐 徐 率 诸 舰 
出 海口 。 战 后 二 名 ， 海 面 死 己 无 一 检 收 者 ， 洋 人 见 之 月 ， 殖 无 
国政 也 。 问 何 子 峨 ， 曰 ， 造 船 局 兵 火 葛 然 ， 见 子 峨 于 一 含 ， 颜 
无 人 色 。 其 弃 局 而 和 通 ， 有 官 金 三 十 万 ， 为 溃 兵 所 摄 去， 其 漫 无 
纪律 概 类 是 。? 文 人 本 来 只 能 做 诗 文 , 一 出 手 去 弄 政 事 军 务 , 鲜 不 
一 败 涂 地 者 。 岳 飞 有 言 ， 天 下 太平 要 文官 不 爱 钱 , 武官 不 必死 。 
我 党 得 现在 的 病 却 是 在 于 武人 谈 文 ， 文 人 讲 武 。 武 人 高 唱 读经 
固 无 异 于 用 *《 孝 经 ? 退 贼 ， 文 人 喜 纸 上 谈 兵 ， 而 脑袋 瓜 儿 里 只 有 
南 渡 一 策 ， 岂 不 更 为 何 子 峨 所 笑 乎 。 (七 月 ) 


刘 青 园 < 和 常 谈 > 


近来 随便 翻阅 前 人 笔记 ， 大 抵 以 清朝 人 为 主 ， 别 无 什么 目 
的 ， 只 是 想 多 知道 一 点 事情 罢了 。 郭 柏 苍 著 “人 竹 间 十 日 话 》 序 
云 

十 日 之 话 阅 者 可 一 日 而 举 ， 阅 者 不 烦 ， 苟 欲 取 一 二 事 以 
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订 证 则 甚 为 宝 重 ， 凡 说 部 此 如 此 。 药 方 至 小 也 ， 可 以 已 疾 。 开 
卷 有 益 ， 后 人 以 一 日 之 功 可 闻 前 人 十 日 之 话 ， 胜 于 十 坐 围棋 挥 
汗 观 剧 疾 。 计 一 生 闲 坐 围棋 挥 汗 观 剧 ， 不 目 士 日 也 。 苍 生平 不 
围棋 不 观 剧 ， 以 围棋 之 功 看 山水 ， 坐 者 未 起 ， 游 者 归侨 。 以 观 
出 之 功 看 杂 著 ， 半 遇 已 数 十 事 侨 ?这 一 节 话 说 得 极 好 。 我 也 是 
不 会 围棋 的 ， 剧 也 已 有 三 十 年 不 观 了 ， 我 想 匀 出 这 种 一 点 工夫 
来 看 笔记 ， 和 希望 得 到 开卷 之 益 ， 可 是 成 绩 不 大 好 ， 往 往 果 看 了 
大 半天 ， 正 如 旧 友 某 氏 说 ， 只 看 了 一 个 该 死 。 我 的 要 求 本 来 或 
者 未 免 稍 苛 亦 未 可 知 ， 我 计较 他 们 的 质 ， 又 要 估量 他 们 的 文 。 
所 以 结果 是 谈 考据 的 失 之 枯 燥 ， 讲 义理 的 流 于 迁 腐 ， 传 奇 志 
的 有 两 路 , 风流 者 浮 诞 , 劝 戒 者 落 训 ， 至 于 文章 写 得 干净， 每 网 
可 以 自 成 一 篇 小 文 者 ， 尤 其 不 可 多 得 。 我 真 党 得 奇 公 ， 何 以 中 
国文 人 这 样 喜 欢 讲 那 一 套 老 话 。 如 甘 苹 津 的 一 嚼 再 嚼 ， 还 有 妙 
么 好 的 滋 昧 。 最 显著 的 一 例 是 关于 所 谓 闭 妇 变 猪 这 类 的 纪事 。 
在 阮 元 的 * 广 陵 诗 事 > 卷 九 中 有 这 样 一 则 云 
“宝应 成 安 若 康 保 <* 崇 游 集 > 载 太 平 寺中 一 和 现 妇 人 足 , 己 闪 
匈 然 ， 同 游 话 为 异 ， 余 笑 而 解 之 月 ， 此 必 妒 妇 后 身 也 ， 人 欧 之 
今 得 下 反 颁 ， 因 成 一 律 ， 以 < 偶 见 ?命题 云 。 忆 元 幼 时 闻 林 雇 
泉 云 ， 曾 见 某 处 一 妇 不 注 其 关 道 雷击 ， 身 变 为 艺 ， 唯 头 为 人 ， 
后 脚 犹 弓 样 马 ， 越 年 欠 复 为 雷 玛 死 。 始 意 为 不 经 之 谈 ， 今 见 安 
若 此 诗 ， 党 天 地 之 大 事变 之 奇 ， 真 难于 恒 情 度 也 。 异 安 若 不 向 
寺 僧 究 其 故而 书 之 ? 鞠 云 台 本 非 俗 物 ， 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 
就 ， 乃 喜 记 录 此 等 恶 滥 故事 ， 殊 不 可 解 ， 日 当初 不 信 林 广 泉 ， 
而 后 来 名 信 成 安 若 以 至 不 知 为 谁 之 寺 僧 ， 尤 为 可 笑 。 世 上 不 乏 
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亡 人 ， 编 造 * 坐 花 志 果 ? 等 书 ， 灾 祸 惠 ， 汗 牛 充 栋 ， 几 豆 自 成 
一 库 ， 则 亦 听 之 而 已 ， 雷 娘 错 主 奈何 也 落 此 案 白 耶 。 中 国人 虽 
说 是 历来 受 儒 窗 的 重 和 陶 ， 可 是 实在 不 能 达到 “未 能 事 人 胜 能 事 
鬼 ” 的 态度 ， 一 面 固然 还 是 “未 知 生 ”, 一 面 对 于 所 谓 腊 月 二 十 
八 的 问题 却 又 很 关心 ， 于 是 就 参照 了 眼前 的 君主 专制 制度 建设 
起 一 个 冥 司 来 ， 以 寄托 其 一 切 的 希望 与 过 惧 。 这 是 大 众 的 意志 ， 
读书 人 原 是 其 中 的 一 分 子 ， 自 然 是 同感 的 ， 却 要 保留 他 们 的 优 
越 ， 去 拿 出 古人 说 的 本 不 合理 的 “神道 设 教 ” 的 一 句 话 来 做 解 
说 ， 于 是 士大夫 的 神学 也 就 成 立 了 。 民 间 自 有 不 成 文 的 神话 与 
仪式 ， We 
这 在 读书 人 的 书桌 上 都 是 与 孔 教 的 经 有 并 列 的 资格 的 。 

个 情形 看 来 ， | 
情 ， 不 过 有 些 杰 出 的 人 于 此 也 还 未 能 免 俗 ， 令 人 觉得 可 展 ， ， 
此 他 们 所 记 的 这 好 些 东 西 只 能 供给 我 们 作 材 料 ， 去 考证 他 们 
信仰 ， 却 不 足 供 我 们 的 玩味 欣赏 了 。 

对 于 鬼神 报应 等 的 意见 我 觉得 刘 青 园 的 要 算 顶 好 。 青 国名 
玉 书 ， 汉 军 正 蓝 旗 ， 故 书 署 辽阳 玉 书 ， 生 于 蓝 隆 三 十 二 年 〈-- 
七 六 七 所 著 有 “家 园 诗 草 ? 四 卷 ,《 常 谈 ? 四 卷 , 行 于 世 。《 常 谈 》 
卷 一 有 云 : 

“鬼神 奇迹 不 止 严 夫 亚 妇 言 之 凿 辫 ， 士 绅 亦 党 及 之 。 唯 余 风 
尘 斯 世 未 能 一 见 ， 殊 不可解。 或 因 才 不 足以 为 恶 ， 故 无 吊 物 侵 
陵 ， 德 不 足以 为 善 ， 亦 无 神灵 呵护 。 平 良 坦 率 ， 无 所 短 长 ， 眼 
界 男 宣 如 此 。" 又 二 : 

“ 音 有 鬼 关 无 抑 , 两 意 不 不 相 背 ， 何 必 敏 器。 盖 有 撤 者 指 十 
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人 论 屋 神 之 理 言 , 无 投 者 指 今 人 论 鬼 神 之 事 言 。" 这 个 说 法 烦 妙 。 
刘 家 系 侍 家 ， 反 释 道 而 不 敢 议 局 孔 ， 故 其 说 鬼神 云 于 理 司 有 而 
于 事 则 必 无 也 。 又 卷 三 云 ， 

“ 余 家 世 不 谈 鬼 狐 妖 怪事 ， 故 幼儿 辈 曾 不 因 鬼 ， 非 不 县 , 不 
知 其 可 晨 也 。 知 狐 猩 ， 不 知 狐 仙 。 知 毒 虫 恶 兽 盗 贼 之 伤 人 ， 不 
知 妖 魅 之 水 人 , 亦 曾 无 鬼 附 人 之 事 。 又 不 知 说 梦 占 梦 详 梦 等 事 。” 
又 一 则 列举 其 所 信 ， 有 云 : 

“信和 祭 鬼 神 宜 诚 敬 ， 不 信和 鬼神 能 监察 人 事 。 信 西方 有 人 其 号 
为 佛 ， 不 信 佛 与 我 有 何 干涉 。 信 圣贤 教 人 以 伦 常 ， 不 信和 圣贤 教 
人 以 诗 文 。 信 医药 可 治 病 ， 不 信 灵 和 丹 可 长 生 。 信 择 地 以 安 亲 ， 
不 信和 风水 能 福子 孙 。 信 和 相 法 可 辨 贤 轧 那 正 ， 不 信 面 目 能 丸 富 贵 
功名 。 信 死亡 之 气 闻 疫 之 气 触 人 成 疾 ,不 信 束 笋 扑 人 疫 揭 浊 
信 阴 阳 和 燥 湿 通 蕾 泄 有 时 为 养 ， 不 信 精 气 闭 泗 人 事 苏 绝 为 道 。 
信 活 泼 为 生机 ， 不 信 枯 艇 为 保 因 。 信 和 妹 礼 祖先 为 报 本 追 远 ， 不 
信和 实 中 必 待 人 间 财 物 为 用 。 似 此 之 类 不 一 而 足 ， 忆 及 者 志 之 ， 
是 非 亦 不 问 人 ， 亦 不 期 人 必 宜 如 此 。? 此 两 则 清 朗 通达 ， 是 儒家 
最 好 的 境地 ， 正 如 高 骏 玖 序 文 中 所 说 “使 非 行 已 照 灶 ， 入 理 坚 
深 ， 事 变 半 知 ， 知 识 超 肪 ， 何 以 及 此 , "不 算 过 誉 ， 其 实 亦 只 是 
懂得 人 情 物 理 耳 ， 虽 然 他 攻 异 端 时 往往 太 有 储 教 徙 气 ， 如 主张 
将 “ 必 愿 为 僧 者 星 明 尽 宫 之 ,也 党 得 幼稚 可 笑 。 卷 三 又 论 阐 中 
果 报 云 ; 

“ 乡 会 瑟 冰 ， 其 间或 有 病 者 疯 者 亡者 缮 考 钾 者 , 士 子 每 感 于 
奥 神 报复 相 骇 异 。 余 谓 此 无 足 怪 。 人 至 万 从 ， 何 事 不 有 ， 其 
故 非 一 ， 概 论 之 骨 名利 夷 心 ， 得 失 为 仍 耳 。 当 其 时 默 对 诸 感 ， 
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文 不 得 意 ， 自 顾 绝 无 中 理 ， 则 百 虑 后 琵 ， 或 虑 贫 不 能 归 ， 或 忧 
饥寒 无 告 ， 或 惧 父 匈 遗 责 ， 或 耻 亲 朋 记 笑 , 或 债 负 迫 逼 , 或 被 人 
欺骗 ， 种 种 虑 念 足 以 致 愚 夫 之 短 见 ， 而 风寒 劳 冶 病 亡 更 常情 
也 ， 亚 足 怪 。 若 谓 宽 鬼 缠 扰 ， 宿 碍 人 巡 寻 ， 何 时 不 可 ， 而 必 伯 场 
期 耶 。 倘 其 人 不 试 ， 将 置 沉 冤 于 不 问 乎 。 此 理 易 知 ,又 何 疑 艳 。 
人 每 津津 谈 异 ， 或 以 警 士 子 之 无 行者 ， 然 亦 下 乘 侨 。 犹 忆 已 西 
夏 士 子 数 人 肆 业 寺中 ， 谈 某 家 转 阅 事 甚 灵 , 一 士 播 手 急 止 之 日 ， 
不 可 不 可 ， 场 期 已 近 ， 且 戒 口 过 ， 翁 中 后 再 谈 何 害 。 踢 ， 土 习 
如 此 ， 其 学 可 知 。 在 * 乡 阁 记 异 > 这 类 题目 的 故事 或 单行 本 感 行 
的 时 候 ， 能 够 有 如 此 明 通 的 议论 ， 虽 然 不 过 是 常识 ， 却 也 正 是 
卓识 了 。 卷 一 又 有 一 则 ， 论 古今 说 鬼 之 异同 ， 也 是 我 所 喜欢 的 
小 文 ， 

“说 鬼 者 代 不 乏 人 , 其 着 说 者 唯 左 氏 用 全 东 坡 及 国 朝 蒲 留 仙 
纪晓岚 耳 ， 第 考 其 则 趣 烟 不 屿 类 。 羡 左 氏 因 事 以 及 和 鬼 ， 其 意 不 
在 里。 上 例 说 之 以 理 ， 蜂 其 情 状 。 东 坡 晚 年 厌 闻 时 事 ， 强 人 说 
鬼 ， 以 鬼 自 上 者 也 。 清 留 仙 文 致 多 辞 ， 殊 生 鬼 趣 ， 以 鬼 为 戏 者 
世 。 唯 晓 岚 旁 微 远 引 ， 劝 善 警 恶 , 所 谓 以 鬼 道 设 孝 , 以 补 礼法 所 
不 足 ， 王 法 所 不 及 者 ， 可 谓 善 侨 ， 第 播 组 先生 网 为 人 望 ， 斯 言 
一 出 ， 只 慌 释 黄 巫 玩 九 幽 十 八 狱 之 说 藉 此 得 为 口 实 侨 。? 以 鬼 道 
设 教 ， 既 有 益 于 人 心 世 道 ， 儒 者 宜 赞 许 之 ， 但 他 终 致 不 满 ， 这 
也 是 他 的 长 处 ， 至 少 总 是 一 个 不 夹杂 道士 气 的 儒家， 其 纯粹 处 
可 取 也 。 又 卷 三 有 一 则 云 : 

“ 余 埠 外 即 通衢 , 地 名 江 米 起 ， 车 马 络 绎 不 绝 。 乾 话 年 间 有 
重 车 过 轿 ， 忽 陷 其 轮 ， 启 视 之 ， 间 也, 盖 和 久 闭 者 , 因 负 重 石 折 而 
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复 现 瑚 。 时 人 因而 汲 饮 ， 亦 无 他 异 ， 而 远近 好 事 者 遂 神 其 说 ， 
言 龙 匈 者 ， 言 出 云 者 ， 言 妖 匿 者 ， 言 中 毒 者 ， 有 宕 探 者 ， 倾 听 
者 ， 惊 怪 者 ， 纷 纷 不 已 。 余 之 相识 亦 时 来 询 访 ， 却 之 不 能 ， 因 
之 不 信 ， 陡 噪 数 月 始 渐 息 。 甚 侨 ， 俗 之 尚 那 ， 无 怪 其 易 惑 也 。? 
此 事 写 得 很 幽默 ， 许 多 谈 蜡 志 怪 的 先生 们 都 受 了 一 番 有 落 ， 而 
阮 云 台 亦 在 共 中 ， 想 起 来 真 可 发 一 笑 。 (七 月 十 八 日 于 北平 ) 


“如 梦 有 录 》 


友人 从 开封 来 ， 送 我 河南 官 书局 所 刻 的 儿 种 书 ， 其 中 我 所 
最 喜欢 的 是 一 册 无 名 氏 的 < 如 梦 录 > 这 是 一 个 明 来 的 遗 老 所 所 ， 
记录 沾染 易 态 时 情景 ， 犹 宋 遗 民 之 著 《 梦 华 》《 梦 梁 》 也 ， 间 无 
记 本 ， 至 咸丰 二 年 〈 一 八 五 二 ) 沪 人 常 茂 徕 始 据 裴 氏 藏 本 参 订 
付 梓 ， 民 国 十 年 重 刊 ， 即 此 书 也 。 本 来 这 是 很 好 的 事 ， 所 可 异 
的 是 编订 的 人 过 于 求 雅 正 ， 反 而 失掉 了 原 书 不 少 的 好 处 。 如 常 
氏 谭 中 云 ， 

“ 皇 录 中 语 多 藤 但 , 类 缘 委 起 秋 称 小 说 ， 荒 诞 无 入 ， 为 文人 
学 士 所 吐 弃 。 如 言 繁 塔 为 龙 振 去 半截 ， 吹 台 是 一 妇 人 首 帕 包 土 
一 抛 所 成 ， 北 关 王 赴 临 坊 集 卖 泥 马 ， 相 国 寺 大 门下 金刚 被 咬 脐 
郎 用 死 背 膊 上， 路 金刚 黑夜 逃 出 北 门 ， 诸 如 此 类 ， 伐 指 难 数 ， 
读 之 实 堪 捧 腹 。? 因 此 根据 了 他 “于 其 悠 廖 繁 范 者 节 删 之 ”的 编 
例 便 一 律 除 掉 了 ， 这 实在 是 很 可 异 的 。 那 些 贵重 的 传说 资料 可 
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以 说 是 虽 百 金 亦 不 易 的 ， 本 已 好 好 地 记录 在 书 上 了 本， 却 无 端 地 
被 一 刀 削 掉 ， 真 真是 暴 珍 天 物 。 假 如 这 未 经 笔 的 抄本 还 有 地 方 
可 找 ， 我 倒 很 想 设 法 找 来 一 读 ， 至 少 来 抄录 这 些 被 删 的 民间 传 
说 ， 也 是 一 件 值 得 做 的 工作 。 

话 虽 如 此 , 现行 本 的 “如 梦 录 > 里 却 也 还 有 许多 好 材料 , 而 且 
原著 者 的 “ 倡 言 虽然 经 过 润色 ， 到 底 是 改 不 胜 改 ， 还 随处 保留 
涛 质朴 的 色 昧 ， 读 时 党 得 很 是 愉快 。 其 * 试 院 纪 ? 一 篇 讲 乡试 情 
形 甚 详 ， 今 了 录 一 节 云 ， 

“至 日 ， 按 院 在 三 门 上 坐 点 和 名， 王子 入 场 ， 散 题 。 次 日 辰 时 
放 饭 。 大 米饭 ， 细 粉 汤 ， 竹 自 盛 饭 , 木 桶 盛 汤 。 饭 旗 二 面前 走 ， 
汤 饭 随后 ， 自 西 过 东 ， 由 至 公堂 前 抬 走 。 正 行 之 际 ， 晓 事 吏 跤 
京 老爷 抽 饭 学 汤 ， 遂 各 盛 一 移 ， 按 院 杂 尝 可 用 始 令 放 行 。 至 月 
台 下 ， 一 旗 入 西 文 场 ， 一 旗 入 东 文 场 ， 至 二 门 , 二 奸 交 过 堂上， 
一 声 郴 子 响 ， 各 饭 入 号 ， 散 与 十 于 食用 。 次 放 老 军 饭 ， 但 是 小 
米饭 冬瓜 汤 ， 一 样 散 法 ， 按 院 不 复 党 。 午 韶 散 饼 果 ， 向 晚 散 旺 
烛 。" 这 不 但 可 以 考 见 那 时 情形 ， 文 章 也 实在 写 得 不 坏 。 :街市 
纪 ; 文 最 长 ， 儿 上 二 全 书 之 半 ， 是 最 重要 的 部 分 ， 讲 到 封 邱 王府 ， 
云 封 皂 绝 后 改 为 魏 忠 质 祠 ， 忠 贤 势 败 ， 火 急 拆 毁 。 注 引 “《 大 梁 
野 乘 ? 云 ; 

“河南 为 魏 琐 建 祠 , 树 放 日 崇 德 报 功 。 兴 工 破土 ， 诸 当事者 
咸 往 祭 告 ， 独 提 学 划 懂 可 仰视 长 叹 , 称病 不 去 拜 。 力 和 投 日 千 人 ， 
屋 夜 无 息 。 当 确 脊 时 ， 督 工 某 大 参 以 区 役 张 三 不 预 齐 以 红 蔗 能 
包 圳 上 兽 而 傣 展 拜 ， 怒 加 责 惩 ， 盖 借 上 兽 阿 奉 为 上 寿 也 。 工 未 
毕 ， 即 拆毁 ， 督 工 某 急 令 先 搬 兽 搓 下 ， 三 忽 跪 襄 日 ， 讨 红叶 能 
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衷 下 曾 以 便 展 改 。 督 工 者 复 怒 豆 之。 或 亩 三 多 言 取 责 ， 三 日 ， 
如 辟 虽 苦 楚 、 和 披 督 工 者 面皮 不 知 几 回 热 矣 。? 注 羡 系 常 氏 所 为 ， 
但 所 引 事 却 很 有 意思 , 是 极 好 “幽默 ,不 但 督 工 着 是 官僚 代 煮 ， 
即 张 三 亦 可 以 代表 民间 ， 一 热 其 面 ， 一 普 其 展 ， 而 六 滁 之 陆 沉 
亦 终 不 能 免 ， 此 正 是 沉痛 的 一 种 “低级 趣味 ” 钦 。 

〈 七 月 二 十 八 日 ) 


《 拜 坏 党 矿 且 》 


偶然 得 到 * 拜 环 党 文集 ? 残 本 一 册 ， 会 移 匀 崇 道 著 ， 存 卷 四 
卷 五 两 卷 ， 都 站 尺 和 能， 大 约 是 崇祯 末 刻 本 ， 我 买 这 本 破 书 回 然 
是 由 于 乡 朋 之 见 ， 一 ' 半 也 因为 他 是 尺 能 ， 心 想 比 别 的 文章 当 较 
可 观 ， 而 且 篇 数 自然 也 多 ， 虽 然 这 种 意思 未 免 有 点 近 于 买 募 小 
白菜 。 看 信里 所 说 ， 似 乎 在 天 启 时 做 御 史 ， 许 魏忠贤 落 职 ， 尝 
祯 中 再 起 ， 在 兵部 及 潮 广 两 地 方 做 官 ， 在 两 篇 尺 奢 里 说 起 “ 石 
自 先 朱 ”， 可 以 知道 他 是 陶 望 龄 的 堂 侄 ， 但 是 他 的 运气 似乎 比 老 
叔 还 要 好 一 点 ， 因 为 饥 查 海宁 陈 氏 所 编 的 < 禁书 总 孙 ? 不 曾 看 见 
这 部 集 名 ， 在 这 里 边 讲 到 “ 胡 房 ”的 地 方 实在 却 并 不 少 。 陶 路 
报 的 文章 本 来 也 写 得 频 好 ， 但 是 我 们 看 了 第 一 引起 注意 的 力 是 
所 说 明 末 的 兵 与 虏 的 情形 。 这 里 可 以 抄 引 一 二 ， 如 卷 四 “《 复 李 
诚 明 尚书 ? 云 ， 

“天 下 难题 至 京 营 而 极 矣 , 乱 如 焚 丝 ， 兼 投 之 故 痣 关中 ， 玖 
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烂 如 腐 船 ， 又 沉 入 汪洋 海底 ， 自 国 朝来 几 人 能 取 而 整 理 之 ? 是 
何 一 入 老公 诅 手 不 数 月 ， 声 色 不 动 ， 谈 笑 自若 ， 而 条 理 井 然 。 
去 备 兵营 ， 掘 狐狸 之 帘 也 ， 窗 不 难 气 ， 而 难于 群 狐 之 不 号 。 以 
粮 定 军 ， 如 桶 有 短 ， 乃 今 片 板 不 能 增 入 矣 。 而 粮 票 以 营 为 据 ， 
不 育 败 而 聚 羊肉 ， 蚊 将 安 往 ? 又 禁 充 发 之 弊 ， 诸 赛 杜 尽 锋 ?又 
《与 陆风 人 台 尚 书 > 云 ， 

“京师 十 月 二 十 七 日 已 后 事 想 已 洞悉 。 京 军 十 万 , 如 侍 半 填 
饭 ， 堪 摆 不 堪 嚼 。 当 事 者 恐 扎 圣人 把， 和 欲 以 半 为 战 半 为 字 ， 剃 
曹 坚 执 不 可 ， 始 作 末 城 之 计 。 弟 又 调 乘 城 无 别 法 ， 全 屠 火 器 ， 
而 能 火器 者 百 不 得 一 。” 此 盖 指 崇祯 十 一 年 〈 一 六 三 八 》 事 也 。 
又 《与 黄 条 岭 御 史 > 云 : 

“国家 七 八 年 不 用 兵 ， 持 载 之 士 化 为 弱 女 。 今 虽 暂 远 都 城 ， 
而 永 乎 遵 化 非 复 我 有 ,所 待 无 忍 惟 高 皇帝 在 天 之 灵 耳 。 卷 五 < 与 
马 大 将 军 ? 云 : 

“ 虏 骑 渐 北 , 志 在 通 迷 。 但 人 饱 栽 而 归 ， 不 特 上 日 今 无 颜 曾 ， 而 
将 来 轻视 中 国 益 复 可 广 。 目 下 援兵 虽 四 集 ， 为 鼠 者 多 ， 为 虎 才 
少 。? 又 卷 四 * 答 文 太 青 光 禄 ? 云 : 

“ 虏 之 昨 踊 京 非 本 心 ， 无 奈 叛 臣 扣 其 马 首 ,使 不 得 前 。 些 恤 
之 去 谓 之 生 于 厌 则 可 ， 谓 之 生 于 其 则 不 可 。?《 复 这 茂 明 尚书 ?更 
简明 地 说 道 

“ 城 自 完 ， 以 高 皇帝 之 灵 而 完 ， 非 有 能 完 之 者 。 嵌 自 去 , 以 
厌 所 和 欲 而 去 ， 非 有 能 去 之 者 。” 卷 四 《 答 灰 瑛 岩 户 部 》 云 : 

“ 奉 教 时 尚未 闻 虏 耗 也 , 一 变 而 至 此 ， 较 之 庚 成 (一 六 一 口 ) 
其 时 十 倍 ， 其 破 城 毁 虽 则 百倍 , 而 我 师 死 于 锋 销 之 下 者 亦 百倍 。 
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内 愈 入 而 僵 廉 ， 外 合 久 而 愈 悍 ， 中 国之 长 技 已 见 ， 业 半 之 愿 谷 
益 每 ， 此 后 真 不 知 所 税 驾 笑 。 弟 分 辖 东直门 ， 正 当 虏 冲 ， 易 章 
缝 为 赫 零 ， 餐 旦 究 露 者 四 名， 今日 始 闻 酋 族 北 指 ， 或 者 奴 亦 大 
兵 乎 ”又 一 书 盖 在 一 年 后 ， 全 文 云 : 

“ 记 东 直 门 答 手 教 时 五 指 欲 硬 , 今 旦 执 拂 驱 暑 侨 。 日 月 淘 易 
迈 ， 然 虏 不 以 客 自 处 ， 我 亦 不 以 客 处 虏 ， 任 其 以 永 遵 作 臣 榴 而 
身 卧 自如 。 朝 士 作 高 奇 语 ， 则 双 然 是 之 ， 作 平实 语 则 共 放 以 为 
民 侍 。 不 知 河水 合 后 亦 能 如 此 支吾 否 ? 而 司马 门庭 几 同 儿戏， 
弟 言 无 妮 ， 止 付 长 叹 , 想 台 台所 共 也 。? 高 奇 语 即今 所 谓 高 调 ， 
可 见 此 种 情形 在 三 百年 前 已 然 。 又 有 < 致 万 帅 〈 文 龙 )? 一 书 ,说 
的 更 淋 注 尽 致 ， 今 录 其 一 部 分 于 下 ; 

“ 当 奴 之 初 起 也 ， 彼 密 我 琉 ， 彼 效 我 拙 ， 彼 合 我 离 , 役 捷 我 
鳄 ， 种 种 峭 非 敌手 ， 及 开 铁 一 陷 ， 不 言 守 而 言 戌 ， 不 过 战 而 且 
言 某 。 正 如 衰败 大 户 仍 先 世 父 体 ， 久 驾 人 人 上， 部 居 小 民 罕见 室 
中 虚实 ， 故 来 挑 构 ， 一 不 胜 而 即 目 张 牙 ， 诺 为 怪事 ， 必 欲 尽 力 
惩治 之 。 一 举 不 胜 ， 墙 年 户 往 尽 为 挫 筑 ， 然 后 紧 闭 门扇 ， 面 面 
相 上 出， 各 各 相 讯 .这 一 个 璧 喻 很 有 点 儿 辛 业 ， 仿 佛 就 是 现今 的 
中 国人 听 了 也 要 落 耳 杀 吧 。 以 上 所 说 的 抗 清 的 一 方面 ， 另 外 还 
有 投 清 的 即 上 文 所 谓 扣 其 马 首 的 一 方面 。 卷 四 < 与 梅 长 公 巡 抚 
: 

“ 虏 距 遵 永 未 必 无 归 志 ， 奈 鹤 绅 从 叛 者 入 胡 则 有 集 枯 之 广 ， 
伟 胡 则 有 赤 族 之 患 ， 所 以 奉 绰 不 割 耳 .” 又 * 与 陆风 人 台 尚 书 ? 云 . 

“ 世 庙 虏 警 , 其 来 其 去 不 越 十 六 日 。 奴 初 阑 入 时 举 朝 虽 皇 皇 ， 
料 其 不 能 久居 ， 亦 或 与 庚 成 等 ， 就 意 星 中 至此。 总 之 白 养 粹 等 
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去 中 国 则 为 亡 虏 ， 不 去 中 国 即 得 赤 族 ， 此 所 以 牵 挽 不 舍 耳 。 又 
《 通 倩 元 轩 本 兵 ? 去 ， 

“ 奴 瞄 披 锈 , 阑 入 内 地 ， 我 以 七 八 十 年 不 知 兵 之 将 卒 当 之 ， 
不 特 和 后 虎 我 羊 ， 抑 且 羊 俱 附 虎 , 如 永 遵 二 郡 上 自 绷 绅 下 及 走 识 ， 
甘心 前 发， 女 请 为 朗 ， 子 愿 称臣 ， 奉 挽 不 放 胡 骑 北 去 的 四 越 月 
于 弯 ， 言 之 真 可 痛心 ， 想 老公 祖 亦 不 禁 其 发 之 欲 竖 也 。 

陶 路 叔 的 文章 不 知道 说 他 是 那 一派 好 ， 大 抵 象 王 恋 谭 而 较 
少 一 点 古怪 肥 。 在 这 两 卷 尺 肤 里 就 有 好 些 妙语 ， 如 卷 四 “《 通 张 
谷 一 巡抚 3 云 ; 

“ 弟 处 此 璧 之 老 女 欲 与 群 少年 站 脂 竞 粉 ， 不 特 粗 眉 不 堪 细 
画 ， 亦 觉 宿 酒 不 比 新 黎 ， 高 明 何 以 教之 ?” 又 《与 瑟 人 林 年 丈 》， 
说 家 叔 荣 龄 领 乡 荐 后 不 得 意 ， 在 了 睦 州 做 广 文 先 生 ， 有 去 ， 

“ 老 昌 在 膝 州 , 犹 身 中 之 羽 ， 不 特 声 名 文物 两 浙 折 绝 无 ， 即 
此 苋 赤 米 不 可 传 致 。 日 者 携 其 眷属 往 ， 不 一 月 而 纷纷 告 归 ， 如 
逃 寇 然 。 卷 五 * 管 鄂 九 一 年 兄 ? 云 ; 

“ 某 五 年 俗 吏 , 当 奇 芒 之 后 ， 扶 俄 莘 之 颈 而 求 其 生 不 得 ， 益 
觉 定 途 滋 昧 淡 如 冰雪 。 又 《 答 许 芳 谷 抚 台 > 云 ; 

“ 犹 忆 为 此 时 从 先祖 于 贵 署 ， 东 偏 书 室 前 荔枝 石 大 如 鱼 舟 ， 
启 园 息 柏 高 可 十 寻 ， 不 识 至 今 在 否 。 江 右 诸 事 约略 如 浅滩 船 独 
木 桥 ， 苦 无 转身 地 ， 不 知 粤 西 何 如 也 。 这 些 文字 都 写 得 不 坏 . 
自 有 一 种 风趣 ， 却 又 不 落 入 案 锯 ， 以 致 求 新 反 陈 ， 如 王 百 谷 之 
流 那样 。 书 中 又 有 两 封 信 全 篇 均 佳 ， 卷 一 “与 天 台山 文 心太 师 > 
到 

“了 山中 别 时 党 胸中 口中 有 无 数 唱和 语 ， 而 一 抵 家 只 字 全 无 ， 
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甚 哉 有 家 之 累 也 。 丝 素 越 人 以 此 味 压 江南 , 乃 天 台 亦 产 之 , 移 背 
上 又 带 出 许多 来 ， 益 车 妒 疾 。 尊 作 细 玩 ， 字 字 清 冷 。 序 语 不 敢 
辞 ， 或 合 诸 刻 汇 成 一 集 ， 抑 散 珠 片 金 ， 旦 零星 现 露 耶 ， 便 中 幸 
示 之 。 日 者 所 囊 芒 极 被 相知 者 持 去 ， 又 见 所 造 药 等 甚 佳 ， 敢 仑 
此 二 物 以 为 山行 胜 具 ， 不 以 我 为 贪 否 ? 一 笑 。? 卷 五 “与 王 遂 东 
工 部 云 

“ 江 右 相 闻 后 至 今 又 三 哉 ， 荣 修 及 瓜 ， 娇 营 尚 坐 故 枝 ， 何 
也 ? 猎 去 家 四 千里 ， 去 留 都 三 千里 ， 与 侈 台 隔 越 遂 同 化 外 。 小 
儿 书 来 云 ， 输 金 大 邀 宽 政 ， 晋 刘 之 下 饮 以 罗 绮 ， 浓 情 着 眼 俱 出 
格外 ， 弟 何 施 而 受 此 赐 ， 感 谢 感谢 。 抽 剃 不 禁 芝 连用 胡 ， 齐 南 
何 地 ， 有 旧 萍 又 有 新 游 ， 有 水 客 又 有 陆 客 ， 有 部 使 又 有 内 使 ， 
旧 江陵 一 血 手 溅 及 弟 衣 ， 遂 欲 与 之 共 尝 ， 监 湖 味 如 塞 ， 欲 党 不 
可 ， 奈 之 何 截 。 徐 善 伯 差 满 将 行 ， 豆 吴 金 党 为 之 继 ， 尚 有 故乡 
声 气 ， 不 然 儿 孤 另 钱 也 。 歼 唱 视 小 儿 ， 手 勒 附 谢 。 小 儿 质 弱 ， 
即 试 未 必 伤 ， 山 妻 丰 病 ， 家 间 乏 人 ， 意 欲 稍 傍 寡 形 即 令 还 里 ， 
当事者 倘 加 晶 篱 ， 犹 望 钉 台 一 言 狼 之 也 ， 并 丸 。? 此 信 系 寄 谎 谭 
的 ， 说 也 奇怪 ， 文 字 也 有 点 象 < 文 饭 小 品 * 中 物 了 。 闲 发 区 怕 连 
颖 胡 原 是 俗语， 至 今 还 有 这 各 话 ， 遂 欲 与 之 共 浣 云云 乃 点 不 好 
名 读 ， 究 竟 不 知道 是 兴 演 鉴 湖 呢 ， 还 是 鉴 湖 味 如 塞 ， 无 论 如 何 
总 觉得 不 大 容易 黎 。 这 两 卷 书 百 三 十 六 页 中 有 不 少 好 文章 好 材 
料 , 很 值得 把 他 抄 出 来 , 若是 照旧 小 说 的 说 法 ， 丸 怕 还 会 在 梦 里 
看 见 有 人 红 袍 纱 幅 来 天 呢 。 但 是 ， 陶 路 叔 生 于 明 季 , 乱 谈 国事 ， 
居然 无 纺 ， 而 且 清朝 也 没有 找到 他 ， 列 入 禁书 ， 这 全 是 他 自居 
的 运气 ， 却 与 我 辈 无 干 的 了 。 〈《 八 月 四 日 ) 
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禁书 目的 刻板 大 约 始 于 * 妥 进 斋 从 书 ?， 其 后 有 < 国粹 学 报 ? 
的 排 印 本 ， 最 近 有 杭州 影印 本 与 上 海 改编 索引 式 本 。 这 代表 三 
个 时 期 ， 各 有 作用 ;一 是 讲 掌故 ， 学 术 的 ;二 是 排 满 ,政治 的 ; 
三 是 查考 ， 乃 商业 的 了 。 在 现今 第 三 时 期 中 ， 我 们 想 买 几 本 昌 
书 看 的 人 于 是 大 吃 其 亏 ， 有 好 些 明 末 清 初 的 著作 都 因为 是 禁书 
的 缘 改 价格 飞涨 ， 往 往 一 册 书 平均 要 卖 十 元 以 上 ， 无 论 心里 怎 
么 想 要 也 终于 没有 法 子 可 以 “获得 "。 果 真是 好 书 善本 倒 也 罢了 ， 
事实 却 并 不 这 洋 ， 只 要 是 榜 上 有 名 的 。 在 旧书 目的 项 上 便 标明 
禁书 字样 ， 价 袋 便 特别 地 贵 ， 如 尹 会 一 王 锡 侯 的 著述 实在 都 是 
元 聊 的 东西 ， 不 值得 去 看 ， 何 况 更 花 了 大 钱 。 活 昌 如 此 ， 好 奇 
心 到 底 都 有 的 ,说 到 禁书 谁 都 想 看 一 看 , 虽然 那 蓝 胡 子 的 故事 可 
为 鉴 式 ,但 也 可 以 知道 禁 的 效力 一 半 还 是 等 于 劝 。 假 如 不 很 贵 ， 
王 锡 候 的 * 字 贰 > 我 倒 也 想 买 一 部 ， 否 则 想 借 看 一 下 如 旦 太 贵 而 
别人 有 这 部 书 。 芭 于 看 了 不 免 多 少 要 失 唱 ， 则 除 好 书 善 本 外 的 
禁书 大 抵 都 不 免 ， 我 也 是 预先 承认 的 。 近 时 上 海禁 书 率 件 发 生 ， 
大 家 谈 起 来 都 知道 , 可 是 < 闲话 皇帝 一 文 谁 也 没有 见 过 , 以 前 不 
注意 , 以 后 禁绝 了 。 听 说 从 前 有 < 闲话 扬州 > 一文 激怒 了 扬州 人 。 
闹 了 一 个 小 问题 , 那 篇 闲话 ?我 也 还 不 曾 见 到 。 这 篇 闲话 > 因为 
事情 更 大 了 ,所 以 设法 去 借 了 一 个 抄本 来 ,从 头 至 尾 用 心 读 了 一 

318 


忆 ， 觉 得 文章 还 写 得 漂 党 ， 此 外 还 是 大 失望 。 这 是 我 最 近 读 禁 
书 的 一 个 经 验 。 

不 过 天 下 事 都 有 例外 。 我 近日 看 到 明 末 的 一 册 文 集 ， 十 足 

有 可 禁 的 程度 ， 然 而 不 是 禁书 。 这 书 叫 作 * 拜 环 党 文集 y， 会 稿 

尝 道 著 ， 即 陶 石 答 石 梁 的 侄子 ， 我 所 有 的 只 是 残 本 ， 第 五 六 
两 卷 ， 内 容 都 是 尺 肤 。 从 前 我 翻阅 姚 刻 4 禁书 目 y， 仿 佛 觉得 晚 
明文 章 除 七 子 外 皆 在 禁 中 ， 何 况 这 陶 路 甫 的 文中 有 许多 奴 虏 字 
样 ， 其 宜 全 毁 明 侨 ， 然 而 重复 检查 索引 式 的 《禁书 总 录 >， 却 终 
来 发 见 他 的 名 字 ， 这 真 真是 大 运气 吧 。 虽 然 他 的 文集 至 今 也 一 
样 地 源 没 ， 但 在 发 现 的 时 候 头 上 可 以 不 至 于 加 上 标识 ， 定 价 也 
不 至 过 高 ， 我 们 或 者 还 有 得 到 的 机 会 ， 那 么 这 又 可 以 算是 我 们 
读者 的 运气 了 。 

文集 卷 四 《 复 杨 修 铀 总督? 云 : 

“古人 以 犬 羊 比 夷 虏 , 良 有 深意 。 触 我 咕 我 则 屠 之 ， 强 耳 包 
怜 则 抚 而 台 之 。" 又 < 与 张 雨 苍 都 掌 科 ? 云 ; 

“此 间 从 存 中 逃 归 者 言 ， 虏 张 甚 ， 日 列 分 氢 ， 幕 则 人 饱 归 ,为 
大 头 日 者 二 ， 衣 妓 满 帐 中 ， 蕉 后 鼓吹 为 乐 。 此 虽 峰 奴 常 态 ， 然 
非 大 创 势 不 即 去 ， 奈 何 。" 看 这 两 闻 就 该 禁 了 。 此 外 这 类 文字 尚 
多 ， 直 人 氢 当时 的 情形 ， 很 足 供 今日 的 参考 。 最 妙 的 如 “ 答 毛 遇 
〈 案 即 毛 文 龙 7 云 : 

“ 当 奴 之 初 起 也 , 披 密 我 葡 ， 彼 狐 我 拙 ， 彼 合 我 离 ， 彼 捷 我 
鱼 ， 种 种 皆 非 敌手 ， 及 开 铁 一 陷 ， 不 言 守 而 言 战 ， 不 言 战 而 且 
言 制 。 正 如 衰败 大 户 ， 仍 先世 儿 体 ， 入 驾 人 上 ， 邻 居 小 民 见 室 
中 虚实 ， 故 来 挑 措 ， 一 不 胜 而 屯 目 张 牙 ， 诺 为 怪事 ， 必 和 欲 尽力 
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惩治 之 ， 一 举 不 胜 ， 坪 垣 户 及 尽 为 摧毁 ， 然 后 紧 财 门扇 ， 面 面 
相册 ， 各 各 相 读 。 此 时 从 矣 鼻 破 辟 中 一 人 蜂 起 ， 招 据 催 仆 ， 将 
还 击 邻居 ， 于 是 群 然 色 喜 ， 望 影 纳 拜 ， 称 为 大 勇 ， 岂 知 终 是 一 
人 之 力 。? 形 容 尽 致 ， 真 可 绝 倒 ， 不 过 我 们 再 读 一 遍 之 后 ， 党 得 
有 点 不 好 单 笑 明 朝 人 了 ， 仿 佛 这 里 还 有 别 的 意义 ， 是 中 国 在 某 
一 时 期 的 象征 ， 而 现今 似乎 又 须 相 象 了 。 集 中 也 有 别 的 文章 ， 
如 < 复 朱 金 岳 尚 书 ? 云 ， 

“凡人 作文 字 ， 无 首 无 尾 ， 始 不 知 何以 开 ， 后 不 知 何以 阅 ， 
此 村 部 文字 也 。 有 首 有 尾 ， 未 曾 下 笔 , 便 可 告 人 或 用 某 事 作 开 ， 
或 用 某 事 作 阅 ， 如 观 朋 戏 ， 饮 鼓 未 响 ， 关 目 先 知 ， 此 学 究 文字 
也 。 苏 文忠 日 ， 吾 文 如 万 解 源 泉 ， 不 择 地 而 布 , 行 乎 不 得 不 行 ， 
止 乎 不 得 不 止 。 赤 所 谓 万 鲁 考 ， 文 忠 得 而 主 之 者 也 ， 不 得 不 行 
不 得 不 止 者 ， 文 忠 不 得 面 主 之 者 也 。 识 此 可 以 谈 文 ， 可 以 读 兵 
侨 。? 作 者 诛 意 在 读 兵 ， 央 为 朱 金 岳 本 来 就 是 兵家 ， 但 是 这 当 作 
谈 文 看 ， 也 说 得 很 有 意思 。 谢 章 任 *《 财 模 山 庄 笔 记 > 云 : 

“ 窃 谓 文 之 来 成 体 者 元 一 芜 杂 ， 其 气 不 清 , 桐城 诚 为 对 症 之 
药 。 然 桐城 言 近 而 境 犹 ， 其 美 亦 殖 尽 侨 ， 而 途 通 耻 迟 ， 其 势 将 
合 于 时 文 。 这 所 说 的 正 是 村 郎 文字 与 学 究 文 字 ， 那 与 兵法 合 的 
万 是 文学 之 文 耳 。 陶 路 甫 毕竟 是 石 筑 石 梁 的 犹 子 ， 是 懂得 文章 
的 ， 若 其 谈 兵 如 何 ， 则 我 是 外 行 ， 亦 不 能 知 其 如 何 也 。 

〈 八 月 十 六 月 ) 
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《而 南 儿 话 》 


自从 < 白 香 词 谱 黎 ? 刻 入 < 半 应 丛书?， 流 通 世 间 ， 千 白 香 的 
名 字 遂 为 一 般 人 所 知 ， 只 省 坊间 多 恶 印 < 词 谱 ? 可 以 知道 ， 虽 然 
也 有 人 把 他 和 让 香 出 混 作 一 个 的 。 但 是 ， 白 香 的 著作 除 < 词 谱 ? 
外 平常 却 不 很 多 见 。 从 前 我 具有 他 的 一 部 * 游 山 日 记 *， 记 在 庐 
山 天 池 避 暑 时 事 ， 共 十 二 卷 ， 文 章 写 得 很 有 风趣 ， 思 想 也 颇 明 
达 ， 是 游记 中 难得 之 作 。 后 来 又 从 上 海 买 得 一 部 书 ， 无 总 名 ， 
共 七 奶 ， 内 有 书 十 一 种 二 十 九 卷 ， 其 中 十 种 都 是 白 香 所 著 ,* 游 
山 日 记 > 亦 在 内 。 查 罗 振 玉 * 续 汇 刻 书目 ? 辛 ,此 即 * 舒 白 香 杂 著 》， 
但 书目 有 * 验 弯 集 > 三 卷 ， 此 本 缺 ， 而 别 多 < 联 壁 诗 钞 ? 二 卷 ， 录 
其 伯 祖 东 轩 祖 补 亭 诗 各 百 首 ， 父 保 斋 诗 二 十 五 首 。*k 弘 山 集 》、 
< 秋 心 集 》、*《 花 仙 小 志 》 各 一 着 ， 沸 伤 逝 悼 亡 之 作 ，* 南 征集 》、 
《 柳 秀 猴 稿 % 各 一 卷 ， 则 行 旅 作 也 。 又 和 陶 诗 > 一 卷 ，* 香 词 百 
选 * 一 卷 ， 系 白 看 所 作词 ， 由 其 门人 选 录 百 篇 。 以 上 七 种 为 诗 
词 ， 散 文 则 < 游 山 日 记 > 外 有 * 吉 南 你 话 ? 五 卷 ,< 湘 舟 漫 录 ? 三 郑 ， 
亦 是 诗话 随笔 之 流 ， 别 有 清新 之 趣 ， 而 不 入 于 泽 薄 , 故 为 难得 。 
《< 古 南 父 话 卷 四 云 ， 

“ 仲 实 问 诗 展 小 词 自 唐 宋 以 泛 元 明 可 谓 灿 备 ， 鲜 有 不 借 径 
儿女 相思 之 情 首 ， 冬 烘 往往 腹 诽 之 ， 亩 丽 有 妨 于 学 道 ， 其 说 然 
欣 ? 余 电 ， 天 有 风月 ， 地 有 花 柳 ， 与 人 之 歌舞 其 理 相近 ， 假 使 
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风月 下 旗 莹 角逐 ， 花 柳 中 辐 导 排 衔 ， 不 杀 风 景 平 。 天 下 不 过 两 
种 人 ， 非 男 即 女 ， 今 必 欲 删 却 一 种 ， 以 一 种 自 说 自 扮 ， 不 成 戏 
” 也。 故 虽 学 如 文正 公 ， 亦 复 有 儿女 相思 之 句 , 正 所 谓 曲 尽 人 情 ， 
真道 学 也 。 道 学 之 理 不 知 何 时 竞 讲 成 侍 闽 涂 饭 ， 致 南宋 好 党 直 
放 为 无 用 之 尤 ， 和 肆 豆 轻 侮 ， 亦 岂非 冬 烘 究 测 之 过 哉 。 夫 道学 所 
以 正人 心平 天 下 也 ， 荀 好 恶 不 近 人 情 ， 刚 心术 伪 参 ， 亦 恶 能 得 
人 之 情 平 人 之 心 。 诗 之 教 ， 化 行 南国 始 自 图 房 ， 书 之 教 ， 协 帝 
重 华 基 于 妫 消 ， 理 必然 也 , 而 况 歌 词 乃 导 场 和 气 调 变 阴阳 之 理 ， 

而 顾 讳言 儿女 乎 。 故 自 * 十 妃 首 > 以 及 苏 李 赠 答 魏 晋 乐章 ， 其 寅 
托 如 出 一 口 ， 良 由 发 乎 性 情 耳 。 姑 专 就 小 词 而 论 ， 才 如 苏 公 狐 
不 免 铁 板 之 消 ， 谓 其 遥 才 气 著 议论 也 。 词 家 风趣 宁 痢 缴 达 ， 宁 
纤细 壮 ， 宁 小 巧 缴 粗 豪 ， 故 不 鼠 儿 女 相 思 ， 反 不 贵 英雄 各 达 ， 
其 声 哀 以 思 ， 其 义 幽 以 急 ， 盖 变 风 之 流 也 。 其 流 在 有 韵 之 文 最 
为 摆 近 ， 证 册 站 二 六 全 原 可 不 学 ， 学 之 则 不 可 不 求 合 
拍 。 李 后 主 ， 姜 恤 阳 ， 易 安居 士 ， 一 君 一 民 一 妇 人 , 终 始 北 末 ， 
声 态 绝 妩 。 秦 七 黄 九 皆 深 于 情 者 ， 语 多 入 破 , 柳 七 虽 雅 擅 骚 名 ， 
未 免 俗 攻 ， 玉 田 尚 侨 ， 近 今 惟 竹 过 老 人 远 绍 此 脉 ， 立 手 虽 众 ， 
鲜 能 度 越 诸 贤 者 ， 各 就 所 得 名 之 篇 ， 注 意 之 导 ， 括 声 而 学 之 ， 
有 从 师 侨 。? 这 可 以 算是 白 香 的 词 论 ， 读 < 词 谱 y? 的 人 当 有 可 参考 
之 处 。 其 下 一 则 云 ; 

“ 怡 恭 亲王 苦 重 刻 * 白 香 词 谱 ? 时 ， 回 所 订 有 遗 司 否 。 余 笑 对 
言 ， 有 两 事 惜 难 补 作 ， 似 有 刍 ， 一 和 欲 代 朱 夫 子 补 作 一 词 ， 一 欲 
代 姜 郡 阳 补 捐 一 监 。 闻 者 绝 倒 。” 又 卷 五 录 其 少 作 < 闲 情 集 序 }， 
其 上 半 云 ， 
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“ 情 之 正 者 日 用 于 伦 常 之 中 ， 惟 恺 不 足 ， 恶 得 闲 ? 然 午 谓 饥 
与 谷 相 需 ， 而 先生 之 翁 乃 尚 关 且 ， 所 居 不 过 容 ， 而 文王 之 图 
半 于 国 中 ， 是 闲 复 倍 于 正 者 何 也 。 各 立 于 是 ， 四 旁 皆 闲 地 耳 ， 
使 握 其 四 旁 若 斩 ， 则 立 者 以 惧 。 当 暑 而 裸 ， 冠 服 缘 闲 物 耳 ， 荀 
并 其 疏 而 毁弃 ， 则 裸 者 以 忧 。 盖 惧 无 黎 地 ， 而 忧 或 过 时 ， 亦 闲 
情 耳 。 攻 到 以 余 颖 为 闲 情 ， 蓝 由 亦 以 拇 逊 为 闲 情 。 吏 齐 以 征伐 
为 亲情 ， 武 周 亦 以 饿 死 为 亲情。 将 谓 饭 死 为 闲 情 ， 彼 饿 死 何 汲 
汲 山 。 谓 笑 颖 为 亲情, 征 还 世 何 无 浆 也 。 由 是 观 之 ， 无 正 非 闲 ， 
无 闲 非 正 。 身 世 之 所 遭 ， 智 力 之 所 及 ， 人 惨淡 经 营 ， 都 求 美 蔷 ， 
逮 夫 事 往 情 移 ， 梦 加 神往， 即 一 身 之 中 ， 旬 日 之 内 ,所 宫 所 行 ， 
不 音 秦 人 视 越 人 之 肥 交 也 , 又 何况 于 局 外 闲 观 者 规 .” 辩 说 亲情， 
可 谓语 妙 天 下 。 下 文 又 云 : 

“ 硝 故 常 默然 也 。 不 言 人 过 失 ， 人 本 无 过 失 也 。 不 言 时务 ， 
天 下 有 道 则 麻 人 不 议 也 ， 道 听 途 说 又 丽 传 闻 失 实 也 。?" 引 用 水 
游 传 序 语 ?， 显然 很 受 唱 经 党 的 影响 ， 虽 然 不 曾 明白 说 起 。* 湘 
舟 漫 录 ?中 又 有 几 节 话说 得 很 好 ， 卷 一 说 风流 云 : 

“黄龙 寺 蜂 堂 长 老 尝 问 山 谷 以 下 无 隐 平 尔 之 义 ， 山 谷 诠释 
再 三 ， 了 用 堂 不 答 。 时 暑 退 凉 生 ， 秋 香 满 院 ， 上 堂 因 问 日 ， 闻 木 
犀 香 乎 ? 山谷 日 ， 闻 。 聊 堂 日 ， 吾 无 隐 平 尔 。 山 谷 乃 服 。 昨 秋 
寅 都 昌 南 山 ， 一 夕 与 五 黄 散步 漂 桥 间 ， 仲 实 问 风流 二 字 究 作 何 
解 。 予 蛋 ， 此 君子 无 入 而 不 自得 之 象 也 ， 被 有 文 无 行人 影射 坏 
了 ， 柳 下 惠 曾 稍 庄 子 诸葛 孔明 陶 靖 节 及 宋 之 周 邵 苏 黄 ， 乃 所 谓 
真 风流 耳 。 吉 人 以 为 然 。 隐 堂 以 禅 趣 释 经 ， 吾 以 经 义 训 疑 训 ， 
故 棕 连 书 之 。? 又 卷 三 亦 有 类 似 的 一 则 云 ， 
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“ 雅 达 亦 何 与 康 济 之 学 而 储 术 重 之 ? 盖 雅 则 贱 货 贵 德 , 达 则 
幕 义 轻生 ， 故 可 重 也 。 若 只 如 世俗 以 诗 酒 书画 为 雅 ， 以 不 拘 行 
检 为 达 ， 至 于 出 处 趣 向 义 利 生死 之 关 ， 仍 录 录 茫 无 择 执 ， 亦 俗 
物 耳 ， 何 雅 达 之 有 。? 这 种 说 法 实在 是 很 平实 而 亦 新 奇 。 为 什么 
呢 ? 向来 只 有 那些 不 近 人 情 的 道学 家 与 行 不 顾 谊 的 文人 横行 于 
世 ， 大 家 听 惯 了 那 一 盘 吃 语 ， 已 经 先入 为 主 ， 所 以 对 于 平常 实 
在 的 说 法 反 要 党 得 奇怪 ， 那 也 是 当然 的 事 吧 。《 古 南 儿 语 ?有 记 
正 事 的 几 匈 亦 均 可 喜 ， 卷 二 云 : 

“ 友 三 ( 案 即 十 南 幸 住持 僧 ? 言 往 自 村 娘 归 ， 至 野 老 泉 下 , 遥 
多 一 狐 低 头 作 融 步 ， 规 行 若 环 ， 而 寺 门 一 鸡 即 奋 飞 入 其 环 中 ， 
为 狐 氢 去 ， 代 号 逐 不 释 。 然 则 祝 由 治 病 ， 厌 胜 杀 人 ， 有 玉 飞 头 换 
腿 之 术 ， 咸 不 诬 疾 。 

“ 友 三 又 言 ， 二 南 松鼠 多 而 诈 ， 竹 初生 则 折 其 笋 , 茧 未 熟 则 
毁 其 房 ， 彼 视 狸 如 奴 ， 视 犬 如 仆 ， 灌 不 是 。 一 日 有 猎人 过 犬 理 
所 梨 权 下 ， 仰 见 鼠 勾 妈 而 号 ， 松 鼠 况 盐 其 前 ， 不 敢 通 也 。 

“ 友 三 党 籍 米 树 下 , 一 泉 林木 末 ， 俯 视 月 肪 ， 直 醒 狂 中 ， 央 
被 的 。 个 人 病 头 肪 ， 乞 其 泉 ， 杀 而 食 之 ， 腕 疾 愈 。 余 笑 日 ， 理 
当 益 脱 , 何 忽 傅 ?然则 使 醉人 扶 醇 人 反 不 颠 耶 。 刘 伯 伦 有 言 ， 一 
有 已 醇 ， 五 斗 解 醒 。 征 则 以 肪 泉 医 陀 人 耳 。 吾 问 以 泉 食 峡 事 ， 
友 三 谓 一 胖 两 子 ， 子 大 则 共 食 父母 。 余 日 ， 不 然 ， 是 人 同 只 二 
泉 笑 ， 何 宝 刹 泉 声 之 多 耶 。 盖 亦 犹 人 中 之 禽 ， 偶 -一 不 学 ， 轿 并 
其 兄弟 颖 之， 不 尽 然 也 。 朱 如 能 举 ， 吾 且 令 乌 为 之 友 。.?" 记 录 这 
些小 动物 的 生态 很 有 意思 ， 其 关于 泉 的 说 明 亦 有 识 见 ， 虽 然 偶 
一 不 孝 之 说 还 不 免 衣 所 藏 ， 至 于 鸡 与 松 芯 受 制 于 狐 犬 ， 盖 系 事 
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实 ， 如 鼠 之 于 猫 ， 些 之 于 蛇 ， 通 见 便 辣 伏 不 能 动 ， 世 所 习 知 ， 
此 虽 仿佛 催眠 术 ， 却 与 禁 厌 不 同 , 盖 一 是 必然 而 一 是 非 必然 , 故 
祝 由 科 与 狐 帮 终 不 是 一 类 也 。 白 香 的 文章 颇 多 谐 趣 ， 在 《 游 山 
日 记 > 中 最 为 常见 ， 卷 一 记 嘉 庆 九 年 六 月 甲子 ( 初 七 日 ) 事 有 一 
节 云 : 

五 老 峰 常 在 云 中 , 不 能 识 面 。 峰 半 僧 庐 为 博 徒 所 据 ， 不 可 
居 。 西 辅 至 峰 寺 ， 云 亦 下 垂 ， 至 寺 门 一 无 所 见 ， 但 疗 呼 卢 声 ， 
亦 不 知 五 峰 绝 顶 尚 离 寺 几 于 丈 也 。 

《 游 出 日记? 是 一 部 很 有 趣味 的 书 ， 其 中 记 都 拘 问 铁 瓦 ， 商 
人 看 乌金 太子 ， 都 写 得 极 妙 ， 现 在 却 不 多 抄 了 。 林 语 堂 先生 曾 
说 想 把 这 书 重印 出 来 ， 我 很 锋 成 他 的 意思 ， 和 希望 这 能 够 曲 日 实 
现 , 所 以 我 在 这 里 少 说 一 点 亦 正 无 妨 耳 。 

《一 十 四 年 九 月 十 四 日 ， 于 北平 》 


< 广东 新 语 》 


近来 严 了 一 两 部 好 书 。 不 , 这 所 谓 好 书 , 只 是 自己 觉得 喜欢 

罢了 ， 并 不 是 什么 难得 的 珍本 , 反正 这 都 是 几 块 钱 一 部 的 书 , 因 

为 价 廉 所 以 党 得 物美 也 未 可 知 。 这 书 一 部 是 金圣叹 的 唱 经 堂 * 才 

子 书 汇 稿 ， 一 部 是 屈 俩 山 的 < 广东 新 语 ?。 著 者 是 明 朝 的 遗民 。 

书 却 都 是 清朝 板 ， 差 幸 是 康 店 年 的 刻本 ， 还 觉得 可 喜 。 我 平常 

有 一 种 怪 脾 气 ， 项 讨厌 那 书 里 的 避讳 字 ， 特 别 是 清朝 的 。 璧 如 
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桓 字 没 有 末 笔 ， 便 当 作 “ 帖 体 ”看 待 , 玄 弘 二 字 虽 然 宋朝 也 有 ， 
却 有 点 看 不 顺眼 了 ， 至 于 没 臂 膊 的 饼 字 与 没有 两 只 脚 的 显 字 则 
简直 不 成 样子 ， 见 了 令 人 生气 。 顺 治 时 刻 的 书 没 有 这 些 样子 ， 
所 以 顶 于 净 ， 康 内 刻本 里 只 有 两 个 字 ， 烨 字 又 很 少见 ， 也 还 将 
就 得 过 去 ， 至 证书 刻 得 精 不 精 尚 在 其 次 。 

拒 很 喜欢 讲 风物 的 书 。 小 时 候 在 从 书 里 见 到 《南方 草木 状 》、 
《 岭 表 录 异 ?、《 北 户 录 ?等 小 册子 ， 觉 得 很 有 兴味 ， 唐 以 后 书 似 
乎 没有 什么 了 ,“ 尔 雅 统 系 的 自然 在 外 。 明 朝 的 有 谢 在 杭 的 < 五 
杂 组 ?十 六 卷 ， 虽 然 并 不 是 讲 一 地 方 的 , 物 部 四 卷 里 翅 有 不 少 的 
好 材料 ， 而 旦 文章 也 写 得 简洁 有 致 。 志 节 方 风物 的 我 在 先 有 周 


是 我 所 爱 读 的 。 这 本 来 与 古 地 志 如 朱 长 文 的 “ 吴 那 图 经 续 记 >， 
高 似 孙 的 * 则 录 ? 等 该 是 同类 ， 不 过 更 是 随笔 的 了 ， 文 艺 趣味 因 
此 增高 ， 在 乙 部 的 地 位 也 就 变动 ， 虽 然 还 自 有 其 价 伸 。* 五 杂 
组 > 卷 一 有 一 则 记 闲 中 雪 云 ， 

“ 闽 中 无 雪 ， 然 间 十 余 年 亦 一 有 之 ， 则 和 锥 子 里 儿 大 走 狂喜 . 
以 为 未 始 见 也 。 余 忆 万 万 成 子 二 用 初 甸 天 气 陡 塞 ， 家 中 集 诸 弟 
妹 构 火 炙 是 房 喇 之 ， 俄 而 雪花 零落 如 回 ， 逾 数 刻 地 王 深 儿 六 七 
寸 ， 童 儿 争 聚 为 鸟 兽 ， 置 盆 中 戏 乐 ， 故 老 云 数 十 年 未 之 见 也 。 
至 岭南 则 绝 无 侨 。 柳 子 厚 答 韦 中 立 书 云 ， 二 年 冬 大 雪 ， 靖 岭 被 
越 中 数 州 ， 数 州 之 犬 绒 仓皇 噬 电 ， 狂 走 累 日 。 此 言 当 不 诬 也 。? 
“广东 新 语 》 卷 一 “天 语 ? 中 说 冰 云 ; 

“ 粤 无 冰 ， 其 民 罕 知 , 有 南 风 合 冰 东 风 解 冻 之 说 。 岁 有 了 微 震 
则 百 物 碰 盛 ， 谱 已 ， 勤 下 凑 不 如 早 犁 田 , 言 打 霜 也 。 水 生地 和 霜 ， 
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届 无 冰 ， 以 无 霜 也 ， 故 语 明 岭南 无 地 著 秋 需 , 又 日 天 蛮 不 落雪 。 
即 或 有 微 水 ， 辑 以 为 雪 ， 或 有 微 雪 以 为 冰 ， 人 至 白 首 有 冰雪 不 
能 辩 者 。…… 或 极 寒 亦 有 微 埠 , 然 未 至 地 已 复 为 雨 侨 。 少 陵 云 ， 
南 雪 不 到 地 ， 是 颁 。" 二 文 询 侍 ， 而 < 新 语 ? 娓 絮 百 十 言说 粤 之 无 
冰 无 霜 雪 乃 尤 妙 。 或 言 有 摆 北 欧 * 冰 地 志 > 者 , 其 第 二 十 章 晶 < 关 
于 蛇 类 >, 文 只 一 句 云 ,“ 冰 地 无 蛇 ? 。 庄 谐 不 同 , 大意 有 相似 者 。 
卷 二 < 地 语 ? 中 记 陈 村 莹 塘 涨 口 四 市 茶园 诸 文 并 佳 , 今 节 录 其 《四 
市 ?一 文 之 上 半 云 ， 

“ 东 粤 有 四 市 。 一 是 药 市 ， 在 罗浮 冲 虚 观 左 , 亦 月 洞天 药 市 。 
有 执 药 禽 ， 其 声 箱 于 如 铁杆 向 相 击 ， 一 昌 红 到 ， 山 中 人 视 其 飞 
” 集 之 所 ， 知 有 灵 药 。 罗 浮 故 多 灵 药 ， 而 以 红 翠 为 导 ， 故 亦 称 药 
师 。 一 折 香 市 ， 在 东莞 之 密 步 ， 凡 莞 香 生 熟 诸 品 缘 聚 帮 。 一 下 
花市 ， 在 广州 七 门 ， 所 卖 目 素 声 ， 无 出 共 ， 府 有 但 和 和 有 
掉 花 也 。 一 日 珠 市 ， 在 廉 州 城西 活体 藉 主 ， 盛 平时 是 壳 堆 积 ， 
有 如 玉 皇 。 土 人 多 以 珠 肉 钢 客 ， 杂 姜 瘟 , 食 之 味 甚 甘美, 其 细 珠 
若 梁 票 者 亦 多 实 于 腹 中 侨 。 语 日 ， 生 长 海 师 ， 食 珠 衣 珠 ”。 又 卷 
三 * 山 语 > 中 记 罗 浮山 有 云 : 

“有 山 远 视 之 ,一 云 也 。 大 约 阴 则 云 在 上 ， 彤 半 阴 
半 睛 则 去 在 中 以 为 常 ， 项 是 飞 云 ， 言 常 在 云 中 不 可 见 也 。 又 好 
山 在 西 多 了 明 ， 故 云 常 在 其 上 ， 浮 山 在 东 多 阳 ， aa 
月 之 出 ， 泽 是 先 见 ， 而 罗 出 次 之 ， 以 云 在 其 下 故 也 。 

“ 石 洞 多 石 , 一 山 之 石 若 尼 以 此 为 归 ， 大 小 积 玲 元 根 检 。 有 
已 挂 冠 石 者 ， 一 配 一 蛙 ， 峙 者 高 数 寻 ， 焉 者 可 坐 人 百 许 ， 尤 杰 
出 。 自 石 鲜 行 百 余 武 ， 夹 壁 一 悬 朱 ， 仅 三 十 尺 , 影 蔽 枫 林 而 下 
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狼 猴 饮 者 出 没 水 花 中 ， 见 人 弗 县 。 此 洞 之 最 幽 处 也 。?“ 新 语 ?的 
文章 不 象 * 景 物 略 ?或 《 梦 忆 > 那样 波 峭 ， 但 清 疏 之 中 自 有 幽 致 。 
金 书 中 佳 文 甚 多 ， 不 胜 滩 录 ， 其 特别 有 意思 者 则 卷 十 二 * 诗 请 》 
中 有 “ 粤 歌 》 一 则 ， 凡 二 千 三 百 儿 言 ， 纪 录 民 间 歌 请， 今 抄 取 
数 节 : 

“ 甸 俗 好 歌 ， 凡 有 表 庆 必 唱 歌 以 为 欢乐 。 以 不 露 题 中 一 字 ， 
语 多 双关 而 中 有 挂 折 考 为 善 。 挂 折 者 ， 挂 一 人 名 于 中 ， 字 相连 
而 意 不 相连 者 也 。 其 歌 也 ， 侠 不 必 全 雅 ， 平 大 不 必 全 时， 以 但 
言 土 音 衬 贴 之 ， 唱 一 名 或 延 半 刻 ， 曼 声 长 节 ， 自 回 自 复 ， 不 肯 
一 往 而 尽 。 辞 必 极 其 四 ， 情 必 极 其 至 ， 使 人 喜悦 悲 酸 而 不 能 已 
已 , 此 其 为 善之 大 端 也 。…… 其 歌 之 长 调 者 如 唐人 *《 连 昌 富 词 ?、 


盖 太 能 调 也 ， 名 日 摸 鱼 歌 。 或 妇女 岁 时 聚会 , 则 使 昔 师 唱 之 , 如 
元 人 坪 词 日 其 记 某 记者 , 尼 小 说 也 , 其 事 或 有 或 无 ， 大 抵 孝 义 上 
烈 之 事 为 多 ， 亮 日 始 毕 一 记 ， 可 劝 可 戒 ， 令 人 感 泣 沾 襟 。 其 短 
调 踢 歌 考 不 用 弦 索 ， 往 往 引物 连 类 ， 委 则 璧 喻 , 多 如 子夜 作 枝 。 
如 日 ， 中 间 日 出 四 边 雨 ， 记 得 有 情人 在 心 。， 一 树 石 风 全 着 
雨 ， 谁 怜 粒 粒 泪珠 红 。 上 ， 灯 心 点 着 两 头 火 ,为 娘 操 尽 几 多 心 。 
日 ， 妹 相思 ， 不 作风 流 到 几 上 ， 只 见 风 吹 花 落地 ， 那 见 风 欢 花 
上 枝 。 遇 蛛 负 日 。 天 旱 蜘 昧 结 夜 网 ， 想 畏 具 在 暗中 丝 。 又 日 ; 
驳 蛛 比 网 三 江口 ， 水 推 不 断 是 真丝 。 又 日 ， 妹 相思 ， 蛛 结 网 
恨 无 丝 ， 花 不 年 年 在 树 上 ， 娘 不 年 年 作 女儿 。 竹 革 歌 日 ， 竹 华 
落 ， 人 竹 革 飞 ， 无 望 翻 头 再 上 梳 ， 担 伞 出 门人 叫 媳 ， 无 望 翻 头 做 
女 时 。 素 声 曲 日 ， 素 声 棚 下 杭 横 器 ， 只 为 贪 花 不 上 头 ， 十 月 大 
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条 未 入 米 ， 疝 娘 花 浪 几时 收 。…… 有 上 : 一 更 鸡 啼 鸡 拍 辟 ， 二 
更 鸡 暗 鸡 拍 胸 ， 三 更 鸡 略 郎 去 广 ， 鸡 冠 沾 得 泪花 红 。 有 焉 : 岁 
瞻 天 寒 朗 不 回 ， 司 中 烟 冷 雪 成 堆 ， 竹 篇 烧火 长 长 谈 ， 次 到 天 明 
半 作 灰 。 有 上 ， 柚子 批 皮 锋 有心， 小 时 则 剧 到 如 今 ， 头 发 条 条 
梳 到 尾 ， 锡 区 怎 得 不 相 寻 。 有 上 日: 大 头 竹 笋 作 三 极 ， 敢 好 后 生 
无 置 家 ， 责 好 早 禾 无 入 米 ， 敢 好 攀 枝 无 防 花 。 敢 好 者 ， 言 如 此 
好 也 。? 李 两 村 辑 < 南 越 笔记 ?> 十 六 卷 ， 多 抄 《 新 语 ? 原 文 ， 此 篇 亦 
在 内 ， 题 日 4 粤 俗 好 歌 ?， 但 均 不 注 出 处 ， 是 一 大 毛 病 。《 闽 小 
记 > 文 章 麻 佳 ， 栎 国 思想 却 颇 上 昌 ， 不 大 能 够 了 解 那 时 的 新 文艺 
倾向 ， 故 书 中 关于 韶 歌 没有 类 似 的 记载 ， 或 者 因为 他 不 是 本 
地 人 ， 所 以 不 懂得 ， 也 说 不 定 。 清 末 郭 柏 苍 著 4 竹 间 十 日 话 > 六 
卷 ， 卷 五 中 有 一 则 云 ; 

月光 光 , 照 池 娃 ， 骑 人 竹马， 过 洪 娘 ， 洪 塘 水 深 不 得 渡 ， 娘 
子 捧 船 来 接 郎 。 此 福州 儿 辈 曲 也 ， 明 韩 晋 之 先生 载 入 文集 中 ， 
谓 此 二 三 言 诗 也 ， 闽 无 风 ， 此 却 可 当 阔 风 。 村 农 播 秧歌 云 ， 等 
郎 等 到 月 上 时 ， 月 今 上 了 好 未 来 ( 叶 音 黎 。《 诗 ?: 羊 牛 下 求 。 王 
母 自 云 谨 ?: 尚 复 能 来 。) 莫 是 奴 屋 山 低 月 出 时 ， 葛 是 郎 屋 山高 
月 出 迟 ? 不 是 出 早 与 出 迟 ,大 半 是 郭 没 意 来 。 记 得 当初 未 了 要 媳 ， 
三 十 无 月 有 暗 也 来。 词 虽 员 训 ， 往 复 再 三 ， 亦 文人 才 士 托 兴 彤 管 
也 。 墨 菩 瘟 整 士 卷 的 * 编 刊 山歌 ? 只 好 算是 例外 ， 象 这 样 能 够 赏 
识 一 点 歌谣 之 美 者 在 后 世 实 在 也 是 不 可 多 得 了 。 

屈 翁 出 在 明 遗 民 中 似乎 是 很 特别 的 一 个 ， 其 才情 似 钱 吴 ， 
其 行 适 似 顾 黄 ， 或 者 还 要 修 强 点 , 所 以 身后 著作 终于 成 了 禁书 ， 
诗 文 集 至 今 我 还 未 兽 买 得 《广东 新 语 ? 本 来 也 在 禁 中 ， 清 来 在 
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广东 有 了 重 刊本 ， 通 行 较 多 。 就 是 在 这 记 风 物 的 书 中 ， 著 者 也 
时 时 露出 感 慎之 气 ， 最 显著 的 是 卷 二 《地 语 ? 中 《 迁 海 》 这 一 篇 ， 
其 上 半 云 : 

“ 粤 东 涉 海 , 其 民 多 居 水 乡 ， 十 里 许 驾 有 万 家 之 村 ， 千 家 之 
兰 ， 自 唐 宋 以 来 ， 田 访 丘 蔓 子 孙 世 守之 勿 替 ， 鱼 盐 故 蛤 之 利 藉 
为 生命 。 岁 王 实 二 月 名 有 迁 民 之 令 ， 满 洲 科 尔 坤 介 山 二 大 人 考 
亲 行 边 微 ， 令 滨海 民 悉 徙 内 地 五 十 里 ， 以 绝 接济 台湾 之 患 。 于 
趣 磨 挫折 界 ， 期 三 日 尽 丙 其 地 ， 空 其 人 ， 民 弈 资 扒 累 ， 仓 卒 奔 
逃 ， 野 处 露 栖 ， 死 亡 载 道 考 以 数 十 万 计 ， 明 年 八 卯 华 大 人 来 巡 
边界 ， 再 迁 其 民 。 其 八 月 ， 伊 虽 二 大 人 复 来 巡 界 。 明 年 甲 辰 三 
月 ， 特 大 人 又 来 巡 界 。 饮 乌 然 以 海防 为 事 ， 民 未 尽 空 为 虑 ， 皆 
以 台湾 未 平 故 也 。 先 是 人 民 被 迁 者 以 为 不 久 即 归 ， 沿 不忍 舍 离 
骨 附 ， 至 是 球 零 日 久 ， 养 生 无 计 ， 于 是 父子 夫妻 相 弃 ， 痛 器 分 
扒 ， 斗 聚 一 儿 ， 百 钱 一 女 ， 豪 民 大 贾 致 有 不 损 锁 铁 不 籽 粒 米 而 
得 人 全 室 以 归 者 。 其 丁 壮 者 去 为 兵 ， 老 弱者 展 转 沟 竺 ， 或 合家 
饮 毒 ， 或 尽 硕 投 河 ， 有 司 视 如 屿 败 ， 无 安插 之 恩 ， 亲 戚 视 如 泥 
沙 , 无 周全 之 谊 。 于 是 八 郡 之 民 死 者 又 以 数 十 万 计 。 民 既 尽 迁 . 
于 是 毁 屋 让 以 作 长 城 ， 据 坟 匠 而 为 深 艇 , 五 里 一 墩 ， 十 里 一 台 . 
东 起 大 虎门 ， 西 馆 防 城 ， 地 方 三 千 余 里 ， 以 为 大 界 ， 民 有 阑 出 
尽 扩 者 执 而 诛 各 之 ， 而 民 之 以 误 出 墙 外 死者 又 不 知 几 何 万 侨 。 
自 有 粤 东 以 来 ， 生 灵 之 祸 莫 公 于 此 。?" 这 一 篇 可 以 说 是 文 情 俱 至 
了 ， 然 而 因此 难免 于 违 碍 ， 此 正 是 常 例 也 。 书 中 禽兽 草木 诸 语 
中 尚 多 有 妙 文 , 今 不 再 景 ,各 文大 抵 转 抄 在 < 南越 笔记 > 中 ， 容 易 
得 见 ， 若 * 迁 海 ? 者 盖 不 可 克 考 也。 (十 四 年 九 月 十 一 日 于 北平 ) 
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《 龄 南 杂 事 诗 抄 ， 


近来 不 知 怎 的 似乎 与 广东 很 有 缘分 ， 在 一 个 月 里 得 到 了 三 
部 书 ， 都 是 讲 广 东风 土 的 。 一 是 届 大 均 著 的 “广东 新 语 ?二 十 八 
卷 , 一 是 李 调 元 辑 的 < 南越 笔记 ?十 六 卷 ， 一 是 陈坤 著 的 《岭南 杂 
事 许 抄 ? 八 卷 。 这 都 不 是 去 搜 求 来 的 , 只 是 偶尔 碰见 , 随便 收 下 ， 
但 是 说 这 里 仍 有 因缘 ， 那 也 未 始 不 可 以 这 样 说 。 我 喜欢 看 看 讲 
乡土 风物 的 书 ， 此 其 一 。 关 于 广东 的 这 类 书 较 多 ， 二 也 。 本 来 
各 地 都 有 这 些 事 可 讲 ， 却 是 向 来 不 多 见 ， 只 有 两 广 是 特别 ， 目 
《南方 草木 状 *，“ 北 户 录 ?，《 岭 表 录 异 ? 以 来 著述 不 绝 ， 此 外 唯 
闽 哆 略 可 相 比 ， 但 热 闲 总 是 不 及 了 。 

屈 翁 出 是 明 朝 的 遗民 , 《广东 新 语 ? 成 了 清 赤 的 禁书 ， 这 于 
书 也 是 一 个 光荣 吧 。 但 就 事 论 事 ， 我 觉得 这 是 一 部 很 好 的 书 ， 
内 容 很 丰 澡 ， 文 章 也 写 得 极 好 ， 随 便 取 一 则 读 了 都 有 趣味 ， 后 
来 讲 广东 事情 的 更 忍 不 住 要 抄 他 。 其 分 类 为 天 地 山水 石 等 二 十 
八 语 ， 奇 而 实在 ， 中 有 扩 语 香 语 ， 命 名 尤 可 喜 。 从 前 读 “ 西 阳 
杂 租 y， 党 得 段 柯 声 善于 立新 奇 的 篇 名 ， 如 《 尸 穴 ?， 如 * 靶 ?， 如 
《 肉 搜 部 > 等 ,“ 新 语 > 殖 得 其 遗 意 钦 。 卷 八 * 女 语 ? 中 乃 列 入 《 标 者 》 
一 则 ， 丈 觉 可 笑 , 本 来 已 将 疯 人 和 盗 收 在 卷 七 人 语 ? 之 末 , 那 么 
标 考 亦 何 妨 附 驴 尾 ?但 我 在 这 条 里 得 到 很 好 的 材料 , 据说 五 代 末 
刘 银 时 重用 宣 官 , “进士 状 头 或 释 道 有 才 略 可 备 问 痢 皆 下 鼻 室 ， 
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有 得 出 入 窗 辣 ", 因 知 明 朝 游 龙 戏 风 的 正德 皇帝 之 阁 央 优 伶 盖 亦 
令 所 本 也 。 

《南越 笔记 > 出 来 的 时 候 * 广 东 新 语 ? 丽 怕 已 经 林 止 了 ， 但 如 
我 上 边 所 说 ， 李 耳 村 确 也 忍 不 住 要 抄 他 ， 而 且 深 不 多 全 部 都 选 
抄 。 元 来 说 是 辑 ， 所 以 这 并 不 妨 ， 只 可 民 节 改 得 多 未 能 恰 好 ， 
着 四 有 * 南 越 人 好 巫 ? 一 则 ， 系 并 抄 * 新 语 ? 卷 六 《 神 语 ?中 * 祭 历 ， 
及 《二 司 ?之 文 。 而 加 “南越 人 好 取 ” 一 请 于 其 前 , 即 用 作 题 目 ， 
据 我 看 来 似 不 及 原本 。* 二 司 ? 条 下 列 记 五 种 神道 ， 全 文 稍 长 今 
不 县 录 ， 但 抄 其 下 半 于 左 ， 

“有 急于 先锋 宰 老 ， 上 及 男女 将 有 所 私 ， 从 而 裤 之 ,往往 得 其 
Re 

。 新 兴 人 
一 禾 生 二 昔 ， 吾 含 作 天 人 。 还 家 果 一 蚕 二 茧 ， 且 甚 巨 。 
夜 风 璀 大作， 女 失 所 之 ， 有 -- 人 
无 坐 无 声息 侨 。 遂 泥 而 塑 之 , 称 罗 夫人 。 番 遇 石 壁 有 恩情 神 考 ， 
昔 有 男女 二 人 于 此 中 目 成 ， 将 及 岸 ， 女 溺 于 水 ， 男 从 而 援 之 ， 
es 
之 淫 者 ， 民 未 知 义 ， 以 淫 祠 为 之 依 归 ， 可 ee 
有 民 未 知 义 以 下 十 四 字 ， 我 想 还 是 有 的 好 。 : 
We 
过 : 

“我 喜欢 淫 裙 。 给 小 胡同 的 风景 添 点 情趣 , 淫 祠 要 远 关 钢 像 ， 
更 有 审美 的 价值 ,? 他 后 来 列举 对 那 次 喜 天 要 供 油 炸 的 介 头 ， 对 
大 黑 天 用 双 又 的 昔 需 ， 对 舟 荷 神 献 奉 油 豆腐 等 等 蘑 唐 无 称 的 风 
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俗 之 后 ， 结 论说 道 : 

“天 真 烂 温 的 而 又 那么 册 陆 的 此 等 昕 民 的 习惯 ,正如 看 那 社 
庙 的 滑 称 戏 和 了 恬 曙 了 舞 ， 以 及 猜 这 似 的 那 还 愿 的 扁 镍 上 的 拙 稚 
的 绘画 ， 沼 常 无 限 地 使 我 的 心 感到 慰安 。 这 并 不 单 是 说 好 玩 。 
在 那 道理 上 议论 上 都 无 可 说 的 荒唐 可 笑 的 地 方 ， 细 细 地 想 时 却 
正 感 着 一 种 悲哀 似 的 莫名 其 妙 的 心情 也 。? 我 们 不 能 说 届 翁 山 也 
有 这 种 心情 ， 但 对 于 民众 的 行事 央 有 同情 之 处 ， 那 大 抵 是 不 错 
的 到 。 

《岭南 杂事 诗 钞 ? 有 些小 注 也 仍 不 能 不 取 自 《新 语 >?， 虽 然 并 
不 很 多 ,大 约 只 是 名 物 一 部 分 罢了 。 卷 一 有 一 首 时 急 脚 先锋 的 ， 
证 语 与 上 文 所 引 正 同 ， 诗 却 很 有 意思 ， 

“ 既 从 韩 寿 得 名 香 , 一 准 分 酬 锦 组 襄 。 但 愿 有 情 成 卷 属 ， 神 
仙 原 自 鲜 鸳 老 。? 民国 初 年 我 在 大 路 口 地 推 上 得 到 过 一 个 秘 戏 
钱 ， 制 作 颇 精 ， 一 面 “ 花 月 宜人 ”四 大 字 , 一 面 图 上 题 八字 云 ， 
“得 成 比 标 ， 不 次 神 仙 ”。 这 与 诗意 可 互相 发 明 。 《杂事 诗 ? 卷 七 
又 有 对 露 头 妻 的 一 首 ， 诗 云 ; 

“年 育 风 薄 未 了 因 , 镜 中 谢 影 本 非 真 。 浮 生 可 慨 如 朝露 ， 飞 
洒 杨 花 卫 路人。? 注 云 ; 

“性 俗 小 户 人 家 男女 兆 逅 ， 可 同 究 处 ， 促 若 夫 妇 ， 稍 相 性 
触 , 轻 仍 离异 , 故 调 之 露头 麦 ， 狂 朝露 之 易 肾 也 。? 案 此 即 所 谓 辩 
姘 头 ， 国 内 到 处 骨 有 ， 大 抵 乡 村 较 少 ， 若 都 市 商埠 则 极 寻常 。 
验 枝 生 著 《 拱 展 桥 踏歌 ? 卷 上 有 一 则 云 ， 

“东边 封 起 鸳 考 山 , 西边 宕 出 鸳 殉 场 。 鬼 塌 飞 来 移 几 住 ， 物 
于 个 恩情 勿 和 久 长 这儿 首 诗 都 颇 有 风 人 之 由 ， 因 为 没有 什么 轻 
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秒 或 道学 气 ， 还 可 以 说 是 温 厚 。 这 是 “杂事 话 钞 》 的 一 种 特色 。 
此 外 还 有 一 种 特色 ， 则 旦 所 咏 大 部 分 是 关于 风俗 的 。* 诗 钞 ?全 
部 八 卷 其 三 下 八 十 八 首 ， 差 不 多 有 五 卷 都 是 人 雪 ， 诗 数 在 二 百 
首 以 上 。 草 森 岛 兽 忠 负 的 记录 在 散文 上 容易 出 色 , 做 成 欧文 便 是 
态 物 诗 ， 欧 得 不 工 固然 不 好 ， 菊 得 工 又 是 别 一 样 无 聊 ， 故 集中 
才 七 十 首 ， 铬 则 吉 迹 名 胜 也 。 卷 五 瑟 “ 半 路 吹 ” 云 ; 

“ 雪 本 风 前 杨柳 枝 , 随 风 际 蘑 强 支持 。 果 能 引 风 秦 台 住 ， 第 
管 何 妨 半 路 欢 。? 自 注 云 

“ 粤 俗 贫 家 埋 女 作 妆 , 恺 邻 家 姗 笑 ， 先 癌 纳 帮 者 商 明 ， 用 采 
奥 鼓 吹 登 门 迎 了 要， 至 中 途 改装 前 往 ， 谓 之 半路 歇 。? 与 上 文 串 头 
麦 均 足 好 例 ， 记 述 民间 健 俗 ， 而 诗 亦 有 风 致 。 又 卷 七 咏 “ 火 轮 
船 ” 去: 

“机 气相 资 水 火 功 ,不 须 人 力 不 须 风 ， 障 轮 更 比 明 轮 稳 ， 千 
里 沧 波 一 日 通 。 注 云 

“ 火 轮船 制 自 外 洋 ,办 有 骨 障 之 分 , 以 火 蒜 水 取 气 激 轮 而 行 ， 
豚 息 百 里 ， 札 夺 天 工 ， 近 年 中 华 俱 能 仿造 ， 长 江 内 河 -一律 驶 用 
锋 。" 诗 并 不 佳 ， 只 取 其 意思 明达 ， 对 于 新 事物 亦 能 了 解 耳 。 我 
们 随便 拿 向 方 琦 的 诗 来 比较 ， 在 x 湘 订阅 遗 诗 状 二 有 * 坐 火 轮 
车 至 吴淞 ?一 许 ， 末 四 名 云 ， 

“ 沪 中 地 力 久 虚 问 ， 沿 空 验 家 荒原， 自 予 不 守 安 步 戒 , 西 
人 于 汝 夫 何 邦 。" 陶 君 虽 是 可 乡 学 者 ， 但 此 等 处 自 不 甚 高明， 不 
能 及 陈 子 序 。 陶 诗作 于 光绪 丁 丑 如 不 及 遍 集 > 亦 在 此 时 刻 成 ， 
陈 诗 之 作 当 在 陶 前 也 。 (十 月 十 日 


334 


《 隅 田 川 两 岸 一 览 》 


我 有 一 种 嗜好 。 说 到 嗜好 平常 总 没有 什么 好 意思 ,最 普通 的 
便 是 抽 鸦 片 烟 ， 或 很 风流 地 称 之 日 “与 芮 苏 城 主 结 不 解 缘 "。 这 
种 风流 我 是 没有 。 此 外 有 酒 ， 以 及 茶 ， 也 都 算是 哮 好 。 我 从 前 
曾经 写 过 一 两 篇 关于 酒 的 文章 ， 仿 佛 是 懂得 酒 味道 似 的 ， 其 实 
也 未 必 。 民 十 以 后 医生 叫 我 喝酒 ， 就 每 天 用 量 杯 喝 一 点 ， 讲 到 
我 的 量 那 是 只 有 绍兴 半 帮 ， 曾 园 故 王 品 青 君 比赛 过 ， 三 和 居 的 
一 斤 黄酒 两 人 分 喝 ， 便 配 本 大 醉 了 。 今 年 又 因 医 生 的 话 而 停止 
喝酒 ， 到 了 停止 之 后 我 万 人 钢 然 大 悟 自 己 本 来 不 是 喝酒 的 人 ， 因 
为 不 喝 也 就 算 了 ， 见 了 酒 并 不 党 得 儿 。 由 是 可 知 我 是 不 知道 酒 
的 ， 以 前 喜欢 谈 喝 酒 还 有 点 近 于 伪 恶 。 至 于 菜 ， 当 然 是 每 日 都 
喝 的 ， 正 如 别人 一 样 。 不 过 这 在 我 也 当然 不 全 一 样 ， 因 为 我 不 
合 有 苦 茶 处 的 别 号 ， 更 不 合 在 打油诗 里 有 了 一 句 “ 且 到 寒 遍 吃 
苦 茶 ”, 以 至 为 普天 下 志士 所 指 目 ， 公 认为 中 国 茶 人 的 开 首 。 这 
第 我 自己 招来 的 笔 祺 ， 现 在 也 不 必 呼 冤 叫 届 ， 但 如 要 就 事实 来 
说 ， 却 亦 有 可 以 说 明 的 地 方 。 我 从 小 学 上 了 绍兴 贫 家 的 习惯 ， 
不 知道 喝 “ 报 泡 茶 ”, 只 从 茶 缸 里 合 了 一 点 茶 汁 ， 再 属 上 漫 的 或 
冷 的 白开水 ， 骨 都 骨 都 地 咽 下 去 。 这 大 约 不 大 喝 茶 法 的 正宗 吧 ? 
夏天 常 喝 青 蒿 汤 ， 并 不 感觉 什么 不 满意 ， 我 想 柳 菠 茶 大 抵 也 是 
可 以 喝 的 。 实 在 我 虽然 知道 茶 肆 的 香 片 与 龙井 之 别 ， 愁 怕 柳 时 
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茶 呼 的 味道 我 不 见得 辩 得 出 ， 大 约 只 是 从 习惯 上 要 求 一 点 苦味 
就 算数 了 。 现 在 每 天 总 吃 一 壶 绿茶， 用 一 角 钱 一 两 的 龙井 或 本 
山 ， 约 须 时 二 钱 五 分 ， 计 值 银 二 分 五 厘 ， 在 北平 核 作 铀 元 七 大 
枚 ， 说 奢侈 问 然 饮 不 上 ， 说 嗜好 也 似乎 有 点 可 笑 ， 盖 如 投 八 大 
枚 买 四 个 烧饼 吃 是 极 寻 常事 ， 用 不 着 什么 考究 者 也 。 

以 上 记 说 都 是 吃 的 ， 还 有 看 的 或 听 的 呢 ? 一 儿 O 〇 六 年 以 后 
我 就 没有 看 过 旧 戏 ， 电 影 也 有 十 年 不 看 了 。 中 西 音乐 都 不 懂 ， 
不 敢 说 有 所 好 恶 。 书 画 古 董 随便 看 看 ， 但 是 跑 到 陈列 所 去 既 怕 
麻烦 ， 自 己 买 又 少 这 笔 钱 ， 也 就 没有 可 看 ， 所 有 的 几 张 字画 都 
只 是 二 三 师 友 的 墨迹 ， 古 曹 虽 号 称 有 “一 架 ?， 实 亦 不 过 儿 个 六 
朝明 器 的 小 士 偶 和 好 些 要 货 而 已 。 据 尤 西 堂 在 < 恨 帝 杂 说 》 卷 四 
说 ， 

“古人 闻 好 有 极 可 笑 者 。 葡 君 谈 嗜 茶 ， 老 病 不 能 饮 ， 则 豪 
而 玩 之 。 吕 行 甫 好 墅 而 不 能 书 ， 则 时 磨 而 小 吸 之 。 东 坡 亦 云 ， 
稍 有 佳 墨 七 十 丸 ， 而 尤 求 取 不 已 ， 不 近 时 耶 。 近 时 周 栎 园 喊 黑 
千 甸 ， 作 祭 墨 诗 ， 不 知 身后 竟 归 谁 何 。 子 不 麻 黑 ， 墨 当 麻子 ， 
此 院 孕 有 一 生 几 两 股 之 叹 也 。? 这 种 风 致 唯 吉 人 能 有 ， 我 们 凡 兴 
岂可 并 论 ， 那 么 自 以 为 有 岂 好 其 实 亦 是 倩 亡 虚无 的 事 ， 即 便 对 
于 某 事物 稍 有 偏向 ， 正 如 行人 见 路 上 少妇 或 要 多 看 一 眼 ， 亦 本 
是 人 情 之 自然 ， 未 必 便 可 自 比 于 好 色 之 君子 也 。 

说 到 这 里 ， 上 文 所 云 我 有 一 种 吵 好 的 话 几 乎 须 得 到 消 了 ， 
但 既是 写 下 了 也 就 不 好 那么 一 笔 色 消 ,所 以 还 只 得 接着 讲 下 去 。 
所 亩 嗜好 到 底 是 什么 呢 ? 这 是 极 平常 的 一 件 事 ， 便 是 喜欢 找 点 
书 看 罢了 。 看 书 坎 是 平常 小 事 ， 不 过 我 又 有 点 小 小 不 同 ， 因 为 
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架 上 所 有 的 旧书 固然 也 拿 出 来 翻阅 或 检查 ， 我 所 喜欢 的 是 能 名 
得 到 新 书 ， 不 论 古 今 中 外 新 刊 旧 印 ， 凡 是 我 觉得 值得 一 看 的 ， 
拿 到 手 时 很 有 一 种 愉快 ， 古 人 诗 云 ， 老 见 异 书 犹 腿 明 ， 或 者 可 
以 说 明 这 个 意思 。 天 下 异 书 多 舌 ， 只 要 有 钱 本 来 无 妨 “ 每 天 一 
种 "， 然 而 这 又 不 可 能 ， 让 步 到 每 周 每 句 ， 还 是 不 能 一 定 办 到 ， 
结果 是 愈 久 等 僵 希 军 ， 好 象 吃 铜 杷 饭 者 ( 铜 想 者 铜 锣 的 初 也 , 乡 
间 称 一 日 两 餐 有 扁担 饭 ， 一 餐 则 云 铜 楼 饭 ), 提起 饭 磅 自然 更 显 
出 加 傍 的 余 哈 ， 虽 然 知道 有 旁人 笑话 也 都 管 不 得 了 。 

我 近来 得 到 的 一 部 书 ， 共 三 大 册 ， 每 册 八 大 页 ， 不 过 一 刻 
钟 可 以 都 看 完了 ,但 是 我 却 很 喜欢 。 这 书 名 为 《绘本 出 田 川 两 岩 
一 览 , 葛 饰 北 谊 画 ， 每 页 题 有 狂 歌 两 首 或 三 首 ， 前 面 有 狂 歌 师 
坦 十 楼 成 安 序 , 原本 据说 在 文化 三 年 (一 八 O 六 ) 出 板 , 去 今 才 百 
三 十 年 ， 可 是 现在 十 分 珍贵 难得 ， 我 所 有 的 大 正六 年 (一 九 一 
七 ) 风 俗 绘 卷 图 画 刊 行 会 重 刻本 , 木版 着 色 和 纸 ， 如 不 去 和 原本 
比较 ， 可 以 说 是 印 得 够 精工 的 了 , 旧书 店 的 来 价 是 日 金 五 元 也 。 
北 斋 画 谱 的 重 刻本 也 兽 买 了 几 种 ， 大 抵 是 墨 印 或 单 彩 ， 这 一 种 
要 算 最 好 。 卷 末 有 剧 行 会 的 耻 语 ， 大 约 是 久保 田 米 帝 的 手 笔 
有 云 

“此 书 不 单 是 描写 芳 影 于 陋 田 川 的 桥梁 树林 堂 塔 等 物 , 并 仔 
细 撕 画 人 间 四 时 前 行乐 ， 所 以 亦 可 当 作 一 种 江 户 年 中 行事 绘 卷 
看 ， 当 时 风 习 跃然 现 于 纸 上 。 且 其 图 画 中 并 无 如 获 见 于 北 斋 晚 
年 作品 上 的 那些 夸张 与 厅 狂 ， 故 即 在 北 帝 所 挥 酒 的 许多 绘本 之 
中 亦 可 算 作 优秀 的 佳作 之 一 "永井 荷 风 著 < 江 户 艺术 论 * 第 三 篇 
论 “ 浮 世 绘 之 出 水 画 与 江 户 名 所 ”以 北 青 广 重 二 家 为 主 ， 讲 到 
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北 裔 的 这 种 绘本 也 有 同样 的 批评 

“看 此 类 绘本 中 最 佳 胜 的 < 隅 田 川 两 岸 一 览 >, 可 以 妾 知 北 裔 
风 长 于 写生 之 技 ， 又 其 戏 作者 的 观察 亦 甚 为 锐 敏 。 面 且 在 此 时 
的 北 怖 画 中 ， 后 来 大 成 时 代 记 常 使 我 们 感到 不 满 之 支那 画 的 感 
化 未 其 显著， 是 很 可 喜 的 事 。 如 * 富 号 三 十 六 景 ? 及 < 诸 国 瀑 布 
巡 览 ,其 设 双 与 布局 均 极 佳 妙 ， 是 足 使 北 斋 不 朽 的 杰作 。 但 其 
船舱 其 人 物 树 本 家 屋 屋 瓦 等 不 知 怎 地 都 令 人 感到 支那 风 的 傅 
趣 。 例 如 东 都 骏 河 台 之 图 个 岛 之 图 ， 或 武 州 多 摩 川 之 图 ， 一 
兄 觉 得 不 象 日 本 的 样子 。“ 妆 田 川 两 岸 一 览 ? 却 正 相 反 ， 虽然 其 
笔力 有 未 能 完全 自在 处 ， 但 其 对 于 文化 初 年 江 户 之 患 实 的 写生 
颇 能 使 我 们 如 所 期 望 地 感 扰 到 都 会 的 情调 ?又 说 明 其 图 画 的 内 
容 云 ， 

“ 韦 共 三 卷 ,其 画面 恰 如 展 开 绘 卷 似 地 从 上 卷 至 下 卷 棕 续 地 
将 四 时 的 隅 田 川 两 岸 的 风光 收入 一 览 。 开 卷 第 一 出 现 的 光景 乃 
友 高 轮 的 天 亮 。 孤 罕 地 将 斗 翁 衷 身 的 马上 旅人 的 后 边 ， 虫 着 戴 
了 同样 的 等 的 几 个 行人 ， 互 相 前 后 地 走 过 站 着 山茶 女 妇 的 茶店 
门口 。 茶 店 的 芦 帘 个 知道 有 多 少 家 地 沿 着 海岸 接连 下 去 ， 成 为 
半圆 形 ， 一 望 不 断 ， 远 远 地 在 港口 的 波 上 有 一 只 带 着 正月 的 松 
枝 装 饰 的 大 渔船 , 狗 然 地 与 畏 空中 的 富 士 一 同 竖 着 他 的 帆 桂 。 
第 二 图 里 有 戴 头 巾 穿 礼 服 的 武士 ， 市 民 ， 工 头 ， 带 着 小 孩 的 妇 
女 ， 穿 花 衫 的 姑娘 ， 挑 担 的 仆 夫 ， 都 趁 在 一 只 渡船 里 ， 两 个 舟 
子 灰 闻 挂 着 大 烟 管 袋 ， 立 在 船 的 头 尾 用 人 竹 篇 刺 船 ， 这 就 是 个 之 
渡 。 要 把 二 十 几 个 图 的 说 明 都 抄 过 来 ， 不 但 太 长 , 也 很 不 容易 ， 
里 在 就 此 截止 ， 也 总 可 以 略 见 一 班 了 。 
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我 看 了 日 本 的 浮世 绘 的 复印 本 ， 总 不 免 发 生 一 种 感慨 ， 这 
回 所 见 的 是 比较 近 于 原本 的 本 刻 ， 所 以 更 不 禁 有 此 感 。 为 什么 
中 国 没有 这 种 画 的 呢 ? 去 年 我 在 东京 文 求 堂 主人 田中 君 的 家 里 
见 到 原 刻 “十 竹 帝 短 谱 >*， 这 是 十 分 珍重 的 书 ， 刻 印 确 是 精工 ， 
是 木刻 史上 的 好 资料 ， 但 事实 上 总 只 是 士大夫 的 玩意 儿 轴 了 。 
我 不 想 说 玩物 民 志 ， 只 党 得 这 是 少数 人 玩 的 。 黑 田 源 次 编 的 
《支那 古板 画图 录 》 里 的 好 些 “ 姑 苏 版 ”的 图 画 那 确 是 民间 的 
了 ， 其 位 置 与 日 本 的 浮世 绘 正 相等 ， 我 们 看 这 些 雍 正 乾 隆 时 代 
的 作品 觉得 比 近来 的 自然 要 好 一 点 ， 可 是 内 容 还 是 不 高 明 。 这 
大 都 是 吉 语 的 画 ， 如 五 子 登 科 之 类 ， 或 是 戏文 ， 其 描画 风俗 景 
色 的 绝 少 。 这 一 点 与 浮世 绘 很 不 相同 。 我 们 可 以 说 姑 苏 板 是 十 
竹 毅 的 通俗 化 ， 但 压根 儿 同 是 士大夫 思想 ， 穷 则 画 五 子 登 科 ， 
达 则 画 岁 寒 三 友 ， 其 雅 俗 之 分 上 只 是 楼 上 与 楼 下 耳 。 还 有 一 件 事 ， 
日 本 画家 受 了 红 毛 的 影响 ， 北 裔 与 广 重 便 能 那么 应 用 ， 末 出 自 
己 的 画 来 ， 姑 苏 板 画 中 也 不 少 油 画 的 痕迹 ， 可 是 后 来 却 并 没 
有 好 结果 ， 至 今 画 台 阶 的 大 半 还 是 往 下 在 斜 的 。 此 外 关于 古文 
拳法 汤药 大 刀 等 事 的 兴 废 变迁 ， 日 本 与 中 国都 有 很 大 的 差异， 
说 起 来 话 长 ， 所 以 现在 暂且 不 来 多 说 了 。 

〈 十 月 十 九 日 ， 在 北平 记 ) 
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《幼小 者 之 声 》 


柳 田 国 男 的 著述 ， 我 平时 留心 搜 求 , 差不多 都 已 得 到 , 除 早 
年 绝 板 的 如 * 后 狩 词 记 > 终 于 玉 能 入 手 外 ， 自 一 九 〇 力 年 的 限定 
初 板 的 “ 远 时 物语》 以 至 今年 新 出 的 增补 板 《“ 远 野 物 语 ?， 大 抵 
关于 民俗 学 的 总 算 有 了 。 有 些 收 在 预约 的 大 部 丛书 里 的 也 难 找 
到 ， 但 从 前 在 儿童 文库 里 的 两 本 < 日 本 的 传说 ?与 * 日 本 的 故事 》 
近来 都 收 到 春 阳 堂 的 * 少 年 少女 文库 ?里 去 ， 可 以 有 堆 买 了 ， 所 以 
只 花 了 二 三 十 钱 一 本 便 可 到 手 ， 真 可 谓 价 廉 物 美 。 又 有 一 册 小 
书 ， 名 为 《幼小 者 之 声 ?， 是 k 玉 川 文库 ?之 一 ， 平 常 在 市 面 上 也 
少 看 见 ， 恰 好 有 一 位 北大 的 旧 学 生 在 玉川 学 园 留学 ， 我 便 写 信 
给 他 ， 声 阴 要 禹 一 和 作 杠 ， 请 他 买 这 本 书 送 我 ， 前 两 天 这 也 寄 来 
了 ， 共 计 新 月 大 小 搜集 了 二 十 五 种 ， 成 绩 总 算 不 坏 。 

《 纳 小 考 之 声 》 不 是 普通 书店 发 行 的 书 ， 可 是 校对 特别 不 大 
考究 ， 是 - -个 缺点 ， 如 标题 有 好 几 处 把 著者 名 字 都 错 作 柳 田 国 
夫 ， 又 月 录 上 末了 一 从 < 黄昏 小 记 ? 错 作 黄 氏 小 说 。 这 是 “ 薄 半 
截 ” 百 六 页 的 小 册子 ， 闪 收 小 文 六 篇 ， 都 是 与 儿童 生活 有 关系 
的 。 柳 田 的 作品 里 有 学 问 ， 有 思 夯 ,有 文章 ， 合 文人 学 者 之 长 ， 
虽然 有 时 稍 党 有 艰深 处 ， 但 这 大 扳 由 于 简练 ， 所 以 蜡 于 尘土 地 
似 于 燥 。 第 三 篇 蚌 日 * 阿 杉 是 人 谁 生 的 *(osugi taromno ko?y 写 汉 
字 可 云 阿 杉 谁 之 子 , 但 白话 中 儿 乎 一 语 只 作 男 性 用 , 这 里 阿 杉 是 
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女性 名 字 ， 不 能 适用 ， 只 好 改写 如 上 文 。) 王 云 旅 中 小 片 ， 是 很 
得 的 一 篇 ， 我 读 了 觉得 很 有 意思 。 其 首 两 节 云 : 

“又 夫 用 了 清晨 的 声音 连连 叫唤 着 走 着 , 这 却 是 记忆 全 无 的 
车 站 名 字 。 一 定 还 是 备 后 地 方 ， 因 为 三 原 丝 崎 尚未 到 着 。 揭 起 
睡 车 的 窗帘 来 看 ， 隔 着 三 町 路 的 对 面 有 一 个 稍 高 的 山林， 在 
村 里 正 下 着 象 我 们 小 时 候 的 那样 的 两 。 说 雨 记 有 时 代 未 免 有 点 
可 笑 ， 实 在 因为 有 山 围 着 没有 风 的 缘故 吧 ， 这 是 长 而 且 直 的 ， 
在 东京 等 处 见 不 到 的 那 种 十 。 木 栅 外 边 有 两 片 田地 ， 再 过 去 是 
一 所 中 等 模样 的 农家 ， 正 对 这 边 建 立 着 。 板 廓 上 有 两 个 小 孩 ， 
脸 上 显 出 玩 变 够 了 的 神气 ， 坐 着 看 这 边 的 火车 。 在 往 学 校 之 前 
有 了 叫 人 厌倦 地 那么 长 闲 时 间 的 少年 们 真是 有 福 了 。 

“火车 开 走 以 后 ， 他 们 看 了 什么 玩 页 呢 ? 星期 日 如 下 了 雨 ， 
那 又 怎样 消 址 呢 ? 我 的 老家 本 来 是 小 小 的 茅草 项 的 房子 ， 屋 检 
是 用 杉 树 皮 盖 成 的 。 板 廊 太 高 了 ， 说 是 于 小 孩 有 危险 ， 第 一 为 
我 而 举办 的 工事 是 粗 的 两 枝 竹 扶 栏 ， 同 时 又 将 一 种 所 谓 竹 水 汶 
挂 在 外 面 的 榴 下 , 所 以 看 雨 的 快乐 就 减少 一 点 了 。 直 到 那 时 候 ， 
普通 人 家 的 屋 枞 下 都 是 没有 竹 水 汶 的 ， 因 此 榴 前 的 地 上 却 有 梅 
溜 的 窗 城 整 排 的 列 着 。 雨 一 下 来 ， 那 里 立刻 成 为 盆 样 的 小 池 ， 
雨 再 下 得 大 一 点 ， 水 便 连 作 一 片 的 在 动 。 细 的 沙 石 都 聚 到 这 周 
赎 来 。 我 们 那 时 以 为 这 在 水 面 左右 浮动 的 水 泡 就 叫 作 述 溜 的 ， 
名 家 的 小 孩 都 唱 道 , 棺 溜 呀 , 做 新 娘 吧 ! 在 下 雨 的 日 子 到 村 里 走 
走 ， 就 可 以 上 听见 各 处 人 家 都 唱 这 样 的 歌词 ， 

“ 棍 泡 呀 ， 做 新 娘 到 ! 

“ 买 了 衣 厨 板 箱 给 你 。 
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“小 孩 看 了 大 小 种 种 的 水 泡 回 转动 着 ， 有 时 两 个 挨 在 一 起 ， 
便 这 样 唱 郑 赏 殉 。 凝 了 神 看 着 的 时 候 ， 一 个 水 泡 忽然 拍 地 消灭 
了 ， 心 里 觉得 非常 忱 惜 ， 这 种 记忆 在 我 还 是 幽 微 地 存在 。 这 是 
连 笑 的 人 也 没有 的 小 小 的 故事 ， 可 是 这 恺 袜 是 始 于 遥远 的 古 疹 
之 传统 的 诗 趣 吧 。 今 日 的 都 市 生活 成 立 以 后 这 就 察 地 断 掉 了 ， 
于 是 下 一 代 的 国民 就 接受 不 着 而 完了 。 这 不 独 是 那 效 溜 做 新 娘 
的 历史 而 已 ?这 文章 里 很 含 着 翌 发 ， 不 只 是 学 问 上 的 民俗 学 者 
的 关心 ， 煌 资料 要 消 没 了 ， 实 在 是 充 注 着 人 情 ， 读 了 令 人 也 同 
样 地 觉得 悦 然 。* 黄 展 小 记 * 也 是 很 有 意思 的 小 文 ， 如 头 几 节 
六 

“这 是 两 停 止 了 的 傍晚 。 同 了 小 孩 走 下 院子 里 去 , 折 了 一 共 
山 茜 花 给 他 , 叶 上 的 雨点 轮 啦 轮 啦 沙 在 脸 上 了 。 小 孩 觉得 很 是 好 
玩 , 叫 我 给 他 再 摇 旁 边 的 一 株 枫 树 , 自己 去 特地 站 在 底下 ， 给 十 
淋 滥 了 却 高 声 大 笑 。 此 后 还 四 面 搜寻 ， 看 有 没有 时 上 留 着 雨水 
的 树 。 小 儿 真是 对 于 无 意味 的 事 会 很 感 兴趣 的 。 

“我 看 着 这 个 样子 便 独 自 这 衬 的 想 。 现 在 的 人 无 端 地 忙碌 。 
眼前 有 许多 非 做 不 可 的 和 非 想 不 可 的 事 。 在 故乡 的 山林 罕 宽 地 
睡 着 的 祖父 的 祖父 的 祖父 的 事情 ， 因 为 没有 什么 关系 了 ， 也 并 
不 再 想到 。 只 简单 地 一 句 话 称 之 下 祖 宗 ， 就 是 要 去 想 ， 连 名 字 
也 都 不 知道 了 。 史 书 虽然 尽 有 ， 平 民 的 事迹 却 不 曾 写 准 。 偶 然 
有 点 多 留 下 来 的 记录 ， 去 当 作 多 忙 的 人 的 读物 也 未 免 有 点 太 归 
大 取 。 

“ 想 要 想像 古 普 普通 人 的 心情 ， 引 起 同情 来 ， 除 了 读 小 说 
之 外 没有 别 的 方法 。 就 是 我 们 一 生 里 的 事件 ， 假 如 做 成 小 说 ， 
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那么 或 者 有 点 希望 使 得 后 所 的 人 知道 。 可 是 向 来 的 小 说 都 非 奇 
拔 不 可 ， 非 有 勇 赦 的 努力 的 事迹 不 可 。 人 爱 他 的 妻子 这 下 现象 
是 乎 凡 至 极 的 。 同 别 的 道德 不 一 样 ， 也 不 要 良心 的 指导 ， 也 不 
用 什么 修养 或 勉强 。 不 ， 这 简直 便 不 是 道德 什么 那样 了 不 得 的 
东西 。 的 确 ， 这 感情 是 真诚 的 ， 选 强 的 ， 但 是 因为 太平 常 了 ， 
一 点 都 不 被 人 家 所 珍重 。 说 这 样 的 话 ， 就 是 亲友 也 会 要 笑 。 所 
以 虽然 是 男子 也 要 导 出 来 的 大 事 住 ， 几 亿 的 族人 都 不 曾 在 社会 
上 留 下 一 片 纪录 。 虽 说 言语 文章 是 人 类 的 一 大 武器 ， 却 意外 地 
有 苛 酷 的 用 法 的 限制 。 老 是 同时 代 的 邻 人 的 关系 ， 互 相 汀 着 脸 
色 ， 会 得 引起 同情 ， 这 样 使 得 交际 更 为 亲密 ， 但 如 隔 了 五 百年 
或 一 千年 ， 那 就 没有 这 希望 了 ， 只 在 名 称 上 算是 回国 人 ， 并 不 
承认 是 有 同样 普通 的 人 情 的 回 样 的 人 ， 就 是 这 样 用 过 情爱 的 小 
孩 的 再 是 小 孩 ， 也 简直 地 把 我 们 忘却 了 ， 或 是 把 我 们 当 作 神 佛 
看 待 ， 总 之 是 不 见得 肯 给 我 们 同等 待遇 就 是 了 。 

“假如 有 不 朽 这 么 一 回 事 ， 我 愿望 将 人 的 生活 里 最 真 率 的 
东西 做 成 不 配 。 我 站 在 傍晚 的 院子 里 想 闭 这 样 的 事情 。 与 人 的 
寿命 共 从 世间 消灭 的 东西 之 中 ,有 象 这 黄昏 的 花 似 地 美的 感情 。 
自己 也 因为 生活 太 忙 ， 已 经 几乎 把 这 也 要 忘怀 了 。? 这 里 所 说 的 
虽 是 别 一 件 事 ， 即 是 古今 于 百年 没有 变更 的 父母 爱 子 之 情 ， 但 
是 翌 败 还 同上 边 一 样 ， 这 是 我 所 党 得 最 有 意思 的 。 柳 田 说 古音 
的 传统 的 诗 趣 在 今日 都 市 生活 里 忽而 断绝 ， 下 一 代 的 国民 就 接 
受 不 着 了 事 。 又 说 平常 人 心情 不 被 珍重 记录 ， 言 语文 章 的 用 法 
有 苛 栈 的 限制 。 这 都 包 孕 着 深厚 的 意义 ， 我 对 于 这 些 话 也 都 有 
同感 。 也 有 人 看 了 可 以 说 是 旧 话 ， 但 是 我 知道 效 阳 对 于 儿童 与 
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农民 的 感情 比 得 上 任何 人 , 他 的 间 情 与 忧虑 都 是 实在 的 ,因此 不 
对 襄 , 却 并 不 因此 而 失 其 真实 与 重 朗 也 。 〈 十 月 二 十 七 日》 


蒋 子 满 < 游艺 录 ， 


日 前 得 到 一 册 薄 子 潇 所 著 的 《游艺 录 ?， 有 山 阴 叶 承 渡 的 原 
序 ， 无 年 月 ， 此 乃 是 光绪 友子 长 白 耶 山 在 湖南 所 重 刻 。 书 凡 三 
卷 ， 卷 上 凡 三 十 三 日 ， 崩 象 纬 推 步 旺 地 之 说 ， 从 《和 茱 氏 党 算 记 》 
八 卷 中 抄 出 ， 门 人 豆 龄 在 日 录 后 有 附 记 ， 云 门人 等 虽 闻 绪论， 
莫 问 津 涯 者 也 。 卷 下 凡 二 十 四 目 , 嵌 从 < 读书 日 记 ?> 十 卷 中 抄 出 ， 
杂 论 各 家 学 术 得 失 。 第 三 卷 为 别 录 ， 凡 文 八 篇 ， 叶 序 云 仙 佛 骂 
神 之 作 ， 实 则 为 论 释 道 及 刺 麻 教 等 关于 宗教 者 七 篇 ， 又 ks 天 方 
声 类 ? 序 一 篇 , 万 以 亚 刺 伯 字 来 讲 音韵 也 。 在 这 里 边 第 一 分 简直 
一 点 不 懂 , 第 二 分 谈 了 最 觉得 有 意 轴 ,可 佩服 ， 虽 然 其 后 半 讲 医 
法 术 数 的 十 四 篇 也 不 敢 领 教 了 。 下 卷 各 篇 多 奇 论 ， 如 * 九 流 ? 引 
约 定康 之 言 日 ， 九 流 之 亡 儒家 最 旱 。 又 《大 侨 五 人 > 则 列举 郑 司 
农 、 漳 浦 黄 公 、 黄 南 雷 、 戴 东 原 、 钱 人 竹 洒 。 但 我 党 得 有 趣 的 却 
是 不 关 经 学 儒术 大 问题 的 文章 ， 其 论 近 人 而 文 云 

“ 余 初 入 京师 ， 于 陈 石 士 先生 座 上 得 识 上 元 管 同 异 之 , 二 君 
皆 姚 姬 传 门下 都 讲 也 ， 因 疗 古 文 绪 论 , 谓 十 文 以 方 望 溪 为 大 宗 ， 
方 氏 一 传 而 为 刘海 峰 ， 再 传 而 为 姚 姬 传 ， 乃 八 家 之 正法 也 。 余 
时 于 方 姚 二 家 之 集 已 得 读 之 ， 唯 刘 氏 之 文 未 见 ， 虽 心 不 然 其 说 
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而 由 不 能 不 唯 唑 。 及 购 得 海峰 文集 详 绎 之 ， 其 才气 健 于 方 姚 而 
根 构 之 浅 与 二 家 问 ， 效 皆 来 闻 道 也 。 夫 文 以 载 道 , 而 道 不 可 见 ， 
于 日 用 饮食 见 之 ， 就 人 情 物理 之 变幻 处 阅历 揣摩 ， 而 准 之 以 对 
经 之 权衡 ， 自 不 为 迁 腐 无 用 之 言 。 今 三 家 之 文 误 以 理学 家 语录 
中 之 言 为 道 ， 于 人 情 物 理 无 一 可 推 得 去 ， 是 所 谈 者 乃 高 头 讲 剖 
中 之 道 也 ， 其 所 谓 道 者 非 也 ， 八 家 者 唐 宋 人 之 文 ， 彼 时 无 今 代 
功 令 文 之 式样 ， 故 各 成 一 家 之 法 ， 自 明代 以 八股 文 为 取 士 之 功 
令 ， 浴 襄 于 八 家 古文 者 即 以 八 家 之 法 就 功 令 文 之 范 ， 于 是 功 令 
文中 钩 提 伸 缩 辆 容 详 法 往往 具 八 家 遗 意 ， 传 习 既 久 , 千 面 一 孔 ， 
有 今 文 无 古文 侨 。 豪 杰 之 土 欲 为 志文 ， 自 必 力 研 古书 ， 争 胜 负 
于 韩 柳 欧 苏 之 外 ， 别 尽 一 径 而 后 可 以 成 家 ， 如 乾隆 中 汪 容 十 、 
嘉庆 中 陈 蕉 甫 ， 尼 所 谓 开 径 自行 者 也 。 今 三 家 之 文 仍 是 千 面 一 
孔 之 芭 令 文 ， 特 少 对 仗 耳 。 以 不 对 会 之 功 令 文 为 吉文 ， 是 其 所 
谓 法 者 非 也 。 余 持 此 论 三 十 年 ， 唯 石 屏 朱 丹 木 所 见 相同 ” 八 家 
以 后 的 古文 无 非 是 不 对 会 的 八股 ， 这 意见 似 新 奇 而 十 分 确 实 ， 
曾 见 谢 章 链 在 “ 赚 棋 山庄 随笔 y 亦 曾 说 及 ， 同 意 的 人 盖 亦 不 少 。 
我 却 更 佩服 他 关于 道 的 说 法 ， 道 不 可 见 ， 只 就 日 用 饮食 人 情 物 
理 上 淖 出 来 ， 这 就 是 很 平常 于 人 的 生活 法 ， 一 点 儿 没 有 什么 玄 
妙 。 正 如 我 在 t 杂 撞 儿 之 二 * 序 上 所 说 ， 以 科学 常识 为 本 ， 加 上 
明净 的 感情 与 清澈 的 理智 ， 调 合成 功 一 种 人 生 观 , “以 此 为 志 ， 
言 志 国 佳 ， 以 此 为 道 , 载 道 亦 复 何 碍 ?假如 薪 君 先是 那样 说 明 ， 
再 来 主张 文 以 载 道 ， 那 么 我 就 不 会 表示 反对 ， 盖 我 原 是 反对 高 
头 讲 章 之 道 ， 若 是 当然 的 人 生 之 路 ， 谁 都 是 走 着 ， 所 谓 何 英 由 
此 道 也 。 至 于 豪 杰 之 士 那 种 做 古文 法 我 们 可 以 不 论 ， 大 抵 反 搞 
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贸 令 时 文 只 有 两 条 路 走 ， 合 走 是 古文 ， 顺 走 是 白话 。 菏 君 则 取 
了 前 者 耳 。 又 有 < 喜 诗 ?一 风云 ， 

“ 台 隆 中 诗风 最 启 , 几 于 户 草 刘 而 人 李 杜 ，, 吉 简 帝 独 倡 性 灵 
之 说 ， 江 南北 靡 然 从 之 ， 自 荐 绅 先 生 下 还 野 踊 方 外 ， 得 其 一 字 
荣 过 登 龙 ， 坛 址 之 局 生 面 别 开 。 及 其 既 卒 而 嘲 毁 遍 天 下 ， 前 之 
以 推 圳 自 苍 者 蕴 变 而 以 骂 圳 自重 ， 毁 誉 之 不 足 赁 , 今 十 一 枚 颁 。 
平 心 论 之 ， 袁 之 才气 回 是 万 人 苦 也 ， 胸 次 超 及 , 故 多 破 空 之 论 ， 
性 海洋 滋 ， 故 有 绝世 之 情 ， 所 惜 根 检 浅 省， 不 求 甚 解 处 多 ， 所 
读经 史 但 以 供 诗 文 之 料 而 不 肯 求 通 , 是 为 袁 之 所 短 。 若 删 其 浮 艳 
纤 俗 之 作 ， 全 集 具 存 十 分 之 四， 则 吉之 真 本 领 自 出 ， 二 百年 来 
足以 八 面 受 收 者 袁 固 不 肯 让 人 也 。 寿 长 名 高 ， 天 下 已 多 鼠 之 ， 
晚年 又 放 诞 无 检 ， 本 有 招 送 之 理 , 世人 无 其 才学 , 不 能 知 其 真 本 
领 之 所 在 ， 因 其 集中 恶 诗 遂 并 其 工 者 而 一 概 按 之 ,此 沁 公 论 截 。 
王 述 处 * 潮 海 诗 传 ; 所 选 袁 诗 皆 非 其 佳 者 ， 此 盖 有 意 抑 之 ， 文 人 
相 轻 之 陋习 也 。? 这 里 对 于 随 园 的 批评 可 谓 公平 深 雪 ， 褒 贬 氏 中 
肯 ， 我 们 平常 只 见 捧 袁 或 骂 过 的 文章 , 这 样 的 公论 未 曾 见 到 过 。 
我 颇 侮 近来 不 读 圳 集 ， 也 因为 手头 没有 ， 只 任 了 好 些 年 前 的 回 
忆 对 于 随 园 随便 批评 ， 未 免 失 于 轻率 , 我 想 还 得 研究 -下 再 说 。 
我 并 不 骂 他 的 讲 性 灵 ， 大 抵 我 不 满 随 园 的 地 方 是 在 这 里 所 说 的 
根 构 浅 节 ， 其 晚年 开 检 实在 也 只 是 这 毛病 的 -- 种 征 候 黑 。 骂 囊 
者 不 曾 知 其 真 本 领 ， 这 话 很 是 的 确 ， 王 述 庵 实在 也 是 如 此 ， 所 
以 未 能 选取 好 诗 ， 未 必 由 于 文人 相 轻 。 近 年 来 袁 中 部 渐 为 人 所 
注意 ， 喜 简 斋 也 连带 地 提起 ， 而 史 声 亦 已 大 作 ， 范 君 此 文 或 可 
稍 供 参考 ， 至 于 难得 大众 的 金 同 亦 自在 意 中 ， 古 今 一 级， 作者 
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与 抄 者 均 见 惯 不 为 怪 也 。 

关于 葛 子 潇 的 著作 和 事迹 ， 我 从 玄 同 借 到 《 碑 传 集 补 ?第 五 
十 卷 ， 内 有 夏 实 官 的 * 薪 湘南 传 ?， 又 从 幼 渔 借 到 < 七 经 楼 文 抄 ， 
六 卷 ， 其 《春晖 净 诗 > 六 卷 无 从 去 借 , 只 在 书店 里 找 来 一 册 抄 本 ， 
面 题 “ 盛 昱 校 抄本 陈 莫 二 家 诗 ”, 内 收 元 和 陈 梁 上 板 固 始 蒋 子 满 
尘 各 一 卷 ， 各 有 王 条 所 撰 小 传 一 条， 而 藉 诗 特别 少 ， 只 有 八 页 
四 十 三 首 ， 纸 尾 有 裁 截 痕 ， 可 知 并 非 完 本 。 夏 实 官 所 作 传 大 抵 
只 是 集 录 * 文 抄 ? 中 王 济 宏 刘 元 培 刘 彤 恩 诸 人 序 中 请 ， 只 篇 首 云 
“先世 本 回 部 "为 各 序 所 无 耳 ， 王 各 小 传 则 云 ,* 故 回 籍 也 ， 而 好 
食肉 饮酒 ”， 盖 落 君 脱 籍 已 久远 ， 如 *《 靶 藏 总 论 ? 中 云 “ 回 教 即 婆 
罗 门 正派 也 ， 便 可 抑 他 对 于 这 方面 已 是 颇 玉 隔 的 了 。 夏 传 根据 
王 序 ， 云 莫 于 道光 乙未 中 式 举人 ， 后 乃 云 道光 戊子 仪征 张 椒 云 
典 河 南 乡试 时 所 取 中 ， 自 相 矛 盾 。 来 又 云 ; 

“ 林 文 忠 尝 笑 椒 云 百 ， 避 不 意 汝 竟 得 一 大 名 士 门生 ?此 疼 
亦 根据 王 序 ， 原文 云 

“ 往 椒 云 方 伯 又 为 述 林 文 忠 公 之 言 晶 ， 才 不意 汝 亮 有 如 此 
廓 门生 ,所谓 廊 即 冰 也 ， 夏 传 一 改易 便 有 点 金成 石 之 概 ， 叙 述 
子 潇 的 学 术 思 想 以 王 刘 二 序 为 有 性， 此 外 又 见 钟 验 声 著 * 养 自 然 
裔 许 话 ? 卷 七 有 云 : 

“十 经 生 多 不 工 为 诗 , 兼 之 者 本 朝 唯 毛 西河 朱 竹 才 洪 北江 三 
人 而 已 ， 孙 渊 如 通 奉 以 治 经 废 诗 ， 故 其 诗 传 者 绝 少 。 因 始 薪 子 
满 普 南音 于 经 学 ， 在 * 七 经 楼 文 抄 ? 于 象 纬 与 地 水 利 帮 路 之 说 谭 
不精 究 ， 乃 其 《春晖 阅 诗 ? 由 卓然 可 传 。 先 生 自 言 初学 三 李 ， 后 
师 杜 韩 ， 久 万 弃 各 家 而 为 一 已 之 诗 , 又 言 古诗 人 唯 昌黎 通 训 旋 ， 
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故 押 前 剑 和 险 愈 鼻 ， 训 沾 者 治 经 之 本 ， 亦 治 诗 之 本 也 。 其 言 可 谓 
切中 。 我 于 经 学 以 及 象 纬 等 等 一 无 所 知 , 古文 辞 也 只 一 知 半 解 ， 
故 对 于 《 文 抄 ?各 篇 少 能 通 其 奥义 ， 若 文章 虽 不 侯 人 藩 篇 似 亦 未 
其 精妙 ， 诗 所 见 不 多 ， 却 也 无 护 如 此 说 。 抄 本 中 有 * 废 例 诗 > 四 
首 ， 因 系 自 菊 故 颇 有 意思 ， 有 小 序 云 : 

“并 阳 公 作 5 本 伟 亭 记 y， 年 方 四 十 ， 其 文中 有 苍 颜 白 发 
语 ， 岂 文章 政事 耗 其 精 血 ， 既 见 老 态 ， 遂 不 妨 称 翁 耶 。 余 年 五 
十 时 身 号 废 翁 ， 盖 以 学 废 半途 ， 陪 明日 成， 不 复 可 为 世 用 ， 宣 
为 天 之 廊 废 也 ， 而 人 或 谓 称 斧 太 星 。 今 又 四 年 , 须发 渐 作 斑 白 ， 
左 茧 亦 有 风 兽 之 势 ， 则 废 斧 二 字 不 必 深 讳 ， 聊 吟 小 诗 以 告 同 
人 。" 其 二 四 两 首 云 ， 

“有 日暮 挥 艾诺 再 东 ， 读 书 有 志 泰 途 穷 。 饥 驱 上 座 诸 侯 客 ， 亡 
想 名 山大 史 公 。 作 贼 总 非 伤 事 主 ， 舱 人 毕竟 不 英雄 。 东 茫 四 顾 
吾 衰 甚 ， 文 郊 何尝 要 废 公 。” 

“万 水 千 山 作 转 莲 ， 避 人 心事 效 墙 东 。 那 堪 辟 历 惊 王 导 , 幸 
未 刊 章 捕 孔 融 。 千 古奇 文 尊 客 难 ， 一 场 怪事 笑 书 空 。 枯 鱼 穷 鸟 
谁 怜 乞 ， 遮 黄 欧 刀 杀 废 俩 。? 

据 我 看 求 ， 落 君 的 最 可 佩服 的 好 方 还 是 在 他 思想 的 清楚 通 
达 ， 刘 元 培 所 谓 大 而 入 细 ， 奇 不 琨 纯 ， 是 也 。 如 中 国人 坦言 一 
切 学 术 古 已 有 之 ，《 文 抄 ? 卷 四 中 则 有 * 西 法 非 中 上 所 传 论 *”， 又 
“游艺 录 来 卷 4 释 藏 总 论 ? 中 云 

“余党 问 效 定 庵 电 ， 宋 人 谓 佛 经 皆 华 人 之 诵 诞 者 假 庄 老 之 
书 为 之 ， 然 钦 ? 和 定 刹 日 ， 此 儒者 夜 好 自 大 之 说 也 。 余 又 党 问 俞 
理 初 有 日， 侍者 言 佛经 以 初 至 中 华 之 * 四 十 二 章 ? 为 真 ， 其 余 展 华 
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人 所 为 ， 信 和 惧 ? 理 初 月 ， 华 人 有 泛 海 者 ， 携 “三 国 演义 ?一 部 ， 
海外 人 匈 而 惊 之 ， 以 为 此 中 国之 书 也 ， 其 聪明 智慧 者 噬 笑 之 ， 
谓 中 华 之 书 仅 如 此 乎 ， 及 有 以 < 五 经 ?、《 论 语 ?至 者 ， 则 做 然 不 
信息 ， 中 华 之 书 只 < 三 国 演义 ? 耳 ， 安 得 有 此 ! 世 之 论 佛经 者 亦 
狂 是 也 ， 余 因 二 君 之 说 以 流 览 释 茂 全 书 ， 窃 以 佛经 入 中 华 二 干 
儿 年 ， 而 西 来 本 则 仍 在 明 若 昧 之 间 ， 则 半 上 于 翻译 ， 半 用 于 禅 
学 也 。? 此 与 * 道 藏 总 论 ? 一 篇 所 说 皆 甚 有 意趣 ， 此 等 文字 非 普通 
文人 启 能 作 ， 正 如 百 六 十 厅 的 青龙 优 月 刀 要 有 实力 才 提 得 起 ， 
使 用 不 着 花 拳 样 棒 也 。 蒋 姓 的 眼光 朋 力 与 好 谈 象 续 术 数 宗教 等 
的 倾向 都 与 蓝 定 让 俞 理 初 有 相似 处 ， 岂 一 时 运 会 使 然 耶 ? 至 宋 
平子 夏 穗 鲫 诸 先生 至 后 此 风 遂 姿 蔡 , 此 刻 现 在 则 馆 是 反动 时 期 ， 
满 天 下 叭 有 理学 与 时 文 耳 。 查 定 庵 《 己 玄 杂 许 ?有 一 首 云 ; 
“ 问 我 清 游 何 日 最 ， 木 棵 风 外 等 秋 潮 ， 忽 有 故人 心 上 过 , 旋 
是 虹 生 与 子 满 。 注 日 , “ 吴 虹 生 及 固 始 蒋 子 潇 孝 廉 也 。? 异 近日 
少 忙 ， 不 及 去 翻阅 * 且 已 存 稿 y%* 类 稿 9， 或 奶 其 中 亦 有 说 及 ， 只 
好 且 等 他 日 再 查 了 
【 附 记 了 
《 文 抄 ? 卷 四 有 * 与 田 抄 子 论 古 文书 ?， 第 一 书 绝 佳 ， 列 
举 伪 古 文 家 八 观 ， 曰 奴 蛮 巨 吏 魔 醉 梦 喘 ， 可 与 桐城 派 八字 
诀 对 立 ， 读 之 令 人 绝 倒 ， 只 可 惜 这 里 不 能 再 抄 ， 怕 人 家 要 
以 我 为 文 抄 公 也 


【 附 记 二 ]】 
近日 又 借 得 * 春 晖 阁 诗 抄 选 ?二 册 , 亦 同治 八 年 重 刊本 ， 
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凡 六 卷 ， 诗 三 百 首 。 有 阳 湖 洪 符 孙 元 和 潘 等 基 二 序 ，“ 养 自 
然 再 诗话 ?所 云 盖 即 直 录 活 序 中 语 , 王 航 扎 小 传 则 本 明 引 洪 
序 也 。 我 于 新 旧 诗 是 外 行 ， 不 能 有 所 批评 ， 但 有 些 诗 我 也 
觉得 喜欢 。 卷 一 有 * 秋 怀 七 首 ;， 其 第 六 云 : 

“ 研 朱 点 毛 许 ， 郑 孔 精神 朗 , 伟 哉 应 声 虫 ,足以 令 神往 。 
俗 儒 稚 一 灯 ， 安 知 日 轮 广 。 伏 章 如 沟 渡 ， 岂 能 活 靴 荡 。 杜 
费 神仙 爪 ， 不 摄 圣 贤 立 。 我 心 有 明 镜 ， 每 辨 英雄 话 。,…….? 
诸 语 颇 可 喜 。* 废 翁 诗 * 四 章 则 选中 无 有 ， 盖 抄 而 又 选 ， 所 
删 去 的 想必 不 少 ， 我 得 从 盛 寻 本 中 见 之 , 亦 正 自 有 缘分 也 。 

(十 一 月 八 日 记 于 北平 若 璀 斋 ) 


部 氏 说 《 诗 》 


偶然 得 到 《名媛 诗话 ?十 二 卷 ， 道 光 间 刊 ， 钱 塘 沈 酒 侯 夫 人 


著 ， 卷 五 记 钱 仪 吉 室 陈 糙 筋 事 云 


“有 * 听 松 楼 遗 稿 >， 内 载 * 授 经 偶 笔 y, 序 述 记 迪 足 论 家 书 诸 


著作 ， 议 论 恢 宏 ， 立 言 忠 摩 ， 诗 犹 儿 事 耳 。 诗话? 中 因 引 其 论 
《内 则 * 文 二 篇 ， 论 《 国 风采 首 ? 及 * 燕 燕 文 各 一 篇 ， 文 章 的 确 写 
得 还 简要 ， 虽 然 所 云 阐发 经 骨 也 就 不 过 是 那么 一 回 事 。 女 子平 
时 总 是 写 诗 词 的 多 ， 散 文 很 少见 ， 在 这 一 点 上 *《 听 松 楼 遗 稿 ?是 
很 值得 注意 的 。 据 我 所 知 只 有 一 个 人 可 以 相 比 ， 这 是 <* 职 思 斋 学 
文稿 ?的 著者 “ 西 吴 女 史 " 徐 时 昭 ， 序 上 亦 自 称 听 松 主人 。* 文 稿 ， 
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收 在 从 氏 家 集 < 什 一 偶 存 ?里 ， 有 乾隆 甲 实 序 ， 末 去 ， 

“ 今 者 综 而 甄 之 ， 涉 于 二 氏 者 ,类 如 语录 者 ， 近 于 自用 自 专 
者 ， 悉 为 出 去 ， 其 办 吏 金 溪 修 姚 未 能 平 多 者 亦 尽 去 之 ， 于 是 所 
存 者 仅仅 庶 几 无 癣 而 已 ， 以 云 工 米 也 。 鸣 呼 ， 予 老 颁 ， 恐 此 事 
便 已 ， 如 之 何 ?” 案 其 时 盖 年 六 十 六 岁 也 。 所 存 文 共 三 十 五 篇， 
多 朴实 冲淡 可 诵读 ， 大 不 易 得 。 只 可 惜 由 佛 老 而 入 程 朱 ， 文 又 
宗法 八 家 ， 以 卫 道 为 职 志 ， 而 首 小 文 十 篇 ， 论 女 道 以 至 变 道 婢 
道 ， 文 词 虽 不 支 不 蓝 ， 其 意义 则 应 声 而 已 。 又 有 “与 大 妹 书 ， 
论 素 佛 之 非 ， 晓 晓 不 休 ， 更 是 落 了 韩愈 的 察 所 了。 所 作 传 志 却 
简洁 得 体 ， 如 《夫子 鹤 洒 先生 述 》 首 节 云 ; 

“ 鸣 呼 ， 君 之 行 亦 云 似 锡 ， 第 世 之 传 志 不 兔 文 说 其 辞 , 真 与 
伪 无 从 辨别 ， 故 余 荀 非 可 证 今 人 者 概 不 敢 及 。 夫 一 呐 呐 然 老 弯 
生 耳 ， 乌 有 卓 行 之 可 称 ， 顾 无 可 表 见 之 中 ， 止 此 日 用 行 习 已 为 
世俗 之 所 不 能 到 ， 其 可 软 抽 不 言 ?这 几 句 写 得 不 坏 ， 虽 然 不 能 
说 是 脱 套 ， 末 忆 音 调 饼 销 处 尤为 可 议 。 此 阁 盖 频 有 才气 ， 据 其 
自序 中 述 少年 时 事 云 : 

爱 考 古 稽 今 ， 多 所 论著 ,如 官制 兵制 赋 役 众 科 礼 仪 疼 服 贡 
举 刑 书 ， 偏 私 脐 见 ， 率 意 变 言 ， 虽 其 中 或 间 有 可 采 者 ， 而 以 章 
野 议 朝 章 ， 以 妇 人 恋 国 典 ， 律 以 为 下 不 倍 之 义 ， 窗 刁 俏 在。? 终 
万 油 没 于 程 朱 二 氏 韩 欧 八 家 ， 下 乔木 而 入 幽谷 ， 真 可 惜 也 ! 

清朝 女 作 家 中 我 党 得 最 可 佩服 的 是 赤 郝 行 的 夫人 王 照 贺 。 
《 柄 书 党 文集 后 附 有 *《 半 中 文 在 ?一 卷 ， 系 其 孙 间 联 微 所 刊 ， 共 
文 十 一 篇 ， 半 系 所 编著 书 序 又 ， 末 一 篇 为 * 昕 松 楼 遗 稿 踊 ?， 中 
有 一 节 云 
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“ 厌 黄 门 云 ， 父 母 威严 而 有 慈 ， 则 子女 蛙 慎 而 生 孝 。 余 于 子 
女 有 节 无 威 ， 不 能 勤 加 诱导 ， 伸 以 有 成 ， 今 读 < 授 经 公 笔 及 尺 
素 各 篇 ， 意 思 勤 绵 ， 时 时 以 课 读 温 经 形 于 楼 时 ， 虽 十 伏 生 女 之 
授 书 ， 襟 文宣 之 传 礼 ， 不 是 过 租 ， 余 所 强 如 者 五 侨 ." 其 实 据 我 
看 来 这 里 并 没有 什么 弗 如 ， 郝 君 夫 妇 的 文章 思想 不 郑 怎 地 叫 人 
连 想 颜 黄 门 ， 而 以 颜 黄 门 相 比 在 我 却 是 很 高 的 礼 狗 ， 其 地 位 通 
在 授 经 载 道 者 之 上 。 听 松 楼 的 < 偶 笔 ?只 在 “诗话 》 中 见 到 几 则 ， 
大 抵 只 是 平平 无 冰 耳 ， 照 例 说 话 而 能 说 得 明 白 ， 便 难得 了 ， 不 
能 望 其 有 若 何 心得 或 新 意思 也 。 王 照 加 所 著述 书 刻 在 间 氏 丛书 
内 者 有 《 列 女 传 补 注 》、《 列 仙 传 校正 ?、* 梦 书 ? 等 ，* 厚 经 小 记 ， 
情 未 刻 ， 但 在 与 玫 兰 皋 合 著 的 < 诗 问 ?及 < 诗 说 ?中间 还 保留 着 不 
少 吧 。 之 果 梦 人 《 王 赂 加 肯 称 ) 无 许 集 ， 仅 在 < 读 孝 节录 ?文中 
见 有 七 绝 一 首 ， 亦 不 甚 佳 ， 但 其 说 许 则 殊 佳 妙 , 吾 乡 季 彰 山王 
阳 明 的 门人 ， 徐 文 长 的 先生 ， 也 是 鄙人 的 街坊 ， 因 为 他 的 故居 
在 春 波 桥头 甬 迹 池 劳 ， 与 可 家 祖 尾 相去 只 一 箭 之 远 也 ) 所 著 < 说 
诗 解 申 ? 咯 一 拜读 ， 觉 得 尚 不 及 王 说 之 能 体察 物理 人 情 , 真有 解 
颐 之 妙 。* 诗 说 ? 卷 上 云 ， 

“ 躺 玉 问 ， 女 心 伤 丰 应 作 何 解 ? 余 日 , 恐 是 怀 春之 总; 管子 ? 
亦 云 ， 春 女 悲 。 瑞 往日 ， 非 也 ， 所 以 伤 翡 ， 乃 为 女子 有 行 ， 远 
父母 故 耳 ， 盖 瑞 玉 性 孝 ， 故 所 言 如 此 。 余 日 ， 此 医 匡 说 诗 也 。 
《 许 问 ? 卷 二 ， 七 月 ，“ 遵 彼 微 行 ” 注 云 

“ 余 间 ， 微 行 , 传 支 增 下 径 ? 瑞 玉 日 ， 野 中 亦 有 小 径 。 余 问 ， 
更 小 径 以 女 步 迟 取 近 耶 ? 日 ， 女 子 吉 人 尔 。? 虽 不 必 确 ， 亦 殊 有 
意趣 ， 此 种 说 经 中 有 脉搏 也 。 又 卷 一 ，< 让 ?“ 三 岁 食 贫 " 注 去 
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“ 余 问 ， 既 贿 迁 何 忧 食 贫 ? 瑞 玉 日 ， 男 狭 邪 不 务 生 业 ， 女 饶 
资财 何 益 也 。" 又 “总 角 之 宴 ” 注 云 ， 

“ 瑞 玉 问 ， 柬 月 已 私 相 灾 安 言 笑 ， 何 待 贸 丝 时 ? 余 日 ,总 角 
相 独 ， 比 长 男女 别 嫌 ， 不 复 通 问 ， 及 贸 丝 相 诱 ， 始 成 信 暂 。? 解 
说 全 章 诗意 亦 多 胜 解 ， 如 *“ 丘 中 有 麻 ? 云 ; 

“于 中 有 麻 ， 序 云 ， 思 贤 也 ， 留 氏 周 之 贤人 , 通 于 乒 园 ， 轩 
人 望 其 里 居 而 叹 竹 。 瑞 玉 曰 ， 人 人情 好 贤 ， 经 时 辑 轧 ， 每 见 新 秽 
则 一 亿 之 。 有 麻 秋 时 ， 有 玫 夏 时 ， 无 时 不 思 也 。 肥 索 ， 谷 也 ， 
李 ， 果 也 ， 无 物 不 因 也 。?"< 风 雨 * 首 章 注 云 ; 

“ 寒 璀 芒 鸡 ， 无 聊 甚 笑 ， 此 时 得 见 君 子 , 云 何 而 忧 不 平 。 故 
人 来 必 置 十 来 ， 设 辞 尔 。" 解 云 : 

““ 风 两 > , 瑞 玉 日 ， 思 故人 也 。 风 坝 荒 寒 ， 鸡 声 嘲 杂 ， 怀 人 
此 时 尤 切 ， 或 亦 夫 妇 之 秤 ”< 潍 消 y 解 云 : 

“< 琼 消 》 , 序 云 刺 乱 也 。 瑞 玉 日 ， 郑 国之 俗 ， 三 月 上 已 修 视 
滤 消 之 滨 ， 士 女 游 观 ， 折 华 相 赠 , 自 择 婚 姻 , 诗 人 述 其 谣 俗 尔 。。 
* 诗 说 > 卷 上 载 瑞 玉 说 ,“ 自 我 不 见于 今 三 年 ”二 名 可 疑 ， 郝 君 引 
《 竹 书 纪年 ? 解 之 下 ， 

“周公 和 二 年 秋 东 征 ， 至 呵 年 者 便 还 ， 前 后 不 过 年 儿 . 举 成 
数 故 云 三 年 耳 。 又 以 见 周公 之 习 归 士 ， 未 久 而 伺 久 也 。 且 详 味 
诗意 ， 前 三 章 都 是 秋 景 ， 至 末 一 章 独 言 春 月 ， 盖 军士 以 秋 归 ， 
以 冬至 家 ， 比 及 周公 作 诗 之 时 则 又 来 年 春 旬 ， 故 未 章 遂 及 嫁 爸 
之 事 ， 言 婚姻 及 时 也 。 此 事 诗 书 缺 载 ， 据 * 竹 书 * 所 记 年 月 始终 
恐 得 其 实 ， 来 知 是 否 。 端 玉 日 ， 恺 是 如 此 。 又 日 ， 读 此 诗 可 知 
越王 勾践 之 生 聚 其 民 不 过 其 卖 之 耳 , 那 有 真意 。" 此 语 丈 有 见识 ， 
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即 十 大 夫 亦 少 有 人 能 及 。 训 话 名 物 亦 多 新 意 ， 而 又 多 本 于 常识 ， 
故 似 新 奇 而 实 平 实 。 如 《七 月 ?“ 七 月 享 缆 及 藏 ” 注 云 ， 

“ 瑞 玉 日 ， 菜 可 训 , 豆 不 可 训 , 盖 如 今 俗 作 豆 费 尔 。 其 法 , 菜 
半 之 ， 豆 半 之 ， 煮 为 滋 ， 古 名 半藏 《 夏 帮 正 ? 谓 短 六 也 。 又 “ 采 
茶 新 柚 ” 注 云 : 

“ 瑞 玉 日 ， 茶 苦 ， 得 霜 可 食 ， 竹 非 为 薪 也 ， 九 月 非 机 菩 之 
时 ， 且 下 句 遂 言 食 我 农夫 ， 则 二 物 峰 供 食 也 。 村 ， 棒 类 ， 吐 有 
香 者 ， 腌 为 落 ， 九 月 时 可 食 ， 薪 者 和 战 落 之 ， 采 其 叶 也 。" 比 二 条 
亦 见 * 诗 说 ?中 ， 但 较 详 。 把 < 诗经 >? 当 作文 学 看 ， 大 抵 在 明 末 已 
有 之 ， 如 * 读 风 偶 评 ? 可 见 ， 不 过 普通 总 以 外 道 相 待 ， 不 认为 正 
当 的 说 法 ， 若 以 经 师 而 亦 如 此 说 ， 则 更 希 有 可 贵 侨 。*《 诗 说 ? 卷 
上 云 : 

“ 珊 玉 因 言 ， 《东山 ? 诗 何 故 四 章 俱 云 零 璀 其 注 , 盖 行 者 思 家 
惟 责 雪 之 际 尤 难为 怀 ， 所 以 < 东山 ? 劳 归 士 则 言 璀 ,“ 采 薇 y 之 起 
成 则 言 才 ，“《 出 车 > 之 劳 还 率 亦 言 雪 。 

“七 月 ? 诗 中 有 画 ,《 东 山 ? 亦 然 。 

“古人 文字 不 可 及 处 在 一 真 字 ， 如 东山? 诗 言 情 写景 , 亦 止 
是 真 处 不 可 及 耳 。? 

“有 教 瓜 苦 ， 蒸 在 栗 薪 。 触 物 惊 心 , 昌 胜 今 背 之 感 ， 所 谓 尽 
是 刘 郎 去 后 坊 者 也 。 二 名 描写 村 居 篱 落 间 小 景 如 画 ， 诗 中 正 复 
何 所 不 有 。? 又 云 : 

“ 晋 人 论 诗 ， 焉 赏 昔 我 往 矣 ， 杨 柳 依 依 , 今 我 来 因 ， 璀 雪 犊 
罪 ， 及 计 诺 定 命 ， 远 犹 展 告 ， 以 为 佳 句 。 余 谓 固然 ， 佳 名 不 目 
此 也 ， 如 鸡 栖 于 凤 ， 日 之 儿 锋 ， 牛 羊 下 来 ， 写 乡村 脆 景 ， 睹 
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物 钱 人 如 画 。 又 如 碌 志 苍苍 ， 和 白露 为 箱 ， 所 谓 贫 人 ,在 水 一 方 ， 
渺 然 有 天 际 真 人 想 。 其 室 则 途 ， 其 人 则 远 ， 渺 渺 子 怀 ， 悠 然 言 
外 。 东 门 之 村 ， 有 有 丰 家 室 ， 止 有 上 践 二 字 便 带 画 景 。 至 如 汉 之 广 
今 ， 不 可 泳 思 ， 江 之 永 今 ， 不 可 方 思 ， 尤 所 谓 别 情 云 属 ， 文 外 
独 绝 者 也 。? 〈 十 一 月 


《我 是 狂 》 


我 在 东京 的 头 两 年 ， 虽 然 在 学 日 文 ， 但 是 平常 读 的 却 多 是 
英文 书 ， 因 为 那 时 还 是 英文 比较 方便 ， 一 方面 对 于 日 本 的 文学 
作品 也 还 未 甚 了 解 。 手 头 有 几 块 钱 的 时 候 常 去 的 地 方 不 是 东京 
堂 而 是 中 西屋 ， 丸 善 自 然 更 是 可 喜 ， 不 但 书 多 而 且 态 度 很 好 ， 
不 比 中 西屋 常 有 小 伙计 跟着 监视 。 我 读 林 译 < 说 部 丛书 ?的 影响 
还 是 存在 ， 一 面 又 注意 于 所 谓 弱 小 民族 的 文学 ， 此 外 俄 法 两 国 
小 说 的 黄 译本 也 想 收 罗 ， 可 是 每 月 三 十 一 元 的 留学 费 实在 不 能 
买书 ， 所 以 往往 象 小 孩 走 过 要 货 摊 只 好 废 然而 返 。 一 九 〇 六 至 
八 年 中 间 翻 译 过 三 部 小 说 ， 现 在 印 出 的 有 英国 哈 葛 得 与 安 度 盖 
二 氏 合 著 的 < 红星 佚 史 ?， 有 了 丁 未 二 月 的 序 ， 又 匈 加 利 育 珂 摩 耳 
的 < 匈奴 奇 十 录 >， 有 上 成 申 五 月 的 序 。 这 种 书稿 卖 价 至 多 两 文 钱 
一 个 字 ， 但 于 我 却 不 无 小 补 ， 估 纳 臣 夫人 译 * 屠 介 涅 夫 集 ?十 五 
册 以 及 勃 兰 特 思 博 士 的 《波兰 印象 记 > 这 些 英 书 都 是 用 这 款 买 来 
的 。 还 有 一 部 译本 是 别 一 托 尔 斯 泰 的 小 说 * 银 公历 }， 改 题 < 劲 
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草 ?, 是 司 各 德 式 的 很 有 趣味 的 历史 小 说 ， 没 有 能 卖 掉 ， 后 来 连 
原稿 都 弄 丢 了 。 友 申 以 后 遂 不 再 卖 稿 ， 虽 然 译 还 是 译 一 点 ， 也 
仍 是 译 欧洲 的 作品 ， 日 本 的 东西 没有 一 篇 ， 到 后 来 为 * 新 青年 
译 小 说 才 选 了 江 马 修 的 短篇 * 小 小 的 一 个 人 >， 那 已 经 是 民国 七 
八 年 的 事情 了 。 

但 是 ， 日 本 报纸 当然 每 天 都 看 ， 象 普通 的 学 生 们 一 样 ， 总 
是 < 读 卖 ?与 4 朝日 ?两 种 新 闻 ， 此 外 也 买点 文学 杂志 ， 这 样 地 便 
与 日 本 新 文学 也 慢 慢 接近 。 四 年 前 我 为 张 我 军 先 生 的 文学 论 》 
译本 号 一 篇 小 序 ， 有 一 节 云 ; 

“不 过 夏目 的 文章 是 我 素 所 喜欢 的 ,我 的 读 日 本 文书 也 可 以 
说 是 从 夏目 起 手 。 我 初 到 东京 时 夏目 在 杂志 《 保 登 登 层 须 y 〈 此 
言 子规 ) 上 发 表 的 小 说 《我 是 猎 ? 正 很 有 和 名， 其 单行 本 上 卷 也 就 
出 版 ， 接 着 他 在 大 学 的 讲义 也 陆续 给 书店 去 要 了 来 付 印 ， 即 这 
本 * 文 学 论 ? 和 讲 英 国 十 八 世 纪 文 学 的 一 册 * 文 学 评论 ?。…… 和 夏 
目的 小 说 ， 自 < 我 是 猫 b，“《 澜 虚 集 >，“《 况 笼 ? 以 至 k 三 四 郎 3 和 | 
《 门 ?， 从 前 在 赤羽 桥 边 的 小 楼 上 偷懒 不 去 上 课 的 时 候 ， 差 不 多 
都 读 而 且 爱 谈 过 ， 虽 然 我 所 最 爱 的 还 是 《 猜 ， 但 别 的 也 都 颇 可 
襄 ， 可 喜 的 却 并 不 一 定 是 意思 ， 有 时 便 具 为 文章 党 得 令 人 流连 
不 忍 放手 。 昌 目 而 外 这 样 的 似乎 很 少 ， 后 辈 中 只 是 志 贺 直 哉 有 
此 风味 ， 其 次 或 者 是 佐藤 春 夫 轴 。 

上 文 末尾 所 说 的 话 和 仔 组 想来 或 不 十 分 确切 ， 只 说 他 们 两 位 
文章 也 都 很 好 就 是 了 ， 风 味 实在 不 大 相同 ， 盖 夏目 的 文章 特别 
是 早期 的 很 有 他 独 目 的 特色 ， 这 或 者 可 以 说 是 英国 绅士 的 幽默 
与 江 户 子 的 洒脱 之 和 合 色 。 他 专攻 英文 学 ， 又 通 和 汉 古 典 ， 同 
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了 正 冈 子规 做 作 句 与 写生 文 ， 把 这 个 结果 全 用 在 小 说 上 边 ， 过 
就 成 了 他 一 派 作品 的 特种 风味 。 我 是 猫 》 与 《 萝 逢 ?中 的 一 篇 4 哥 
儿 》, 我 自己 很 喜欢 读 ， 也 常 劝 学 日 文 的 朋友 们 读 ， 因 为 这 是 收 
目 汶 石 的 早期 代 才 作 ， 而 且 描写 日 本 学 生生 活 及 社会 都 很 可 以 
增加 我 们 的 见识 了 解 ， 比 别 的 书 要 更 为 有 益 。 不 过 这 些 书 也 就 
因此 比较 不 容易 恋 ， 社 会 情形 之 差异 ， 一 也 ， 文 字 与 口气 之 难 
得 恰好 领 解 ， 又 其 二 也 。 例 如 《我 是 猫 》 这 个 书 名 ， 从 汉文 上 说 
只 有 这 一 个 译 法 ， 英 文 也 是 译 为 I am a cat， 所 以 不 能 算 不 
对 ， 然 而 与 原文 比较 ， 总 觉得 很 有 点 失掉 了 神采 了 。 原 名 云 
Vagahai wanoko dearu。 第 一 ，wagahai 这 字 写 作 *“ 我 辈 ”, 本 
意 是 说 我 们 ， 与 汉字 原 义 相同 ， 但 是 用 作 单 数 代 名 词 时 则 意 仍 
云 “ 我 ”而 似 稍 有 尊 大 的 口气 ， 在 中 国 无 相似 的 例 。 又 deara 在 
语法 上 本 为 da 之 敬 语 ， 在 文章 上 却 是 别有一番 因缘 ， 明 治 时 代 
新 文学 发 达 ， 口 语文 渐渐 成 立 ， 当 时 有 da 式 ，desu 式 ,de-arim 
asu 式 ，de-artu 式 诸 种 写法 , 尝试 的 结果 留 下 两 个 , 即 二 叶 亭 的 
da 与 红 时 山 人 的 de-arna 式 ， 二 者 之 差别 似 只 在 文 气 的 粗细 上 ， 
用 者 各 有 所 宜 ,读者 或 亦 各 有 所 好 也 。 夏 目 之 猫 如 云 orewa ne 
ko ja, 则 近 于 车 夫 家 的 阿 黑 ,如 云 watashiwa neko de gozaim 
asn， 则 似 二 豆 琴 师 家 的 三 毛子 , 今 独 云云 ， 即 此 一 语 已 显然 露 
出 教师 车 沙 弥 家 无 名 猪 公约 神气 ， 可 谓 甚 妙 ， 然 商用 别 国 言语 
无 论 英 文 汉 文 均 不 能 传达 出 此 种 微妙 的 口气 。 又 如 * 哥 儿 >》 原 题 
云 Botchan， 查 其 本 源 盖 出 于 坊 ， 若 谈 B5， 本 是 坊 起 ， 转 为 僧 
坊 , 继而 居 僧 坊 者 秘 日 坊 样 ,小 儿 头 圆 如 僧 亦 日 坊 样 ,由 Bosama 
又 赎 作 Bochama， 再 转 为 Botechan， 即 书 名 的 原 语 。 但 Bocha- 
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和 aa 一 面 为 对 小 儿 亲 爱 的 称呼 ， 哥 儿 一 语 略 可 相对 , 而 别 一 方面 
又 用 以 读 笑 不 通 世 故 者 ， 中 国 虽 亦 有 公子 哥 儿 之 语 ， 似 终 未 能 
恰好 ， 盖 此 二 . 语 之 道 俗 性 相差 颇 远 也 。 这 样 说 来 好 象 夏目 的 书 
难 读 得 很 ， 连 书目 也 就 这 样 麻烦 ， 其 实 当 然 未 必 如 此 ， 我 这 里 
只 举 个 例 说 明 原 文 口 气 之 复杂 ， 若 作 普 通 译 语 看 则 我 是 猫 与 哥 
儿 也 就 很 可 以 过 得 去 了 。 学 日 文 的 人 如 目的 只 想 看 普通 讲学 的 
文章 那 也 算 了 ， 若 是 从 口语 入 手 根 看 看 文学 作品 的 不 读 夏 目的 
小 说 沉 得 很 是 可 惜 ， 折 以 略为 介绍 。“《 哥 儿 ? 与 * 草 杭 > 都 书 有 汉 
译本 , 可 以 参照 , 虽然 译文 不 无 可 以 次 酌 之 处 。《 我 是 猫 》 前 曾 为 
学 生 讲 读 过 两 忆 ， 全 译 不 易 ， 似 可 以 注释 抽 印 ， 不 过 一 时 还 没 
有 工夫 动手 ， 如 有 人 肯 来 做 这 工作 ， 旱 点 成 功 ， 那 是 再 好 也 没 
有 的 事 了 。 《五 月 ) 


《利文 汉 读 法 》 


梁 任 公 著 《和 文 汉 读 法 ?不 知道 是 在 那 一 年 ， 大 约 总 是 康子 
前 后 肥 ， 至 今 已 有 三 十 多 年 ， 其 影响 极 大 ， 一 方面 鼓励 人 学 日 
文 ， 一 方面 也 要 使 人 误会 ， 把 月 本 语 看 得 太 容 易 ， 这 两 种 情形 
到 现在 还 和 留存 着 。 

近代 的 人 关于 日 本 语言 文字 有 所 说 明 的 最 早 或 者 要 算是 黄 
公 启 吧 。 “日 本 杂事 诗 ? 二 卷 成 于 光绪 五 年 《一 八 七 九 ), 其 卷 上 

358 


“市 麻 细 民用 方言 考 十 之 九 ， 用 汉 言 者 十 之 一 而 已 。 月 本 全 
司 音 惟 北 海道 有 此 异 ， 其 儿 从 回 , 然 士大夫 文言 语 长 而 助词 多 ， 
与 平民 甚 折 ， 若 以 市 并 商贾 之 言 施 于 冉 绅 ， 则 塞 耳 退 矣 ， 故 求 
通 其 语 甚 难 。 字 辐 而 声 异 ， 语 同 而 读 异 ， 文 同 而 义 异 ， 故 求 译 
其 文 亦 难 。? 八 年 后 即 光 绪 十 三 年 〈 一 八 八 七 ) 又 撰 成 < 日 本 国 
志 ? 四 十 卷 ,其 三 十 三 卷 为 < 学 术 志 ?之 二 ,文学 一 篇 洋洋 四 千言 . 
于 中 日 文字 问题 多 所 论 列 ， 大 抵 蔬 期 中 国文 体 变革 最 为 有 识 ， 
其 说 明日 文 以 汉字 假名 相 杂 成 文 之 理 亦 有 可 取 ， 文 云 : 

“日 本 之 语言 其 音 少 ， 其 语 长 而 助 秤 多 ,其 为 语 凡 先 物 而 后 
事 ， 先 实 而 后 虚 ， 此 皆 寺 汉文 不 相 比 附 ， 强 袭 汉文 而 用 之 ， 名 
物象 数 用 其 义 而 不 用 其 音 ， 犹 可 以 通 ， 若 语气 文字 收发 转变 之 
间 ， 循 用 汉文 ， 反 有 以 钩 章 棘 句 庄 曲 聋 牙 为 病 者 。 故 其 用 假名 
也 ， 或 如 译 人 之 恋 易 其 辞 ， 或 如 绍 介 之 通达 其 意 ， 或 如 车 者 之 
相 之 指示 其 所 行 ， 有 假名 而 汉文 乃 适 于 用 ， 势 不 得 不 然 也 。? 这 
两 节 都 是 五 十 年 前 的 话 了 ， 假 如 说 得 有 点 错误 本 是 难怪 ， 但 是 
我 读 了 甚 为 侯 服 ， 因 为 他 很 能 说 明和 文 的 特点 ， 即 文中 假名 部 
分 之 重要 ， 以 及 其 了 解 之 困难 是 也 。 本 来 日 本 语 与 中 国语 在 系 
统 上 毫 无 关系 ， 只 因 日 本 采用 中 国文 化 ， 也 就 翼 了 汉字 过 去 ， 
至 今 沿 用 ， 或 训 读 或 音 读 ， 作 为 实 字 ， 至 于 拼音 及 表示 虚 字 则 
早已 改 用 假名 ， 汉 字 与 假名 的 多 少 又 因 文 章 而 异 。 正 如 黄 君 所 
说 ， 今 上 自 官府 下 至 商贾 通行 之 文大 抵 两 者 相 杂 各 半 , 亦 有 “ 专 
用 假名 以 成 文 着 ， 今 市 井 细 民间 起 妇女 通用 之 文 是 也 "。 日 本 普 
通 文中 所 谓 虚 字 ， 即 天 尔 乎 波 等 助词 与 表示 能 所 等 助动词 ， 固 
然 全 用 了 假名 ， 就 是 动词 形容 词 的 语 尾 也 无 不 以 假名 写 之 ， 这 
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差不多 已 包含 了 文法 上 重要 部 分 ， 汉 字 的 本 领 便 只 在 表明 各 个 
的 名 词 动词 形容 词 的 意义 而 已 。 其 实 也 还 上 只 有 当 作 名 词 用 的 汉 
学 可 以 说 是 自己 完全 的 ， 若 动词 形容 词 必须 将 语 根 语 尾 合 了 起 
来 才 成 一 个 完整 的 意思 ， 所 以 这 里 汉字 的 地 位 并 不 很 重要 ， 好 
象 裸体 的 小 孩 连 上 下 身 是 个 整个 ， 这 只 是 一 件 小 汗 衫 而 已 。 我 
们 中 国人 习 悍 于 用 本 国 的 汉字 ,多 少 又 还 留 下 认 方 块 字 的 影响 ， 
坟 为 每 一 个 字 就 是 整个 ， 便 容易 误会 日 本 好 讲 废话 ， 语 尾 原 是 
不 必要 的 废物 ， 可 以 于 腹 割 掉 竺 开 了 事 。 在 我 们 的 立场 去 想 ， 
原来 也 是 莫 怪 ， 不 过 若 想 用 了 这 种 方法 去 了 解 日 本 文字 ， 那 未 
免 很 有 点 困难 了 。 黄 乃 用 了 好 些 比 喻 ， 如 译 人 ， 绍 介 ， 普 者 之 
相等 ， 委 曲 地 说 明 假名 在 和 文中 重要 的 职务 ， 这 是 我 觉得 最 可 
傈 服 的 地 方 , 而 * 利 文 汉 读 法 ? 却 也 就 在 这 里 不 免 有 缺点 , 容易 使 
人 误解 了 。 

《和文 汉 读 法 》 我 在 三 十 年 前 曾 一 见 ， 现 今 手头 没有 此 书 ， 
未 能 详 说 ， 大 抵 是 教 人 记 若 干 条 文法 之 后 删 去 汉字 下 的 语 尾 而 
颠倒 钩 转 其 位 置 ， 则 和 文 即 可 翻 为 汉文 疾 。 本 来 和 文中 有 好 些 
不 同 的 文体 ， 其 中 有 汉文 调 一 种 ， 好 象 是 将 八大 家 古文 直译 为 
日 文 的 样子 ， 在 明治 初期 作者 不 少 ， 如 《佳人 之 奇遇 ?的 作者 柴 
东海 散 史 ，《 国 民 之 友 ? 的 编 关 德 富 苏 峰 ， 痢 导 这 类 的 文章 ， 那 
样 的 钧 而 读 之 的 确 可 以 懂 了 ， 所 以 < 和文 汉 读 法 ?不 能 说 是 全 
错 。 不 过 这 不 能 应 用 于 别 种 的 文体 ， 而 那 种 汉文 调 的 和 文 近来 
却 是 渐 将 绝迹 了 。 现 在 的 日 本 文大 约法 律 方面 最 易 读 ， 社 会 与 
自然 科学 次 之 ,文艺 最 难 , 虽然 不 至 于 有 专用 假名 的 文章 ， 却 总 
说 的 是 市 井 细 民 阁 埠 妇女 的 事情 ， 记 以 也 非 从 口语 入 手 便 难 以 
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了 解 。 从 前 载 季 陶 院 长 还 没有 做 院 长 时 曾 符 人 家 的 问 ， 说 要 学 
日 文 二 年 可 以 小 成 ， 要 好 须 得 五 年 ， 这 话 我 觉得 答 得 很 好 .和 
文 汉 读 法 ?早已 买 不 到 了 ， 现 在 也 少 有 人 知道 , 可 是 他 们 的 影响 
至 今 还 是 存在 ， 希 望 记 住 几 十 条 条 例 ， 在 若干 星期 里 学 会 日 文 
的 人 丽 必 还 是 很 多 。 我 想 说 明 一 声 ， 这 事 是 办 不 到 的 。 日 文 到 
底 是 一 种 外 国语 ， 中 间 虽 然 夹杂 着 好 些 汉 字 ， 实 际 上 于 我 们 没 
有 多 大 好 处 ， 还 是 要 我 们 一 天 天 的 读 ， 积 下 日 子 去 才 会 见 出 功 
效 来 。 我 不 怕 嘴 快 折 了 希望 速成 的 诸 君 的 锐气 ,只 想 老 实说 话 ， 
将 实情 报告 各 位 ， 据 我 想 还 是 慢 慢 地 往 前 进 为 佳 ， 盖 时 光 实 在 
是 “ 快 似 慢 ?, 一 年 半 载 便 是 空闲 着 也 就 人 忽 地 过 去 也 。 

黄 公 度 既 知 和 文 的 特色 ， 对 于 汉文 亦 烦 有 高 明 的 意见 ， 如 
冯 : 

“ 周 秦 以 下 文体 屡 变 ， 逮 夫 近 世 章 朴 移 向 告 论 批判 ,明白 晓 
电 务 期 达意 ， 其 文体 绝 为 古人 所 无 。 洲 小 说 家 言 ， 更 有 直 用 方 
言 以 笔 之 于 书 者 ， 则 语言 文字 几 几 乎 复合 侨 。 余 又 乌 知 夫 他 日 
者 不 更 变 一 文体 为 适用 于 今 通行 于 俗 者 乎 。? 在 那 时 候 ， 日 本 文 
坛 上 的 言 文 一 致 运动 尚未 发 生 ， 黄 君 力 能 有 此 名 言 ， 预 示 中 国 
白话 文 的 途径 ， 真 可 谓 先觉 之 士 侨 。 乃 事 隔 四 十 八 年 ， 中 国 又 
有 读经 存 文 的 呼声 ， 此 足见 思想 文化 之 老 在 那里 打 阅 子 ， 更 令 
人 觉得 如 黄 帮 的 卓识 为 不 可 多 得 了 。 (六 月 ) 
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《日 本 话 本 》 


中 国人 学 日 本 文 有 好 些 困 难 的 地 方 ， 其 第 一 重大 的 是 日 本 
文 里 有 汉字 。 这 在 不 懂 汉 字 的 西洋 人 看 来 自然 是 一 件 大 难事 , 既 
学 日 本 话 , 还 要 记 汉字 , 我 们 中 国人 是 认得 汉字 的 ， 这 件 事 似乎 
不 成 问题 了 。 这 原 是 不 错 的 。 但 是 ， 因 为 我 们 认得 汉字 ， 觉 得 
学 日 本 文 不 很 准 ， 不 ， 有 时 简直 看 得 太 容易 了 ， 往 往 不 当 它 是 
一 种 外 败 请 去 学 ， 于 是 困难 也 就 出 来 ， 结 果 是 学 不 成 功 。 这 也 
是 一 种 轻 敢 的 失败 。 日 本 文 里 无 论 怎样 用 汉字 ， 到 底 总 是 外 国 
请， 与 本 国 的 方言 不 同 ， 不 是 用 什么 简易 速成 的 方法 可 以 学 会 
的 。 我 们 以 为 有 汉字 就 容易 学 ， 只 须 花 几 星期 的 光阴 ， 记 数 十 
条 的 公式 ， 即 可 事半功倍 的 告 成 ， 这 实在 是 上 了 汉字 的 大 当 ， 
工夫 气力 全 是 白花 ， 虽 然 这 当初 本 来 花 得 不 多 。 我 常 想 ， 假 如 
日 本 文 里 没有 汉字 ， 更 好 是 连 汉 语 也 不 曾 采 用 ， 那 么 我 们 学 日 
本 文 一 定 还 可 以 容易 一 点 。 这 不 但 是 说 没有 汉字 的 诱惑 我 们 不 
会 相信 速成 ， 实 际 上 还 有 切实 的 好 处 。 汉 字 的 读音 本 来 与 字面 
游离 的 ， 我 们 认识 了 读 得 出 这 一 套 ， 已 经 很 不 容易 ， 学 日 文 时 
又 要 学 读 一 套 ， 即 使 吴 音 汉 音 未 必 全 备 ， 其 音 读 法 又 与 中 国 十 
音 有 相通 处 ， 于 文字 学 者 大 有 利益 ， 总 之 在 我 们 凡人 是 颇 费 力 
的 事 。 些 外 还 得 记 住 训 读 ， 大 抵 也 不 止 一 个 ， 例 如 “ 行 ”这 一 
字 ， 音 读 可 读 如 下 列 三 音 : 
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一 ， 行 列 〈gioritstu)， 

二 ， 行 路 〈k6r6)， ， 

三 ， 行 脚 (angia)。 又 训 读 有 二 ， 

一 ， 行 走 之 行 云 Tuku， 

二 ， 行 为 之 行 云 okonau。 此 字 在 中 国 本 有 二 义 , 自然 更 觉 
麻烦 ， 但 此 外 总 之 至 少 也 有 一 音 一 训 的 读 法 ， 而 在 不 注 假名 的 
书 中 遇见 ， 如 非 详 记 即 须 去 查 字 典 ， 不 能 如 埃及 系统 的 文字 虽 
然 不 懂 得 意义 也 能 读 得 音 出 也 。 因 为 音 训 都 有 差异 ， 所 以 中 国 
人 到 日 本 去 必得 改姓 更 名 ， 如 易 昂 大 名 的 王 维 用 威 有 要 玛 式 拼 音 
应 是 wang-wei， 但 在 日 本 人 的 文章 里 非 变 作 o-i 不 可 ， 同 样 如 
有 姓 小 林 (kobayashi) 的 日 本 人 来 中 国 ， 那 么 他 只 得 暂时 承 
认 是 Hsiaolin 了 。 这 样 的 麻烦 在 别 的 外 国 是 没有 的 ， 虽 然 从 前 
罗素 的 女 秘书 miss Black 有 人 译作 黑 女 士 ， 研 究 汉 学 的 Sooth 
il 译作 煤 山 氏 ， 研 究 日 本 的 Basil Hall Chamberlain 曾 把 他 让 
己 的 两 个 名 字 译 作 “ 王 堂 ?, 当 作 别 号 用 过 ， 可 是 这 都 是 一 种 合 
外 ， 没 有 象 日 本 那样 的 正式 通用 的 。 有 西洋 人 在 书 上 记载 道 ， 
“日 本 人 在 文字 上 写作 Cloud-Sparrow， 而 读 日 Lark。” 日 本 用 
“云雀 ?二 字 而 读 作 hibari， 本 是 普通 的 事 ， 但 经 人 家 那么 一 生 
便 党 得 很 可 发 笑 了 。 

假如 日 本 文 里 没有 汉字 ， 那 些 麻烦 便 也 可 以 没有 ， 学 话 的 
人 死心 塌 地 的 一 字 一 名 去 记 ， 象 我 们 学 英法 德 文 一 样 ， 初 看 好 
象 稍 难 ， 其 实 却 很 的 确实 在 ， 成 功 或 较 容 易 。 不 过 这 话说 也 徒 
然 ， 反 正 既 成 的 事实 是 无 可 如 何 ， 我 们 只 希望 大 家 不 要 太 信和 蒜 
汉字 ， 却 把 日 本 文 重新 认识 ， 当 作 纯 粹 的 外 国语 去 学 习 ， 也 就 
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好 了 。 我 在 这 里 忽然 想起 友人 真 君 前 日 给 我 的 一 封 信 来 , 文 日 ， 

“前 偶 过 市 中 ， 见 车 夫 状 者 多 人 ， 谣 似 日 文 而 非 日 文 之 书 ， 
未 细 审 之 也 。 刀 昨日 在 市 场 发 见 安 东 某 书局 发 行 之 < 日 本 话 本 》 
一 册 ， 始 悟 前 所 见 者 之 所 以 然 。 此 种 为 殖民 地 土 人 而 编 之 书 ， 
究 不 知 尚 有 几许 耳 。 拣 星 吾 师 , 以 供 一 慨 云 尔 " 与 其 说 是 慨叹 ， 
倒 还 不 如 说 是 好 奇 ， 想 要 知道 这 册 洋 泾 浜 的 日 本 话 教 本 到 底 是 
怎么 一 回 事 。 颇 出 我 意外 ， 实 在 却 也 应 该 是 意 中 的 ， 他 的 学 习 
法 正 是 完全 把 日 本 话 当 作 外 国语 看 ， 虽 然 其 方针 与 目的 原 不 大 
高 明 。 这 是 一 册 十 六 页 的 小 书 ， 题 日 < 中 国 口 前 日 本 话 本 *， 内 
分 十 五 类 ， 杂 列 单字 ， 间 有 单 句 ， 用 汉字 注音 ， 不 列 原文 。 光 
绪 年 间 在 上 海 出 板 的 有 好 些 * 英 语 入 门 ? 之 流 大 抵 也 是 如 此 ， 羞 
原意 是 供给 商人 仆 夫 等 用 ， 不 足 深 责 ， 其 教 话 不 教 文 的 办 法 与 
学 文 不 学 话 的 速成 法 也 是 各 有 短 长 ， 但 可 以 借 镜 的 地 方 却 也 并 
不 是 没有 。 如 杂 语 类 中 云 ， 

“ 空 你 知 三 抱 你 买 一 立马 绍 。? 一 看 很 是 可 笑 ,不 知 说 的 是 什 
么 话 , 但 上 面 记 着 中 国 话 云 ， 今 天 问 去 游 游 吧 。 这 里 可 注意 的 ， 
“散步 "一 语 老实 地 注 作 “三 抱 ", 比 我 们 从 文字 入 手 的 先 想 起 散 
步 再 去 记 出 它 的 读 法 来 或 者 要 直 截 一 点 。 又 如 下 列 的 两 句 : 

“ 南 信 你 及 马 十 大 ?， 你 来 做 什么 。 

“ 愧 石 代 古 大 赛 ”， 告 

这 里 可 以 看 出 口 耳 相传 的 特色 来 。 第 一 名 Nani shini ki- 
mashita， 说 起 来 的 确 多 变 作 Nan shinni 云 云 ， 第 二 名 oshiste 
kudasai, 平常 说 作 osete, 虽然 新 村 出 的 k 辞 苑 ?里 还 未 收入 这 个 
读音 。 这 里 来 蕉 维 * 日 本 话 本 ?不 是 我 们 的 本 意 ， 但 党 得 那 种 死 
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心 塌 地 一 字 一 句 照 音 学 话 法 倒是 学 外 国文 的 正路 ， 很 足 供 我 们 
的 参考 。 我 想 如 有 人 要 学 日 本 话 ， 会 话 用 书 须 得 全 部 用 假 名 ， 
词类 连 书 ， 案 照 口 音 写 下 去 ， 所 有 汉字 都 放 在 注解 里 ， 读 本 也 
可 以 照 这 样 的 做 ， 庶 可 救 正 重文 之 弊 。 但 是 ， 只 为 读书 而 学 日 
本 文 也 是 可 以 的 ， 学 话 自然 非 其 所 急 了 。 然 而 现在 的 日 本 书 还 
是 以 话 为 基本 ， 所 以 学 文 也 仍 须 从 学 话 入 手 ， 不 过 不 单 以 说 话 
为 目的 罢了 。 若 多 记 文 法 少 习 口 语 , 则 大 意 虽 柑 而 口气 仍 不 明 ， 
还 不 免 有 圆圈 和 大 机 之 嫌 也 。 (七 月 ) 


< 游 山 日 记 ， 


民国 十 几 年 从 杭州 买 到 一 部 < 游 册 日 记 >， 衬 装 六 册 ， 印 板 
尚 佳 ， 价 颇 不 廉 。 后 来 在 上 海 买 得 < 白 香 杂 著 ;, 七 册 共 十 一 种 ， 
《 游 山 日 记 ? 也 在 内 ， 系 后 印 ， 首 叶 的 题字 亦 不 相同 。 去 年 不 知 
什么 时 候 知道 上 海 的 书店 有 单行 的 《 游 山 日 记 >， 写 信 通 知 了 林 
语 党 先生 , 他 买 了 去 一 读 说 值得 重印 ， 于 是 这 日 记 重印 出 来 了 。 
我 因为 上 述 的 关系 ， 所 以 来 说 几 句 话 ， 虽 然 关 于 舒 白 香 我 实在 - 
知道 得 很 少 。 加 

< 游 山 日 记 ? 十 二 卷 ， 系 嘉庆 九 年 〈 一 八 O 四 ) 白 香 四 十 六 
岁 时 在 庐 出 避暑 所 作 ， 前 十 卷 记 自 六 月 一 日 至 九 月 十 日 共 -一 百 
天 的 事 ， 未 二 卷 则 集 录 诗 赋 也 。 白 香 文章 清丽 ， 忆 想 通 达 ， 在 
文人 中 不 可 多 得 ， 乐 茵 党 踊 语 称 其 汇 什 释 于 寸 心 ， 穷 天 人 平 尺 

365 


素 ， 虽 稍 有 得 饰 ， 却 亦 可 谓 知 言 。 其 叙事 之 妙 , 如 卷 三 甲 寅 (七 
-月 甘 八 日 ) 条 云 ， 

“ 睛 凉 ,天籁 又 作 。 此 山 不 周 风声 日 盖 少 , 泉 声 则 雨 寞 便 止 ， 
不 易 得 ， 层 间 蝉 声 松 声 ， 远 林 际 画眉 声 ， 朝 莫 则 老 僧 杯 丽 声 和 和 
在 书 声 ， 比 来 兽 夜 风 止 ， 则 惟 闻 曼 蝉 声 耳 ”又 卷 七 已 已 〈 八 月 
十 三 日 ) 条 云 ， 

“ 慢 晴 暖 。 暮 云 满 室 ， 作 焦 曲 气 ， 以 巨 爆 击 之 不 散 , 爆 烟 与 
云 异 ， 不 相 洱 也 。 云 过 密 则 反 无 璀 ， 令 人 坐 混沌 之 中 ， 一 物 不 
见 。 闫 靡 则 云 之 入 者 不 复出 ， 不 闻 摩 则 云 之 出 者 旋 复 入 ， 口 鼻 
之 内 无 非 云 者 。 窥 书 不 见 ， 因 性 代 和 欲 采 ， 下 今日 可 亩 云 醇 "其 
纪 山 中 起 居 情 形 亦 多 可 喜 ， 今 但 举 七 月 中 关于 食物 的 几 节 ， 卷 
三 乙未 ( 九 日 ) 条 云 ， 

“ 朝 睛 凉 适 ， 可 着 小 棉 。 瓶 中 米 尚 支 数 日 ， 而 药 已 竭 ,所谓 
慌 也 。 西 辅 戏 采 南 瓜 叶 及 野 苑 ， 煮 食 甚 甘 ， 了 予 仍 饭 两 硫 ， 且 笑 
谓 与 南瓜 相识 半生 会 ， 不 知 其 叶 中 帮 有 至 味 。? 卷 四 乙 已 〈 十 汽 
日 ) 条 云 ， 

“ 冷 ， 雨 竟 日 。 晨 餐 时 沫 羔 亦 竭 ， 惟 食 炒 乌 豆 下 饭 , 宗 慧 仍 
以 汤 悬 进 。 问 安 用 此 ， 上 日 , 勺 豆 入 口 逸 于 和 。 予 不 禁 喷 饭 和 而 笑 ， 
谓 此 十 自 赋 形 受 役 以 来 但 知 其 才 以 不 漏 汁 水 为 长 耳 ， 误 调 其 遭 
际 之 穷 至 于 如 此 。? 又 丙午 (二 十 日 ) 条 云 : 

“ 宗 慧 试 采 三 麦 叶 者 作 素 羔 ， 竟 可 食 ， 有 柔美 过 碍 叶 , 但 微 苦 
耳 。 苟 非 入 山 既 深 ， 又 断 蔬 经 旬 ， 岂 能 识 此 种 风味 。? 卷 五 王子 
〈 廿 六 日 ) 条 云 : 

“ 睛 暖 。 宗 慧 本 不 称 其 名 ， 久 人 饮 天 池 ， 渐 和 欲 通 慧 ， 忧 予 乏 
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蔬 ， 乃 埋 豆 池 蓄 ， 既 雨 而 华 ， 朝 食 乃 衰 之 以 进 。 饥 肠 得 此 不 起 
江 瑶 柱 ， 入 些 香 脆 ， 掺 不 容 口 ， 欲 旋 以 钱 ， 钱 又 竟 ， 但 赋 诗 志 
喜 而 已 ?此 种 种 菜 食 ， 如 查 《 野 菜 博 录 等 书本 是 寻常 ， 现 在 妙 
在 从 经 验 得 来 ， 所 以 亲切 有 上 昧 。 中 国 古 文中 不 少 游记 ， 但 如 当 
作文 辞 的 一 体 去 做 ， 使 与 “ 汉 高 祖 论 ” 相 去 不 远 , 都 是 k 古 文 观 
止 ? 里 的 资料 , 不 过 内 容 略 有 史 地 之 分 罢了 。* 徐 侦 客 游记 ? 才 算 
是 一 部 游记 ， 他 走 的 地 方 和 多， 纪 载 也 详 腥 ， 所 以 是 不 朽 之 作 ， 
但 他 还 是 属于 地 理 类 的 ， 与 白 香 的 游记 属于 文学 者 不 同 。< 游 
出 日 记 > 里 所 载 的 重要 的 是 私生活 ， 以 及 私人 的 思想 性 情 , 这 的 
确 是 一 部 “日 记 ?， 只 以 一 座 访 出 当 作 背 景 耳 。 所 以 从 这 书 中 看 
得 出 来 的 是 舒 白 香 一 个 人 ， 也 有 一 个 云烟 飘渺 的 匡 访 在 ， 却 是 
白 香 心眼 中 的 山 ， 有 如 画师 写 在 卷子 上 似 的 ， 当 不 得 照片 或 地 
图 看 也 。 徐 阳 题 后 有 云 : 

“ 读 他 人 游 山 记 ， 不 过 令 人 思 衰 粮 游 耳 ， 读 此 反 觉 不 敢 轻 
游 ， 盖 丽 传 事 品 泉 弄 石 ， 山 灵 亦 不 乐 有 此 游客 也 。? 乐 莲 党 踊 中 
又 云 ; 

“ 然 雄 心 远 慨 ， 不 层 不 藉 ， 时 复 一 露 ， 不 异 畴 音 挑灯 对 机 
时 滞 ， 虽 无 损 于 性 情 ， 犹 未 平 于 嬉笑 ?这 里 本 是 规 能 之 词 ， 却 
能 说 出 日 记 的 一 种 特色 ， 虽 然 在 乐 君 看 去 似乎 是 缺点 。 白 香 的 
思想 本 来 很 是 通达 ， 议 论 大 托 平 正 ， 如 卷 二 论 儒生 泥 古 误 事 ， 
正如 不 审 病 理 亡 投 药剂 ， 鲜 不 至 者 ， 王 剂 公 即 是 , “昌黎 文公 未 
必 不 以 不 作 相 全 其 名 耳 。?" 卷 七 云 : 

“ 佛 者 投身 饲 铁 虎 及 割肉 喂 鹰 ， 小 慧 者 观 之 缘 似 极 愚 而 可 
笑 之 事 ,殊不知 正 是 大 悲 心中 自 验 其 行 力 语 耳 。…… 民 滑 已 涯 ， 
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民 饥 已 负 ， 亦 大 斐 心 耳 ， 即 使 融 之 时 有 一 水 鬼 ， 各 之 时 有 一 饿 
鬼 ， 不 足 为 再 积 病 也 。 不 与 人 为 善 ， 退 私 智 以 蛤 刻 论 人 ， 理 所 
不 取 。? 其 态度 可 以 想见 ， 但 对 于 奴 俗 者 流 则 深 恶 狂 绝 ， 不 肯 少 
予 宽 假 ， 如 卷 八 记 郡 扰 问 铁 瓦 , 卷 九 纪 曙 捍 硅 腹 者 拜 乌 合 太子 ， 
乃 极 嬉笑 怒 骂 之 能 事 ， 在 普通 文章 中 益 殊 不 常见 也 。* 日 记 文 
中 又 喜 引 用 通行 的 笑话 ， 卷 四 中 有 两 则 ， 卷 七 中 有 两 则 ， 着 九 
中 有 一 则 ， 尼 该 浠 有趣。 此 种 写法 ， 尝 见 王 庆 康 陶 石 梁 张 宗 子 
文中 有 之 ， 其 源 盖 出 于 周 秦 诸 子 ， 而 有 -- 种 新 方术 ， 化 臭 腐 为 
神奇 ， 这 有 如 妖女 美德 亚 (Medeia) 的 锅 ， 能 够 把 老 羊 者 成 乳 
羔 ， 在 抽 手 却 也 会 煮 死 老 头 儿 完事 ， 此 所 以 大 难 也 。* 游 山 日 
记 确 是 一 部 好 书 ， 很 值得 一 读 ， 但 是 却 也 不 好 有 第 二 部 , 最 禁 
不 起 一 学 。 我 既然 致 了 介绍 词 ， 末 了 不 得 不 有 这 一 点 警戒 ， 疼 
钱 很 即使 好 吃 ， 乱 吃 也 是 要 坏 胜 子 的 也 。 
《中 华 民 国士 四 年 十 二 月 八 日 ， 知 堂 记 于 北平 苦 茶 康 ) 
【只 记 ]】 
据 < 婺 秀 尔 稿 》， 嘉庆 十 三 年 皮 搬 〈 一 八 O 八 ) 四 月 十 
三 日 为 白 香 五 十 生辰 ， 知 其 生 于 蓝 隆 菇 四 年 已 匈 ， 游 庐山 
时 年 四 十 六 ， 与 卷首 小 像 上 所 题 正 合 。* 舒 白 香 杂 落 ? 据 罗 
振 玉 <《 续 汇 刻 书 目 ? 辛 为 < 游 山 日 记 > 十 二 卷 ,* 花 仙 集 一 卷 ， 
《 双 峰 公 挽 诗 ? 一 卷 ， 《和 陶 诗 ?一 卷 ,《 秋 心 集 ? 一 卷 ，《 南 征 
集 ? 一 卷 ，* 香 词 百 选 ?一 卷 ，* 湘 骨 漫 录 ? 三 卷 ,4 验 弯 集 ? 三 
卷 ，* 古 南 儿 话 ?五 卷 ，< 禾 盘 你 稿 ? 一 卷 ， 共 十 一 种 。 我 所 
有 的 一 部 缺 4 验 弯 集 ?， 而 多 有 * 联 壁 诗 钞 ?二 卷 ， 次 序 亦 不 
相同 。 周 黎 刹 先生 所 去 “天香 戏 稿 ” 即 是 < 香 词 百 选 y， 计 
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词 一 百 首 ， 为 其 门人 黄 有 华 记 选 。 我 最 初 知道 舒 白 香 虽然 
因为 他 的 词 谱 及 敌 ， 可 是 对 于 词 实在 不 大 了 然 ， 所 以 这 卷 
《 百 选 ? 有 时 也 要 翻 翻 看 ， 却 没有 什么 意见 可 说 。 


三 部 乡土 诗 


近 二 十 年 来 稍稍 搜集 同乡 人 的 著作 。“ 这 其 实 也 并 不 能 说 
是 搜集 ， 不 过 偶然 遇见 的 时 候 把 他 买 来 ， 却 也 不 是 每 见 必 买 ， 
价目 太 贵 时 大 抵 作 罢 .? 在 ( 苦 竹 杂记 > 里 这 洋 地 说 明 过 ， 现 在 可 
以 借 来 应 用 。 所 谓 同 乡 也 只 是 山 阴 会 稽 两 县 ， 清 求 合并 称 作 绍 
兴 县 ， 但 是 我 不 很 喜欢 这 个 名 称 ， 除 官 文书 如 履历 等 外 总 不 党 
用 。 本 来 以 年 导 作 县 名 , 如 嘉定 等 , 也 是 常事 , 我 讨厌 的 是 那 浮夸 
的 吉 语 ， 有 如 钱庄 的 招牌 ， 而 且 泥 马 淡 康 王 的 纪念 也 用 不 着 贸 
到 今日 ， 不 过 这 是 闲话 ， 暂 上 且 不 提 。“ 看 同乡 人 的 文集 ,有 什么 
意思 呢 ? 以 诗 文 论 ， 这 各 〗 怕 不 会 有 多 大 意思 。? 这 话 前 回 也 已 说 
过 。“ 事 与 景 之 诗 或 者 有 做 得 工 的 ， 我 于 此 却 也 并 没有 什么 嘲 . 
好 ， 大 约 还 是 这 诗 中 的 事 与 景 ， 能 够 引起 我 翻阅 这 些 诗 文集 的 
兴趣 。 因 为 乡 此 之 见 ， 所 以 搜集 同乡 人 的 著作 ， 在 这 著作 里 特 
刻 对 于 所 记 的 事 与 景 感到 兴趣 ， 这 也 正 由 于 乡 曲 之 见 。 纪 事 写 
景 之 工 者 亦 多 癸 ， 今 独 于 乡土 著作 之 事 与 景 能 随 家 赏识 者 ， 盖 
因 其 事 多 所 素 知 ， 其 景 多 曾 亲 历 ， 故 感觉 甚 末 切 也 。” 

诗 文 集 有 专 讲 一 地 方 的 ， 那 就 很 值得 翻阅。 这 有 些 是 本 乡 
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人 所 撰 ， 有 些 是 出 于 外 乡 人 之 手 ， 我 都 同样 地 想 要 搜集 。 和 孔 延 
之 的 < 会稽 摄 英 集 ?， 王 十 朋 的 会稽 三 赋 ? 各 注 本 , 陈 祖 昭 的 4 鉴 
湖 樟 歌 ?等 是 第 二 类 ， 第 一 类 有 陶 元 车 的 < 广 会 稽 风 俗 赋 ?， 侈 元 
折 注 本 ， 李 寿 朋 的 * 越 中 名 胜 赋 ?， 周 晋 匀 的 《 越 中 百 咏 ?， 周 调 
梅 的 《 越 昧 ?， 张 桂 臣 的 《 越 中 名 胜 百 咏 ?等 。 但 是 还 有 几 种 ， 范 
围 较 小 ， 我 觉得 更 有 意思 。 其 一 是 * 娱 园 诗 存 ? 四 卷 ， 光 绪 丙 成 
剧 本 。 娱 园 是 秦 树 猎 的 别 业 ， 在 会 稿 小 举 步 ， 陶 方 琦 李 节 ; 铭 等 
人 所 结 的 “ 尝 社 ”就 在 那里 ， 古 来 也 出 过 些 名 人 , 所 我 所 知道 ， 
明 来 参 严 沿 的 沈 鳃 与 清 初 撰 那 * 度 钙 篇 ?的 闻 人 均 便 都 是 小 洗 步 
人 。 《至少 沈 青 起 的 后 人 住 在 那 村 里 。) 《 诗 存 ? 卷 一 即 是 举 社 联 
险 集 ， 卷 二 三 是 关于 娱 园 的 题 号 ， 卷 四 日 感怀 集 ， 尼 主人 “和 愉 
念 存 玖 ”之 作 。 我 的 大 田 父 是 秦 君 的 女 婚 ， 曾 经 寄 寅 在 那 里 ， 
所 以 在 康子 前 后 我 到 过 娱 园 有 好 几 次 ， 读 集中 漂 水 山 房 微 云 楼 
诸 咏 ， 每 记 起 三 十 多 年 前 梦 影 ， 锁 忽 如 在 目前 。 区 区 一 园 之 兴 
废 ， 于 后 之 读者 似 无 关 痛 痒 ， 但 如 陶 方 琦 序 中 所 云 ， 

“ 越 风 绵 吾 ， 感 乎 许 梨 。 诗 巢 倾 戏 ， 百 年 阅 如 。 音 蓝 多 处 ， 
吟 律 鲜 守 。 罕 中 诗 社 ， 电 起 于 后 。 东 州 蠕 胡 ， 人 往 师 钟 衍 。 诗 社 
十 人 ， 争 长 娱 园 .”《 诗 存 ? 四 卷 正 是 举 社 文献 之 仅 存 者 ， 颇 足 供 
参考 ， 娱 园 主 人 的 诗 也 只 见 此 集中 , 少时 虽然 及 见 秦 少 渔 先 生 ， 
慌 未 能 问 其 先世 遗 稿 ， 盖 其 时 但 解 游 寻 或 索 画 墨 梅 而 已 。 

其 二 是 <* 贰 村 杂 号 ?一 卷 ， 道 光 丁 酉 刊本 。 题 百 安 山 第 七 桥 
半 亭 老人 ， 即 山 阴 沈 寥 桂 ， 著 有 《者 樟 书 屋 诗 钞 ? 一 卷 。 卷 首 为 
马 叉 村 十 咏 ， 序 中 述 村 名 缘起 云 

“ 余 家 在 马 革 村 。 村 口 有 山 ， 其 形 如 马 。 秦 始 皇 时 , 望 气 者 
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稚 ， 南 海 有 五 色 气 ， 遂 发 卒 千 和 六， 溺 断 山 之 冈 皇 ， 形 如 马 贰 。 
附 山 居民 六 以 名 村 ， 至 今 由 项 冀 痕 具 在 。? 次 为 马鞍 村 春日 竹 枝 
词 八 首 ， 村 居 四 时 杂 切 廿 二 首 ， 村 名 词 永 名 词 各 十 二 首 ， 此 外 
杂 题 十 三 首 。 沈 君 诗 本 平常 ， 又 喜 沿袭 十 景 之 名 ， 或 舱 字句， 
盖 难 出 色 ， 唯 专 就 一 村 纪事 写 最 ， 亦 别 有 意 义 ， 其 村 居 诗 更 较 
佳 ， 如 其 十 八 云 ， 

“ 老 妻 扶 杖 念 弥陀 ， 牙 子 划船 唱 乔 歌 。 村 店 满 缸 新酒 贱 ,全 
公 塘 上 醉人 多 。? 写 海边 村 景 痛 有 风 致 。 其 计 二 来 联 云 ,“ 村 居 歌 
号 知 多 少 ， 惟 爱 南湖 陆 放 翁 。” 又 杂 题 亦 多 拟 剑 南 体 者 ， 可 知 作 
者 的 流派 ， 正 亦 可 谓 之 * 乡 昌之 见 ", 几 令 不 侵 读 之 不 禁 微笑 也 。 

其 三 是 < 趟 中 十 八 图 号? 一 卷 ， 影 抄本 。 有 毛 奇 龄 宋 衡 邵 延 
采 戴 名 世 序 ， 章 士 俞 公 谷 交 及 申 踊 ， 章 标 所 画 砷 中 图 十 八 由， 
章 世 法 叙 记 十 八 则 ， 章 大 来 ， 腾 化 ， 士 ， 成 村 ， 成 杖 ， 应 枢 ， 
匀 ， 钟 ， 世 法 ， 标 等 十 人 五 言 绝句 各 十 八 首 ， 共 一 百 八 十 首 。 
所 谓 墟 者 即 会 稽 道 坊村 ， 章 氏 聚 族 而 居 之 地 ， 择 起 中 十 八 境 ， 
会 章 氏 -| 人， 倡 为 诗 章 ， 乃 成 是 集 。 查 文中 年 代为 康 店 四 十 一 
年 于 午 (一 七 O 二 )， 据 章 士 题 后 当时 盖 曾 刻板 ， 钞 本 则 似 出 于 
乾隆 时 ， 笔 迹 不 工 ， 又 不 届 画 法 ， 所 摹 图 尤 姿 乱 ， 但 即 看 此 本 
而 尚 党 图 之 可 嘉 ， 然 则 原画 之 佳 盖 可 知 锋 。 戴 南山 序 署 壬 午 疼 
六 月 ， 其 称 述 挤 中 图 云 : 

“ 余 披 其 图 ， 泉 石 之 美 秀 ， 峰 岭 之 峻 拔 ， 园 林 之 则 胜 , 亭 馆 
之 参差 ， 云 树 之 妥 纲 ， 包 名 之 飞跃 ， 以 及 又 麻 果 蔬 , 牛 羊 鸡 犬 ， 
注 往 村 落 ， 场 图 帆 档 ， 莫 不 历历 在 日 ， 而 民 若 身 游 其 中 ， 则 余 
叉 何 必 以 未 至 为 恨 平 ” 这 虽 似 应 酬 的 套 语 ， 其 实 却 是 真 话 ， 因 
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为 他 画 的 的 确 有 特色 ， 不 是 普通 的 山水 画 那 样 到 处 辫 是 而 又 没 
有 一 处 是 的 。 我 最 喜欢 那 第 十 二 的 杜 浦 一 幅 。 我 从 小 就 听从 杜 
浦 来 的 一 个 章 姓 工人 讲 海边 的 事 ， 沙 地 与 “ 舍 ”( 草 屋 )， 棉 花 与 
西瓜 ， 角 鸡 与 获 猪 等 等 ， 至 今 不 能 忘记 。 看 那 图 时 自然 更 有 兴 
味 ， 沿 海 小 村 ， 有 几 所 人 家 ， 却 不 荒 谅 ， 沙 磺 上 两 人 抬 了 一 乘 
折 轿 ， 有 地 方 称 " 过 山 龙 ”， 颇 有 类 上 添 训 之 妙 。 又 第 十 八 宜 高 
尖 ， 画 一 田庄 ， 柴 门 临 水 ， 门 口 泊 酒 船 ， 有 两 个 工人 抬 着 一 大 
坛 往 里 边 走 。 第 四 南阳 阴 ， 有 山 有 河 ， 有 桥 有 船 ， 有 田 有 人 ， 
有 和 牛 有 树 ， 此 真是 东南 农村 的 一 角 也 ， 其 真实 处 几乎 要 有 点 像 
地 图 了 ， 而 仍 有 图 画 之 美 ， 在 寻常 山水 册 中 则 容易 找 得 出 乎 。 
诗 的 数目 十 倍 于 图 ， 但 是 我 没有 多 少 话 可 说 。 这 里 且 举 出 章 应 
枢 的 一 首 杜 浦 来 : 

“ 沙 堆 何 累累 ， 见 沙 不 见 水 ， 负 担 上 塘 来 , 识 是 隔 江 子 。?" 据 
章 士 题 后 云 ; 

“ 岁 辛 已 余 与 宗 人 联 吟 起 中 ， 合 两 出 之 间 择 而 赋 之 , 得 境 十 
八 ， 凡 十 人 ， 得 诗 一 百 八 十 ， 宁 滁 姐 消 ， 宁 生 姐 熟 ， 宁 野 朴 不 
近 和 人 情 ， 毋 为 儿女 子 咀 嚼 态 。 可 以 约略 知道 他 们 的 态度 ， 但 是 
王 维 裴 迪 往 笑 ， 后 之 人 和 欲 用 五 言 咏 风 土 之 美 ， 罩 川 在 前 ， 虽 美 
弗 彰 也 。 大 抵 此 类 书籍 的 价值 重 在 文献 的 方面 ， 若 以 文艺 论 未 
免 见 细 ， 叭 趟 中 图 则 自 有 佳 处 ， 我 只 可 惜 未 能 得 到 原 刊 本 耳 。 

《其 四 年 十 二 月 十 五 日 ， 在 北 池 ) 


※ 
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《 记 海 错 》 


王 渔 洋 < 分 甘 儿 话 ? 卷 四 载 郑 简 康 * 新 城 旧 事 序 ? 有 云 ， 

“ 汉 太 上 作 新 丰 ， 并 移 昌 社 ， 士 女 老 幼 ， 相 携 路 首 , 各 知 其 
室 ， 放 鸡 犬 于 通途 ， 亦 况 识 其 家 ， 则 乡 亭 官 馆 尽 入 措 侈 也 。 沛 
公 过 涉 ， 置 酒 悉 召 父 老 诸 母 故 人 道上 日 ， 故 为 笑 乐 ， 则 酒 际 美 碗 
可 供 笑 让 也 。 郭 珊 注 4 尔 雅 ?， 陆 个 作 * 埠 雅 y， 释 鱼 芋 鸟 ， 读 之 
令 人 作 濠 濮 间 想 ， 觉 鸟 普 禽 鱼 自 来 亲人 也 。? 这 是 总 说 乡里 志 乘 
的 特色 , 但 我 对 于 纪 风 物 的 一 点 特别 觉得 有 趣味 。 小 时 候 读 《 毛 
诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 ?与 < 花镜 等， 所 以 后 来 成 为 一 种 习气 ,喜欢 
这 类 的 东西 。 可 是 中 国学 者 虽 然 常 说 格物 ， 动 植物 终于 没有 成 
为 一 门 学 同 ， 直 到 二 十 世纪 这 还 是 附属 于 经 学 , 即 * 诗 经 ?与 《 尔 
雅 的 一 部 分 ， 其 次 是 医家 类 的 《本 草 ?， 地 志 上 的 物产 亦 是 其 
一 。 尊 通 志 书 都 不 很 着 重 这 方面 ， 纪 录 也 多 随便 ， 如 宋 高 似 孙 
的 < 世 录 ?可 以 说 是 有 名 的 地 志 ， 里 边 有 * 章 木 依 鱼 访 两 卷 ， 占 
全 书 十 分 之 二 , 分 量 不 算 少 了 。 但 只 引 据 上田 文 ， 没 有 多 大 价值 。 
单行 本 据 我 所 看 见 的 有 黄 本 团 的 < 湖南 方 物 志 ?四 卷 ， 汪 百 桢 的 
ee 均 颇 佳 。 二 书 虽然 也 是 多 引 旧 籍 ， 黄 氏 引 有 自己 

三 长 物 帝 长 说 ?好 许多 ， 汪 氏 又 几乎 每 条 有 案 语 ， 与 纯粹 辑 
2 黄 序 有 云 ; 

“ 仿 * 南 方 草 木 状 *、*《 益 都 方 物 略 》、*《 桂 海 卡 衡 志 > 、《 头 中 
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海 错 焉 > 之 例 ， 题 日 < 湖南 方 物 志 ?。? 至 于 个 人 撰 述 之 作 , 我 最 喜 
欢 卷 秦 行 的 < 记 海 错 *”， 郭 柏 苍 的 “ 海 错 百 一 录 ， 五 卷 ，* 闽 产 录 
蜡 ? 六 卷 ， 居 其 次 。 郭 氏 纪录 福建 物产 至 为 详尽 ， 明 谢 在 杭 * 五 
杂 组 > 卷 九 至 十 二 凡 四 卷 为 物 部 ， 清 初 周亮 工 著 < 因 小 记 ? 四 卷 ， 
均 亦 有 所 记述 ， 虽 不 多 而 文辞 佳 有 性 ， 都 氏 则 记 山 东 登 装 海 物 者 
也 。 
郝 就 行为 乾 嘉 后 期 学 者 ， 所 注 《 尔 雅 》 其 精 审 在 邢 邵 之 上 ， 
《 晒 书 堂 文集 卷 二 与 孙 渊 如 观察 书 (成 展 ) 有 云 ， 

“ 尝 论 孔 门 多 识 之 学 殖 成 绝 响 ， 唯 陆 元 恪 之 * 毛 诗 绰 》 剖析 
精微 ， 可 谓 空 前 绝 后 。 关 以 故 训 之 伦 无 难 钩 稽 搜 讨 ， 乃 至 虫 鱼 
之 注 ， 非 夫 耳 闻 目 验 ， 未 容 置 只 其 间 ， 牛 头马 修 ， 强 相 附 会 ， 
作者 之 体 又 宜 舍 诸 。 少 爱 山 泽 ， 流 观 鱼 鸟 ， 旁 涉 天 条 ， 靡 不禁 
研 钻 极 , 积 岁 经 年 , 故 尝 自 谓 “ 尔 雅 y 下 卷 之 下 ， 儿 和 欲 追 踪 元 恪 ， 
陆 农 师 之 * 寺 雅 )， 罗 端 良 之 * 恤 雅 》， 盖 不 足 言 ” 这 确实 不 是 夸 
口 ， 虽 然 我 于 经 学 是 全 外 行 ， 却 也 知道 他 的 艇 注 与 众 不 同 ， 盖 
其 讲 虫 鱼 多 依据 耳闻 目 验 ， 如 常 引 用 民间 知识 及 俗名 ， 在 别人 
书 中 至 不 能 见 到 也 。 又 答 陈 恭 甫 舍 御 书 ( 丙 子 ) 中 到 ， 

“ 典 患 偏 疝 ， 三 载 于 今 ， 狗 来 体 气 差 党 平复 耳 。 以 此 之 故 ， 
虫 鱼 辍 注 ， 良 以 慑 然 。 比 缘 闲 废 ， 获 刊 < 琐 语 ?小 书 ， 谷 为 索 米 
之 费 ，( 七 年 无 傣 米 吃 )， 自 比 钞 硼 ， 不 堪 覆 关 ， 只 恶 流 插 人 间 
作 话 柄 耳 。? 即 此 可 见 他 对 于 注 虫 鱼 的 兴趣 与 尊重 ， 虽 然 那 些 
《 宋 琐 语 %< 晋 宋 书 故 的 小 书 也 是 很 有 意思 的 著作 ， 都 是 我 所 爱 
臣 的 。*k 星 衔 小 记 , 后 有 全 廷 相 踊 云 ， 

“ 背 人 云 ，* 尔 雅 ? 注 虫 鱼 , 定 非 需 落 人 。 余 谓 磊 落 人 定 直通 
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注 虫 鱼 耳 。 浩 浩 落落 ， 不 准 马 牛 ， 那 有 此 静 中 妙 鸽子 ? 故 任 与 
天 下 学 项 ， Re 如 有 解 者 ， 示 以 * 蜂 笨 小 记 > 十 五 则 。? 
余 色 著 有 诗意?， 虽 不 得 见 ， 唯 在 郝 氏 《 诗 问 > 中 见 所 引 数 条 ， 
均 有 新 总， 可 知 亦 是 解 人 也 ， 此 跨 所 说 甚 是 ， 正 可 作 上 文 的 说 
明 。*x 宝 训 ? 八 卷 ,《 蜂 短小 记 >，《 划 子 春秋 ?各 一 着 ， 均 有 件 氏 
序 忠 ， 与 < 记 海 错 ? 合 刻 ， 盖 部 君 注 电 鱼 之 绪 儿 也 。 

《 记 海 簿 ?一 卷 ， 凡 四 十 八 则 ， 小 引 云 ,“ 海 错 者 < 融 贡 ?图 中 
物 也 ， 故 书 雅 记 厥 类 实 繁 ， 古 人 音 侨 而 不 必 见 ， 今 人 见 锋 而 不 
能 音 。 余 家 近海 ， 习 于 海 久 ， 所 见 海 族 亦 孔 之 多 ， 游 子 思乡， 
兴 言 记 之 。 所 见 不 具 录 ， 录 其 资 考证 者 ， 底 补 * 瑟 贡 足 ?之 阅 略 
硕 。 时 嘉庆 丁 卯 戊 展 书 。” 王 善 宝 序 云 : 

“ 农 痢 部 君 必 九 自 幼 穷 经 ， 老 而 益 笃 ， 日 屈 身 于 打头 小 屋 ， 
和 孜孜不倦 。 有 欠 闲 <“ 记 海 错 ? 一 册 ， 举 乡里 之 称 名 ， 证 以 古书 而 
得 其 贯通 ， 刻 画 其 形 亦 毕 肖 也 。? 此 书 特色 大 略 已 尽 于 此 ， 即 见 
闻 真 ， 刻 画 肖 耳 。 如 * 土 肉 ? 一 则 云 ， 

“ 李 善 * 文 选 江 赋 注 引 x 临 海水 土 异 物 志 * 日 ， 土 肉 正 黑 , 如 
小 儿 忌 大 ， 长 五 寸 中 有 了 腹 ， 无 口 目 ， 有 三 十 足 ， 秋 食 。 余 案 
今 登 菜 海 中 有 物 长 尺 许 ， 浅 黄色 ， 纯 肉 无 骨 ， 混 涉 无 品目 ， 有 
肠胃 。 海 人 没 水 底 取 之 ， 置 烈日 中 ， 濡 柔 如 铭 消 尽 ， 瀹 以 盐 则 
定 ， 然 味 仍 不 成 ， 用 痰 灰 腌 之 即 坚 握 而 黑 ， 收 于 之 犹 可 长 五 六 
寸 。 货 致远 方 ， 唉 者 珍 之 ， 谓 之 海参 ， 盖 以 其 补益 人 与 人 参 同 
也 。k 虱 海 志 ?> 所 说 当即 指 此 ， 而 云 有 三 十 足 ， 今 验 海参 乃 无 中 
而 背 上 肉 刺 如 钉 ， 自 然 成 行列 ， 有 二 三 十 枚 者 , 《临海 志 ? 欲 指 
此 为 足 则 非 侨 。” “《 冰 小 记 ?《 海 错 百 一 录 》 所 记 都 不 能 这 样 清爽 。 
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又 记 地 云 

“海中 有 是 长 尺 许 ， 大 如 小 儿 壁 , 渔 者 网 得 之 , 伸 两 两 而 合 ， 
日 干 或 脆 演 货 之 ， 谓 为 对 是 ,其 细小 者 干货 之 曰 虾米 也 。 案 * 尔 
雅 ; 云 ， 镶 大 虾 。 郭 注 ， 虾 大 者 出 海中 ， 长 二 三 元， 须 长 数 尺 ， 
今 青州 呼 虾 鱼 为 销 。* 北 户 录 * 云 ， 海 中 大 红 虾 长 二 丈 欠 ， 头 可 
作 杯 ， 须 可 作 管 ， 其 肉 可 为 脸 ， 甚 美 。 又 云 ， 虾 须 有 一 丈 者 ， 
堪 挂 杖 。* 北 户 录 ;之 说 与 4 尔 雅 ? 合 。 余 闻 榜 人 言 ， 船 行 海中 或 
见 列 攀 如 林 ， 横 锋 若 山 ， 骨 子 渔 人 动 色 斤 眉 ， 相 戒 勿 前 ， 碧 用 
虾 背 ， 施 即 虾 须 侨 。? 此 节 文字 国 佳 ， 稍 有 小 说 气味 ， 盖 传闻 自 
难免 张大 其 词 耳 。*《 五 杂 组 ? 卷 九 云 ; 

“ 龙 虾 大 者 重 二 十 余 斤 ， 须 三 尺 儿 ， 可 为 杖 。 蜡 大 者 如 斗 ， 
可 为 香炉 。 是 大 者 如 笑 。 此 篆 海 滨 人 习 见 , 不 足 为 异 也 。?《 闽 小 
记 ?> 卷 一 “龙虾 一 则 云 : 

“相传 六 中 龙虾 大 者 重 二 十 履 斤 ， 须 三 尺 儿 ， 可 作 杖 , 海上 
人 习 见 之 。 耶 初 在 会 域 ， 曾 未 一 蜡 ， 后 至 漳 ， 见 极 大 者 亦 不 过 
三 斤 而 止 ， 头 目 实 作 龙 形 ， 见 之 敬 晨 ， 戒 不 敢 食 。 后 从 张 庆 阳 
席 间 误 食 之 ， 味 如 绥 著 中 肉 ， 鲜 美 逾 常 ， 遂 不 能 复 禁 侨 。 有 空 
其 肉 为 灯 者 ， 贮 火 其 中 ， 电 且 血 舌 ， 朱 鳞 火 咯 ， 如 洞庭 君 压 青 
天 飞 去 时 ， 携 之 江南 , 环 观 括 香 。?* 海 错 百 一 录 》 卷 四 记 虫 其 一 
“龙虾 ” 云 ， 

“龙虾 即 是 购 ， 目 睛 隆起 , 隐 露 二 角 ， 产 宁德 。k 岭 表 录 异 ， 
.去 ， 前 两 脚 大 如 人 指 ， 长 尺 儿 ， 上 有 芒 刺 猎 硬 ， 手 不 可 甬 ， 脑 
壳 微 有 错 ， 身 弯 环 ， 亦 长 尺 余 ， 熟 之 鲜红 色 ， 名 虾 杯 。 苍 案 . 
宁德 以 龙虾 为 灯 ， 居 然 龙 也 ， 以 其 大 乃 称 之 为 魁 。 仆 人 陈 照 贾 
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月 宋 ， 舶 头 突 驾 二 朱 柱 ， 夹 舶 而 趋 ， 舶 人 焚香 请 妈祖 棍 三 击 ， 
如 桦 烛 对 列 ， 关 鸭 而 逝 ， 乃 揪 为 虾 须 。* 南 海 杂 志 *， 商 天 见 波 
中 双 机 播 落 ， 高 可 十 多 丈 ， 寓 其 为 舟 ， 老 长 年 日 ， 此 海 虾 乘 夫 
踊 双 须 也 。《 洞 冥 记载 有 虾 希 杖 ， 举 此 则 龙虾 犹 小 耳 。? 将 这 四 
篇 来 一 比较 ， 孝 记 还 是 上 品 ， 部 录 本 来 最 是 切实 , 却 仍 多 俗 信 ， 
如 记 美 人 鱼 海 和 尚 散 尿 鸟 之 类 皆 是 ， 又 * 闽 产 录 异 ? 卷 五 记 系 身 
人 首 的 稣 神 ， 有 云 ,“ 山 精 木 瞻 ， 奇 禽 异 兽 ， 难 以 璋 述 , ”书记 
于 光绪 两 成 ， 距 今 才 五 十 年 ， 但 其 思想 则 颇 陈 月 也。 部 记 中 尚 
有 无 、 蜂 、 海 盘 纺 、 海 带 诸 篇 均 佳 ， 今 不 具 引 。 

《 晒 书 堂 诗 钞 ? 卷 上 有 诗 日 4 拾 海 错 ?， 原 注 云 , “海边 人 谓 之 
赶 海 ,> 诗 有 云 : 

“ 渔 父 携 移 得 ， 追 随 的 稚 子 ， 逐 虾 寻 海 舌 ， 淘 泥 抬 鸭 喘 ， 
( 海 舌 即 水 母 ， 蜗 形 如 聘 嘴 , ) 细 不 遗 稻 奴 ， 牵 连 及 鱼 婢 ? 孝 诗 
非 其 所 长 ， 但 此 数 语 岂 有 意思 。* 晒 书 堂 文集 ;笔录 ?及 诸 所 著 
述 书 中 ， 则 佳作 甚 多 ， 人 异 在 这 里 不 能 多 痪 。 清 代 北 方 学 者 我 于 
傅青主 外 最 佩服 几 君 ， 他 的 学 术 思 想 仿佛 与 颜 之 推 页 思想 有 点 
近似 ， 切 实 而 宽 博 ， 这 是 我 所 喜欢 的 一 个 境界 也 。 部 氏 遗 书 庞 
然 大 部 ， 我 未 能 购买 ， 但 是 另 种 也 陆续 搜 到 二 十 种 ， 又 所 重 刻 
雅 两 堂本 《金石 例 ? 亦 兽 得 到 ， 知 可 衫 也 。 

〈 芽 四 年 十 二 月 症 四 月 ， 于 北平 ) 


淡 
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《 钝 队 杂 有 录 》 


《池北 偶 谈 > 卷 十 七 有 * 汉 班 一 条 ， 称 其 博雅 善 持 论 , 著 《 钝 
了 吟 杂 录 六 卷 ， 又 云 : 

“ 定 远 论 文 多 前 人 未 发 ， 但 骂 严 沧 浪 不 识 一 字 , 太 亡 。? 我 所 
有 的 一 部 4 钝 吟 杂 录 系 嘉庆 中 张 海 鹏 刊本 ， 凡 十 着 ， 与 《四 库 
书目 提要 * 所 记 的 相同 ， 冯 氏 犹 子 武 押 辑 集 ， 有 已 未 年 序 , 盖 即 
乾隆 四 年 ， 可 知 不 是 渔 洋 所 说 的 那 六 卷 原 本 卫 。 序 中 称 其 情 性 
激越 ， 忽 喜 忽 怒 ， 里 中 俗 子 皆 以 为 还 , 《提要 ?> 亦 云 诉 斥 或 伤 之 
激 ， 这 与 渔 洋 所 谓 亡 都 是 他 大 甩 的 一 方面 。 序 中 记 其 斥 * 通 鉴 


网 目 ? 云 ， 


“及 了 此 书 及 致 堂 人 管见; 以 至 近世 李 氏 k 茂 书 ? 及 金圣叹 《才子 
书 ?， 当 如 毒蛇 时 蝎 ， 以 不 见 为 老 ， 即 欧 公 老 泉 渔 分 亚 山 诸 公 ， 
亦 须 小 心 听 之 。? 汝 氏 不 能 了 解 卓 吾 圣 叹 , 在 那 时 本 来 也 不 足 怪 ， 
( 李 氏 的 中 识 如 何 我 亦 尚未 详 考 , ) 著 其 批评 宋 人 的 文章 思想 处 
却 实在 不 错 , 语 虽 激 而 意 则 正 ， 真 如 《提要 ?所 云 论 事 多 达 物 情 ， 
我 看 十 卷 * 杂 录 中 就 只 这 个 是 其 精髓 ， 自 有 见地 ， 若 其 他 也 不 
过 一 般 云云 轴 了 。* 杂 录 》 卷 一 * 家 戒 上 ? 云 ; 

“ 士 人 读书 学 十 ， 不 免 要 作文 字 ， 切 鼠 匆 作 论 。 成 败 得 撩 ， 
古人 自 有 成 论 ， 候 令 有 所 不 合 ， 阅 之 可 也 ， 古 人 远 侨 ， 目 前 之 
事 狗 有 不 审 ， 况 在 百世 之 下 而 欲 悬 言 其 是 非 平 。 朱 人 多 不 审 细 
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止 ， 如 苏 子 由 论 易 先 主 云 ， 据 蜀 非 地 也 ， 用 我 明 非 将 也 。 考 昭 
烈 生 平 末 尝 用 孔明 为 将 ，. 不 据 曙 便 无 地 可 搭 足 ， 此 论 直 是 不 读 
《三 国志 *。 来 人 议论 多 如 此 ， 不 可 学 他 。 切 尽 幻 作 论 ， 这 是 多 
么 透彻 的 话 ， 正 是 现在 我 们 所 要 说 的 ， 却 一 时 想不到 那么 得 要 
领 有 力量 。 我 们 平常 知道 骂 八 股 , 实在 还 应 该 再 加 上 一 种 “ 论 ， 
因为 八股 教 人 油 腔 滑 调 地 去 说 理 , 论 则 教 人 胡说 霸道 地 去 论 事 ， 
八股 使 人 时 ， 论 则 会 使 人 坏 。 大 家 其 实 也 早已 感到 这 点 ， 王 介 
甫 也 有 较 好 的 文章 ， 只 因 先 读 了 他 的 鼻 尝 君 论 ， 便 不 欢 喜 他 ， 
还 有 些 人 读 了 三 苏 策 论 之 后 一 直 讨厌 东 坡 ， 连 尺 屿 题 跨 都 没有 
意思 去 看 了 ， 这 都 是 实例 ， 链 叭 一口 喝 破 ， 真 是 有 识 见 ， 不 得 
不 令 人 佩服 。 卷 四 《 读 古 浅说 >* 有 一 条 云 ; 
“读书 不 可 先 读 宋 人 文字 。 何 义 门 评注 云 ， “和 否 奉 科举 人 和 
见 此 语 必 疑 其 掏 利 ， 甚 是 斥 为 凡 项 ， 久 阅 知 书 昧 ， 自信 为 佳 。 
评语 稍 笼统 , 还 是 找 他 自己 的 话 来 做 解说 吧 。 卷 八 * 遗 言 ?* 云 ; 

-.“ 宋 人 说 话 只 要 说 得 奏 快 ， 都 不 料 前 后 。 又 卷 二 《家 戒 》 下 
云 ， 
“古人 文字 好 恶 俱 要 论 理 ， 如 朱 人 则 任意 乱 说 ， 只 练 文字 ， 
〈 何 评 ， 苏 文 如 是 者 多 侨 。) 谢 和 到 山 4 文章 轨 范 ? 尤 非 ， 他 专 以 识 
筑 十 人 为 有 英 气 ， 此 极 害 事 。 卷 八 又 云 : 

“ 宋 人 谈 性 命 ， 真 开 千 古 之 绝学 ，…… 但 论 人 移 谈 政事 言 广 
章 ， 便 是 隔壁 说 话 。? 下 半 说 得 不 错 ， 此 却 有 问题 。 冯 氏 论 事 
虽 有 见识 ， 但 他 总 还 起 自 附 于 圣 学 ， 说 话 便 常 有 矛盾 ， 不 能 及 
不 固执 一 派 的 人 ， 如 傅青主 ， 或 是 尤 西 堂 。 其 实 他 在 卷 二 已 说 
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“不 爱人 ， 不 仁 也 。 不 知 世 事 ， 不 智也 。 不 仁 不 智 ,无 以 为 
怖 也 。 未 有 不 知人 情 而 知性 者 。? 又 卷 四 云 ; 

“不 近 人 情 而 云 尽心 知性 ， 可 不 信也 , 其 罪 在 不 仁 。 不 知 时 
势 而 欲 治 国平 天 下 ， 吾 不 信也 ， 其 罪 在 不 智 。 不 仁 不 央 ， 便 是 
德 不 明 。? 这 两 节 的 道理 如 何 是 别 一 素 ， 但 如 根据 这 道理 ， 则 论 
人 物 而 苛刻 ， 谈 政事 而 胡 涂 ， 即 是 不 仁 不 知 了 ， 与 性 命 绝 学 便 
没有 关系 。 伟 青 主 < 霜 红 合集 ; 卷 三 十 六 ( 丁 氏 刊本 )* 杂 记 --? 中 
有 云 ; 

“ 李 念 斋 有 言 , 东 林 好 以 理 胜 和 人。 性 理 中 宋 侍 诸 议论 无 非 此 
病 ” 又 卷 四 十 k 杂 记 五 * 云 ; 

“ 宋 人 之 文 动 辑 千 百 言 ， 葛 落 兄 长 ， 看 着 便 厌 ， 灵 心 慧 舌 ， 
只 有 东 坡 。 昨 偶 读 曾子 固 《 战 国策 《说 苑 > 两 * 序 ?， 责 子 政 自信 
不 乱 ， 真 笑 杀 人 ， 全 不 看 子 政 叙 中 文 义 而 要 自 占 地 步 ， 宋 人 往 
往 捷 此 等 技 为 得 意 ， 那 可 与 之 言 文章 之 道 。 文 章 诚 小 技 ， 可 怜 
终日 在 里 边 盘 桓 ， 终 日 说 梦 。?" 傅 君 真是 解 人 ， 所 说 并 不 怎么 凌 
厉 ， 却 着 实 得 要 领 ， 也 皮 有 风 致 ， 这 一 点 似 胜 于 鱼 吟 老 人 也 ， 
我 常 怀疑 中 国人 相信 文学 有 用 而 实在 只 能 说 小调 风 凉 话 ， 其 源 
盖 出 于 韩 退 之 ， 而 其 他 七 大 家 实 辅 成 之 ， 今 见 傅 冯 二 公 的 话 ， 
党 得 八 分 之 六 已 可 证 实 了 ， 儿 下 的 容 再 理会 。k 杂 录 》 卷 一 云 ， 

“ 药 无 与 于 衣食 也 ， 人 金石 丝竹 ， 先 王 以 化 俗 ， 墨 子 非 之 。 诗 
了 峙 无 与 于 人 事 也 ， 温 柔 敦 厚 ， 圣 人 以 教 民 ， 宋 人 备 恶 之 。 

“汉人 云 ， 大 者 与 六 经 同 义 ,小 者 准 丽 可 喜 。 言 赋 考 莫 善 于 
此 ， 诗 亦 然 也 。 仁 者 乐山 ， 智 者 乐 水 ， 叶 之 铅 害 。 

“风云 月 露 之 词 ， 使 人 意思 落 散 ， 寄 托 高 胜 ， 泪 子 为 之 ,其 
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亦 贤 于 博弈 也 。 以 笔墨 劝 泽 诗 之 戒 ， 然 犹 胜 于 风 刺 而 轻 菠 不 近 
理 者 ， 此 有 韵 之 谤 书 ， 唐 人 以 前 无 此 ， 不 可 不 知 也 。” 讲 到 诗 ， 
这 我 有 点 儿 茫 然 ， 但 以 为 放 史 的 诗 犹 比 风 刺 而 轻 湾 不 近 理 者 为 
胜 ， 然 则 此 岂 不 即 是 未 人 论 人 物 之 文章 耶 。 我 近年 常 这 样 想 ， 
读 六 朝 文 要 比 读 八大 家 好 ， 即 受害 亦 较 轻 ， 用 月 话 来 说 ， 不 至 
害 人 心术 也 。 鲈 吟 的 意思 或 者 未 必 全 如 此 ,不 过 由 诗 引 用 到 文 ， 
原 是 一 个 道理 ， 我 想 也 别 无 什么 不 可 婴 。 

《 杂 录 * 卷 一 “家 戒 ， 上 又 有 几 节 关 于 教子 弟 的 ， 糊 多 可 取 ， 
今 抄录 其 一 云 ; 

“为 子弟 择 师 是 第 一 要 事 , 慎 无 取 太 严 者 。 师 太 严 子弟 多 不 
令 ， 么 弱者 必 有志 ， 刚 强 者 熙 而 为 恶 ， 鞭 扑 几 员 之 下 使 人 不 生 好 
念 也 。 风 教子 弟 缴 违 其 天 资 ， 若 有 所 长 处 当 因而 成 之 。 教 之 者 
所 以 开 其 知识 也 ， 养 之 者 所 以 达 其 性 也 。 年 十 四 五 时 ， 知 识 初 
开 ， 精 神 未 全 ， 简 骨 和 柔 脆 ， 璧 如 草木 ， 正 当 二 三 月 间 ， 装 之 全 
在 此 际 。 嘻 ， 此 先 师 魏 板子 之 遗言 也 ， 我 今 不 弟 ， 为 负 之 突 。? 
何 注 日 ,“ 少 小 多 过 ， 赖 严 师 教 督 之 恩 ， 得 比 人 数 ， 以 为 师 不 嫌 
太 严 也 ， 及 后 所 闻 见 ， 亦 有 键 叭 先生 所 患者 ， 不 可 以 不 知 。” 汉 
氏 此 言 基 有 理解 ， 非 普通 侍者 们 所 能 及 。 传 青 主 家 训 亦 说 及 这 
个 问题 ， 颇 主 严 厉 ， 不 候 虽 甚 喜 霜 红 合 的 思想 文字 ， 但 于 此 处 
却 不 得 不 含 傅 而 取 汉 侨 。 (十 四 年 十 二 月 斗 八 日 ) 
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《 燕 京 岁 时 记 》 


《 药 京 岁 时 记 > 一 卷 , 富 察 敦 崇 著 ， 据 跨 盖 完成 于 光绪 康子 ， 
至 丙午 〈 一 九 @ 〇 六 ) 始 刊行 ， 板 似 尚 存 , 市 上 常 有 新 印 本 可 得 。 
初 在 友人 常 君 处 所 见 系 宣纸 本 ， 或 是 初 印 ， 我 得 到 的 已 是 新 书 
了 ， 但 仍 系 普 通 粉 连 ， 未 用 现今 为 举世 所 珍重 的 机 制 连 史 纸 ， 
大 可 喜 也 。 润 芳 序 中 略 述 范 君 身 基 ， 关 于 著作 则 云 : 

“他 日 过 从 , 见 案 头 有 * 杰 京 岁 时 记 > 一 眷 ， 捧 读 一 过 ， 具 见 
匠心 ， 虽 非 巨制 鸿 文 ， 亦 足 资 将 来 之 考证 ， 是 即 《 景 鼻 略 ?《 光 

华 记 ?之 命 意 也 。 虽 然 ， 如 礼 臣 者 其 学 问 岂 仅 如 此 , 尚 望 引 而 介 
之 ， 别 有 著作 ， 以 为 同学 光 ， 则 予 实 有 厚望 外 。? 其 实 所 我 看 来 
这 * 岁 时 记 已 经 很 好 了 ， 但 是 我 却 又 能 够 见 到 他 别 的 著作 ， 更 
觉得 有 意思 。 这 也 并 非 巨 制 鸿 文 ， 只 是 攻 薄 的 一 册 文 集 ， 题 日 
《 画 虎 集 文 钞 ?， 上 有 我 的 二 月 十 四 日 的 题记 云 : 

“前 得 敦 礼 臣 著 《 燕 京 岁 时 记 》， 心 爱好 之 。 昨 游 厂 血 见 此 
集 ， 硬 购 归 ， 虽 只 密 密 十 三 叶 ， 而 文 上 质 朴 ， 亦 可 取 也 。? 这 书 
虽然 亦 用 粉 连 纸 印 ， 而 刻板 极 坏 , 比 湖北 崇文 书局 本 还 要 难 君 ， 
有 几 处 已 经 糊 纸 改 写 ， 错 字 却 仍 不 少 ,如 庶 吉 士 会 刻 作 庶 吉 主 ， 
可 见 那 时 校 刻 的 草草 了 。 集 中 只 有 文 十 一 篇 ， 首 篇 是 复 其 内 弟 
书 ， 级 庚 子 之 变 ， 自 称 年 四 十 六 ， 来 为 周 航 之 诗 序 ， 作 于 甲子 
潮 ， 署 七 十 老人 基 病 中 涯 序 , 可 以 外 其 年 岁 及 刻 书 的 时 代 大 概 。 
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本 


十 一 篇 中 有 六 篇 都 说 及 康子 ， 深 致 忆 叹 ， 颇 有 见识 ， 辛 亥 后 作 
虽 意气 消沉 ， 却 无 一 般 遗 老 丑 语 ， 更 为 大 方 ， 曾 读 k 涉 江 文 钞 ， 
亦 有 此 感 ， 但 借 唐 氏 尚 有 理学 气 耳 。 辛 丑 所 作 “《 增 旧 园 记 》 有 
六: 

“斯 园 也 以 弹丸 之 地 , 居 兵 费 之 中 ， 虽 获 瓦 全 ， 又 安 能 长 久 
哉 。 自 今 以 往 ， 或 属 之 他 人 ， 或 鞠 为 茂 草 ， 或 践 成 豚 径 ， 或 明 
作 田 畴 ， 是 皆 不 可 知 锋 ， 更 何 敢 望 如 蔡 之 歌舞 哉 ?此 增 旧 同 在 
铁 狮子 胡同 ， 即 铁 狮 子 所 在 地 ， 现 在 不 知 如 何 了 ， 昔 年 往 东 北 
城 教书 常 走 过 此 街 ， 见 有 高 墙 说 狗 , 用 义 威 将 军 张 宗 虽 别 宅 也 ， 
疑 即 其 处 。 记 末 又 言 古来 官 趴 尽 归 毁灭 ,何况 摹 尔 一 国 ， 复 云 : 

“其 所 以 流传 后 世 者 亦 惟有 纸 上 之 文章 耳 ,文章 若 在 则 斯 园 
为 不 朽 允 ,此 记 之 所 由 作 也 。? 今 国 已 不 存 , 此 十 三 叶 的 文集 不 知 
天 壤 间 尚 有 儿 本 ， 则 记 之 存 盖 亦 仅 矣 。《 碍 石 通 中 周 航 之 诗 序 ， 
羡 ， 

“ 改 交 嘉平 以 诗 一 卷 见 寄 ， 并 喝 为 序 。 研 读 再 四 ， 具 见 克 
心 ， 间 亦 有 与 予 诗 相似 者 。 盖 皆 读 书 无 多 ， 纯 任 天 籁 ， 正 如 鸟 
之 鸣 春 ， 虫 之 鸣 秋 ， 嘲 嘲 哪 嘿 ， 陪 耳 不 已 ， 请 其 究竟 ， 鸟 既 不 
知 所 鸣 考 为何 声 ， 虫 亦 不 知 所 鸣 者 为 何 律 也 , 率 其 性 而 已 仙 , 吾 
二 人 之 诗 亦 复 如 此 。”*《 画 虎 集 》 中 无 庄 钞 ， 只 在 < 岁 时 记 ? 中 附 
录 所 作 六 首 ，* 游 潭 林山? 三 首 及 k 钩 鱼 台 ?一 首 均 系 寻常 游览 之 
作 ，《 京 师 夏 日 闭 词 ?两 首 稍 佳 ， 大 抵 与 所 自 叙 的 话 相合 ， 这 在 
诗 里 未 能 怎么 出 色 ， 但 不 是 开口 工 部 ， 闭 口 济 俩 ， 总 也 干净 得 
多 ， 若 是 在 散文 里 便 更 有 好 处 了 ，* 岁 时 记 》 踊 之 二 云 ; 

“此 记 皆 从 实录 写 , 事 多 天 碎 ， 难 免 有 宛 杂 范 秽 之 讯 ， 而 究 
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其 大 和 旨 无 非 风俗 游览 物产 技艺 四 门 而 已 ， 亦 《旧闻 考 ; 之 大 赂 
也 。? 这 从 实录 写 ， 事 多 瑞 碎 两 件 事 , 据 我 看 来 不 但 是 并 无 可 训 ， 
而 且 还 是 最 可 取 的 一 点 。 本 来 做 这 种 工作 ， 要 叙 录 有 法 ， 必 须 
知识 丰富 ， 见 解 明 达 ， 文 笔 殊 胜 ， 才 能 别 择 适 当 ， 布 置 得 宜 ， 
可 称 合作 ， 若 在 常人 徒 拘 拘 于 史 例 义 法 ， 容 易 求 工 反 拙 ， 倒 不 
如 老 老 实 实地 举 其 所 知 ， 直 直 落 落地 写 了 出 来 ， 在 琐碎 朴实 处 
自 有 他 的 价值 与 生命 。 记 中 所 录 游 览 技 艺 都 是 平常 ， 其 风俗 与 
物产 两 门 颇 多 出 色 的 纪 述 ， 而 其 佳 处 大 抵 在 不 经 意 的 地 方 ， 普 
经 意 处 便 都 不 免 落 了 案 白 也 。 如 一 月 中 记 要 耗子 页 猴 儿 要 苟 利 
子 跑 旱 船 ， 十 月 的 粳 盘 良 乡 酒 鸭 儿 广 柿子 山里 红 ， 风 等 存 儿 琉 
璃 喇 以 咏 顺 哈 太 平 辟 空 钟 ， 师 姗 儿 联 联 儿 油 壹 卢 ， 梧 桐 交 嘴 祝 
项 红 老 西 儿 燕 巧 儿 ， 粟 子 白 贰 中 果 南 糖 萨 齐 玛 黄 鞭 糕 冰糖 壶 卢 
温 朴 ， 赤 包 儿 斗 姑娘 海棠 本 瓜 派 朴 各 条 ， 都 写 得 很 有 意思 。 又 
如 五 月 的 石 粮 夹 竹 桃 云 : 

“ 训 师 五 月 档 花 正 开 , 鲜明 照 眼 ， 凡 居 人 等 往往 与 夹 竹 桃 罗 
列 中 庭 ， 以 为 清 玩 。 榴 竹 之 间 ， 必 以 鱼缸 配 之 ， 朱 鱼 数 头 ， 游 
泳 其 中 ， 几 于 家 家 如 此 。 故 京师 读 旦 ， 天 篷 鱼 伺 石 榴 树 。 盖 议 
其 同 也 。 七 月 的 茶叶 灯 蒿 子 灯 莲花 灯 云 ， 

“中 元 黄 骨 以后， 街坊 儿童 以 荷 时 燃 灯 ， 沿 街 唱 日 ， 荷 叶 
灯 ， 荷 时 灯 ， 今 日 点 了 明日 扔 。 又 以 青 茧 烙 香 而 燃 之 ， 锁 如 万 
点 流 草 ， 谓 之 蔓 子 灯 。 市 人 之 巧 者 又 以 各 色彩 纸 制 成 莲花 茵 时 
花 复 条 览 之 形 ， 谓 之 莲花 灯 。 说 案 * 日 下 旧闻 考 > 荷 叶 灯 之 制 自 
元 明 以 来 即 有 之 ， 今 尚 沿 其 旧 也 。? 又 其 记 萨 齐 玛 等 云 ， 

“ 萨 齐 玛 万 满洲 锋 迁 , 以 冰糖 奶油 合 白面 为 之 ， 形 如 糯米 ， 
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用 不 灰 木 烘 炉 烤 熟 ， 遂 成 方 其， 研 虑 可 食 。 美 荧 糕 与 萨 齐 玛 同 ， 
但 面 有 红糖 ， 艳 如 蔷 葛 耳 。 冰 糖 过 卢 乃 用 作 答 贯 以 葡萄 山药 豆 
海棠 果 山 里 红 等 物 ， 苹 以 冰糖 ， 甜 脆 而 凉 。? 记 未 包 儿 等 云 : 

“每 至 十 月 ,市 肆 之 间 则 有 赤 包 儿 斗 姑娘 等 物 。 赤 包 儿 划 生 ， 
形 如 甜瓜 而 小 ， 至 初冬 乃 红 ， 和 柔软 可 鞠 。 斗 姑娘 形 如 小 戎 ， 未 
如 珊瑚 ， 圆 润 光滑 ， 小 儿女 多 爱 之 ， 故 日 斗 站 娘 ? 赤 包 儿 这 名 
字 常 听 小 孩 们 叫 ， 即 是 梧 楼 , 斗 姑娘 这 种 植物 在 花 担 上 很 多 见 ， 
不 知道 有 无 旧名 ， 或 者 是 近来 输入 亦 未 可 知 ， 日 本 称 作 “ 姬 代 
代 ”, 姬 者 表 细 小 意 的 接头 语 ， 代 代 者 橙 也 ， 此 本 系 茄 科普 言 
其 实 如 小 楼 子 耳 ， 汉 名 亦 不 可 考 。 斗 字 意 不 甚 可 解 , 或 是 逗 字 ， 
在 北京 音 相同 ， 但 亦 不 敢 定 也 。 

唐 涉 江 〈 原 名 震 钧 ) 著 * 天 及 偶 闻 *， 纪 北京 地 理 故 实 ， 亦 


” 颇 可 看 ， 可 与 4 岁 时 记 ? 相 比 ， 但 唐 书 是 《 茧 阴 杂 记 ?- 流 ， 又 用 


心 要 写 得 雅 驯 ， 所 以 铅 少 这 些 质 朴 珊 属 的 好 处 。 两 者 相 比 ,《 侦 
闻 ? 虽 或 可 入 著作 之 林 ， 而 自 有 其 门户 ,还 不 如 《 岁 时 记 ? 之 能 率 
性 而 行 也 。 《民国 甘 四 年 除夕 ， 于 北平 ) 


毛 氏 说 * 诗 》 


果 只 买 到 吾 乡 潘 素 心 的 诗集 《不 楷 吟 ? 正 续 七 卷 ， 此 外 有 若干 本 
丛书 的 零 种 。 这 里 边 有 一 本 是 《西河 合集 ?内 的 《“ 白 览 洲 主客 说 
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诗 ? 一 卷 与 续 诗 传 乌 名 卷 * 三 卷 。 我 是 在 搜集 同乡 的 著作 ,但 是 
《西河 合集 ? 却 并 没有 ， 说 理由 昵 ， 其 一 他 是 薄 山 人 ， 不 在 小 同 
乡 的 范围 内 。 其 二 则 因为 太 贵 ， 这 种 价 近 百 元 的 大 书 还 没有 买 
过 。 所 以 我 所 有 的 便 只 有 些 零 种 残 本 ,如 尺 弯 诗 词话 连 采 之 类 ， 
这 本 说 诗 也 是 我 所 想 要 的 ， 无 意 中 得 来 党 得 很 可 喜 ， 虽 然 这 有 
如 仑 儿 拾得 蚌 壳 可 以 当 饭 球 ， 在 收藏 家 看 来 是 不 值 一 笑 的 。 毛 
氏 说 话 总 有 一 种 * 英 气 ?， 这 很 害 事 ， 原 是 很 有 理 的 一 件 事 ， 这 
样 地 说 便 有 棱角 ， 虽 间 有 谐 趣 而 缺少 重量 ， 算 来 还 是 不 上 算 ， 
至 于 不 讨 人 欢喜 尚 在 其 次 。 提 起 毛 西 河 恐 怕 大 家 总 有 点 厌 他 普 
骂 ， 被 骂 的 人 不 免 要 回 敬 一 两 句 ， 这 也 是 自然 的 ， 不 过 特别 奇 
坚 的 是 全 谢 山 ， 他 那 种 的 吕 法 又 说 明 是 他 老 太 爷 的 话 ， 真 是 出 _ 
奇 得 很 。 这 很 有 点 难 懂 ， 但 是 也 可 以 找到 相 类 的 例 。 姚 际 恒 著 
《诗经 通论 ? 卷 前 “ 论 旨 ”中 论 列 自 汉 至 明 诸 诗 解 ， 关 于 丰 护 有 、 
盘 ， 

“ 丰 氏 < 重 诗 世 学 ? 极 骂 季 本 。 按 季 明 德 * 诗 学 解 颐 》 亦 颇 平 
庸 ， 与 丰 氏 在 伯仲 间 ， 何 为 骂 之 ， 想 以 仇 阶 故 耶 ?， 

毛 西 河 袜 骂 人 ， 而 尤 喜 骂 朱 腹 应 ，* 四 书 改 错 ? 是 很 闻名 的 
一 案 ， 虽 然 * 劝 戒 录 中 还 没有 派 他 落 拔 天 地 狱 或 编 成 别 的 轮回 
故事 ， 这 实在 是 他 的 运气 。 那 说 诗 的 两 种 恰好 也 是 攻击 朱子 的 ， 
在 这 一 点 上 与 姚 首 源 正 是 同志 ，《 诗 经 通论 > 卷 前 的 这 一 节 话 可 
以 做 他 们 共同 的 声明 ， 

“* 集 传 ? 主 泽 诗 之 外 其 雇 康 处 更 自 不 少 , 电 于 其 所 关 义 理 之 
大 者 必 加 指出 ， 其 徐 则 从 咯 焉 。 总 以 其 书 为 世 所 共 习 ， 宁 可 获 
罪 前 人 ， 不 欲 遗 误 后 人 ， 此 素 志 也 ， 天 地 和 鬼神 记 鉴 之 耳 ? 姚 最 
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反对 淫 诗 之 说 ， 有 云 : ， 

“< 集 传 只 是 反 * 序 ?中 庄 诗 为 滥 诗 一 着 耳 ,其 他 更 无 胜 * 序 》 
处 。" 毛 的 < 说 诗 》 中 “说 淫 诗 ”十 二 条 ， 占 全 书 五 分 之 三 , “说 杂 
诗 ” 四 条 都 是 反 朱 的 。《 鸟 名 卷 ?虽说 是 释 鸟 , 目标 也 在 《 集 传 y， 
第 一 则 “ 关 关 瞧 汐 ” 便 云 ; 

“《 论 语 ?， 小 子 学 诗 ,可 以 多 识 于 鸟 兽 草 木 之 名 。 而 朱 氏 解 
《大 学 ?格物 又 谓 当 伪 致 物理 ， 则 凡 经 中 名 物 何 一 可 忽 ， 况 显 作 
诗 注 ， 岂 有 开卷 一 物 而 依稀 岗 突 越 数 千 百年 究 不 能 指定 为 何 物 
者 。? 姚 氏 于 名 物 不 甚 措 意 ， 其 说 见于 卷 前 论 旨 中 ， 但 与 《 鸟 名 
卷 ? 颇 有 因缘 , 这 是 很 有 意思 的 事 。*《 鸟 名 卷 ? 序 云 康 申 乙 酉 重 理 
残 卷 ， 姚 书 序 亦 写 于 是 年 。 又 毛 云 ， 

“会 钱 唐 姚 彦 晖 携 所 著 * 诗 识 名 解 ? 请 予 为 序 ， 其 书 甚 审 博 ， 
读 而 有 感 ， 予 乃 昨 前 事 云 云 ? 姚 亦 云 ， 

“ 作 是 编 洛 ， 侄 炳 以 所 作 * 诗 识 名 解 ? 来 就 正 ,其 中 有 关 诗 旨 
者 间 采 数 条 ， 足 辅 矛 所 不 还 ”此 姚 彦 晖 盖 即 侄 炳 。* 鸟 名 卷 * 之 
一 “ 药 燕 于 飞 ” 条 下 云 ; 

“万 划 只 -- 字 ， 其 日 疙 燕 者 ， 两 燕 也 。 何 两 疗 ? 一 于 归 者 ， 
一 送 者 。”< 诗 经 通论 ? 卷 三 引 k 识 名 解 ? 云 : 

< 释 岛 日 ， 感 区 犯 。 又 k 汉 书 ? 童 语 云 ， 淋 溢 必 让 省 。 按 利 
鸟 本 名 燕 蒋 ， 不 名 燕 ， 以 其 双飞 往来 ， 遂 久 双 声名 之 ， 若 周 周 
发 虱 狸 猩 狮 独 之 类 ， 近 十 之 书 凡 三 见 而 适合， 此 经 及 * 尔 雅 
“ 汉 书 ?是 也 。 若 夫 单 言 燕 者 乃 乌 也 ，* 释 岛 * 日 ， 燕 白 腊 乌 ， 可 
据 ， 孔 铺 亦 谓 之 薄 乌 。 故 以 燕 燕 为 两 燕 及 曲 为 重音 之 说 者 ， 皆 
非 也 。? 二 人 和 皆 反 对 < 集 传 ) 重 言 之 说 ， 而 所 主张 又 各 不 同 ， 亦 颅 
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有 趣 ， 西 河 既 见 < 诗 识 名 解 ?， 不 知 何以 对 于 燕 燕 双 名 之 说 不 必 
以 辩 颈 也 。《 鸟 名 卷 ? 解 说 “ 鹊 之 奔 奔 ”上 邮 有 妙 解 ， 奔 奔 朱 注 云 
居 有 常 匹 飞 则 相 随 之 犁 ， 毛 纠正 之 云 ; 

“ 按 鹊 本 无 居 ， 不 烛 不 穴 ， 每 随 所 过 ， 但 候 伏 草 间 ,一 如 上 
古 之 昔 茨 不 掩 者 ， 故 < 尸 子 ?日 ， 缉 鹊 居 ， 《庄子 ? 亦 昌 ， 圣 人 总 
居 ， 是 居 且 不 足 ， 安 间 居 匹 ， 若 行 则 葛 每 夜 飞 ， 飞 亦 不 一 ， 以 
审 伏 无 定之 禽 而 诬 以 行 随 ， 非 其 实 侨 。" 毛 氏 非 师爷 ， 而 关于 居 
飞 的 挑 罗 大 有 刀 笔 气息 ， 令 人 想起 章 实 斋 ， 不 过 朱子 不 认识 办 
划 ， 以 为 是 前 类 ， 奔 奔 层 性 的 解释 也 多 以 意 为 之 ， 其 被 训 笑 亦 
是 难怪 也 。 又 “ 鸥 鸣 于 二 ?， 朱 注 云 ,“ 将 阴雨 则 穴 处 者 先知 , 故 
骨 出 坯 ， 而 琢 就 食 ， 遂 鸣 于 其 上 也 。" 毛 云 : 

“< 禽 经 )， 鸥 仰 鸣 则 因 ， 俏 鸣 则 两。 今 第 鸣 坯 ， 不 辩 众 仰 ， 
其 为 睛 为 两 不 必 问 也 。 但 鸣 至 为 蚁 穴 知 雨 ， 雨 必 出 玛 而 欧 就 食 
乙 ， 则 不 然 。 禽 凡 短 味 考 能 吸虫 秀 ， 谓 之 喝 食 。 岂 有 大 鸟 长 只 
而 能 喝 及 星 蚁 者 ， 误 侨 。? 长 喘 的 鸥 吸食 蚂蚁， 的 确 是 笑话 ， 其 
实 就 是 短 嘴 鸟 也 何尝 吃 蚂蚁 呢 ? 大 约 蝎 蚊 不 是 好 吃 的 东西 ， 所 
以 就 是 嘴 最 短 的 铁 嘴 采 乌 黄 腊 等 ， 也 不 曾 看 见 他 们 吸食 过 。 睛 
两 不 必 问 ， 原 是 妙语 ， 唯 上 文 云 “ 零 十 其 谱 ?， 则 此 语 失 其 效力 
侨 ， 反 不 如 姚 云 

“又 谓 将 阴雨 则 穴 处 先知 之 ， 亦 沼 ， 诗 已 言 零 雨 侨 , 岂 特 将 
雨 乎 。 又 * 小 雅 “ 稚 鸭 于 九 皋 "， 朱 注 ,“ 稚 鸟 名 ， 长 颈 辣 身高 
脚 ， 项 赤身 白 ， 颈 尾 俱 黑 。 毛 云 : 

“集注 ?及 岛 兽 草木 尽 效 旧 注 而 一 往 多 误 , 惟 此 鹊 则 时 所 习 
见 。 疑 费 青 尾 白 为 非 是 ， 遂 奋 政 日 颈 尾 黑 , 以 其 所 见 者 是 立 简 ， 
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立 则 敛 翼 垂 尼 ， 其 枯 股 然 ， 实 未 党 揭 两 琢 而 见 其 尾 也 。 明 侨 陈 
罗 信 作 * 经 典 稽 疑 }， 调 笑 之 下 ， 其 黔 者 尾 耶 。? 又 《说 诗 ? 来 一 则 
亦 云 ; 

“ 移 鸣 于 九 桌 ，《 正 义 ? 引 陆 了 朴 调 顶 类 翼 青 身 白 , 而 朱 民 习 
见 世 所 畜 钢 雏 羽 而 立 ， 皆 翼 白 尾 黑 者 , 奋 笔 改 为 项 赤 琐 尾 俱 黑 ， 
公然 传 之 五 百年 ， 而 不 知 即 此 一 羽 之 细 已 自 大 误 ， 先 生 格物 安 
在 耶 。? 姚 亦 云 ; 

“ 按 移 两 必 末 端 黑 ， 非 尾 黑 也 。 彼 第 见 立 箱 , 未 见 飞 竺 ， 立 
者 常 伍 其 两 必 ， 辟 末 黑 毛重 于 后 ， 有 似乎 尾 , 故 误 以 为 尾 黑 耳 。 
格物 者 固 如 是 平 ， 陈 上 用 叔 * 经 典 稽 蜂 ?已 驭 之 。” 移 尾 本 微 物 ， 但 
是 这 个 都 不 知道 ， 便 难 平 其 为 格物 君子 了 。 名 物 之 学 向 来 为 经 
学 的 附庸 ， 其 实 却 不 是 不 重要 的 ， 有 如 中 学 课程 中 的 博物 ， 学 
得 通 时 可 以 明了 自然 的 情 状 ， 更 能 够 知道 世事 ， 若 没有 这 个 只 
懂得 文字 ， 鲁 不 大 改 得 过 秀才 气质 也 。 毛 姚 二 君 又 有 关于 “七 
月 在 野 ” 四 句 的 解说 ， 亦 有 新 意 ， 但 以 事 关 昆 虫 , 抄 来 又 太 长 ， 
故 只 得 从 略 ， 亦 可 异世 。 (十 五 年 一 月 四 日 ， 在 北平 ) 


《 赛 存 》 


胡 式 钰 的 4 塞 存 ?四 卷 从 前 时 常 看 到 ， 却 总 没有 买 ， 因 为 不 
是 价 贵 ， 就 是 纸 太 。 其 实 这 种 书 的 价钱 本 来 不 会 怎么 贵 的 ， 
不 过 我 觉得 他 不 能 值 这 些 ， 那 就 变 成 贵 了 , 前 几 天 才 买 了 一 部 ， 
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在 还 不 等 贵 的 范围 内 。 这 书 刻 于 道光 辛 壬 ， 距 今 才 九 十 五 年 ， 
正 是 清朝 学 术 中 落 时 期 ， 其 时 虽然 也 有 俞 理 初 非 定 庵 魏 默 深 将 
子 潇 等 人 来 捧 拉 场面 ， 头 一 般 的 知识 讲 未 免 下 降 了 。 我 们 读 k 罕 
存 ? 时 类 有 此 感 , 自然 就 是 在 乾 嘉 时 也 是 贤 轴 不 齐 ， 不 见得 人 人 
都 有 见识 ， 只 是 到 了 误 季 更 易 感到 ， 或 者 由 于 主观 也 不 可 知 。 

《 赛 在? 分 为 书 诗 事 语 四 类 ,其 * 语 赛 ? 一 卷 列 举 俗语 的 出 典 ， 
如 * 恒 言 录 之 流 ， 而 范围 较 宽 ， 最 无 可 非议 。* 诗 赛 } 所 谈 间 有 
可 取 , “ 书 罕 ?多 卫 道 之 言 ， 可 谓 最 下 , 《 事 窦 》 则 平平 耳 ， 大 抵 
多 讲 报应 怪异 ， 一 般 文人 的 “低级 趣味 ”都 如 此 ， 不 必 单 责 胡 
氏 也 。 卷 一 论 东 坡 非 武王 ， 阁 百 诗 议 子 游子 夏 ， 钱 莘 棚 议程 仇 
川 ， 卷 二 论 人 或 哈 昌 黎 以 文 为 许 ， 皆 大 不 以 为 然 ， 其 理由 则 不 
外 “ 何 得 轻 议 大 贤人 ”, 其 议论 可 想见 了 。 说 诗 处 却 有 佳 语 ， 如 
卷 二 云 ， 

“ 杨 升 让 谓 柱子 美 腾 王 亭 诗 , 春日 营 圈 修 竹 里 ， 仙 家 大 电 白 
云 间 ， 予 常 怪 修 人 竹本 无 营 暗 ， 后 见 孙 绰 兰 亭 诗 ， 营 吟 修 竹 ， 
万 知 杜 老 用 此 也 ， 读 书 不 多 未 可 轻 议 十 人 。 此 升 薄 子 美 厚 孙 
绰 也 。 子 美 言 之 不 足 信 ， 孙 绰 言 之 始 足 信 ， 孙 绰 又 本 何 书 软 ? 
且 诗 境 贵 丰 ， 使 其 时 营 非 旷 竹 而 强 言 之 ， 调 前 人 党 有 此 说 ， 特 
因 黎 而 已 。 前 人 米 有 此 说 而 我 自 目 击 其 境 ， 斯 言 之 正 亲 切 耳 。 
吾 且 谓 子 美 当 日 有 目 中 之 营 修 竹 ， 而 不 必 有 和 孙 红 之 营 啼 修 竹 
可 也 。 固 截 ， 升 庵 之 说 诗 也 。? 又 有 云 ; 

“ 予 题 汤 都 督 ( 琴 隐 图 * 云 ， 碑 括 前 皇 繁 。 一 徒 请 括 字 来 历 ， 
予 掉 ， 史 皇 造 字 即 来 历 ， 前 人 经 史 等 载 籍 岂 别 有 求 历 耶 。?” 这 都 
说 得 很 好 ， 有 自己 的 见识 。 但 是 这 自信 似乎 不 很 坚 ， 有 时 又 说 
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出 别 样 的 话 ， 如 云 : 

“ 唐 叶 适 诗 云 ， 应 嫌 展 肯 印 蕉 苦 。 按 汉 杜 林 高 节 不 仕 , 居 一 
室 ， 阶 有 绿 苦 ， 甚 爱 之 ， 辑 谓 人 日 ， 此 可 以 当铺 滁 耳 。 人 有 路 
展 者 ， 日 ， 勿 印 破 之 。 盖 叶 诗 印 字 本 此 。” 书 巾 上 有 读者 批 电 ， 
“ 即 无 本 亦 好 。” 此 读者 不 知 系 何人 ， 唯 卷首 有 一 印 ， 白 文 四 字 
云 ，“ 咸 六 过 目 ,” 盖 即 其 名 也 。 又 有 一 条 云 ， 

“ 朱 庆 徐 诗 云 ， 洞 房 昨夜 停 红 烛 。 杜 牧 诗 云 ， 空 堂 停电 灯 。 
停 字 当 本 陆 机 < 演 连珠 9， 兰 彰 停 宝 ， 不 思 衡 炸 之 龙 。? 批 日， 此 
等 字 在 作者 只 知 用 来 稳 慑 ， 不 必 先 有 所 本 ， 乃 偶然 瞳 合 也 。? 批 
语 两 次 纠正 ， 很 有 道理 。 胡 氏 论 诗 极 推 重 陶 公 ， 有 云 : 

“ 东 坡 甩 ， 吾 于 诗人 无 所 好 ， 好 渊 明 诗 。 式 狼 谓 看 于 诗人 无 
不 好 ， 尤 好 渊 明 诗 。 吉 于 诗人 诗 各 有 好 有 不 好 ， 有 好 无 不 好 唯 
AAA 
整个 心情 也 。 

卷 三 所 记 有 关于 民间 信仰 风俗 者 ， 亦 频 可 了 到。 如 记 佣 工 赵 
士 观 谈 上 海 二 十 一 保 二 十 七 图 陈 宅 抵 仙 有 云 ， 

“去 年 〈 已 亥 ) 夏 其 家 男女 出 耕 , 鬼 在 田中 ， 予 闻 往 听 ， 扳 
称 予 士 观 ， 予 笑 ， 鬼 云 ， 勿 好 笑 ， 北 彼此 寒 晕 数 语 。 项 之 调 其 
家 人 ， 我 回 构 ， 尔 等 当 回 家 饭 也 ， 赫 佣 无 不 半 者 。 往 往 二 三 日 
便 回 投 门 关 ， 来 时 声 喜 ， 去 时 声 翡 ， 必 嘱 其 家 人 日 ,为 善 毋 恶 ， 
明 司 有 短 记 之 。? 这 是 很 好 的 关于 死 后 生活 的 资料 ,如 鬼 门 关 ( 据 
去 其 地 甚 苦 ), 撤回 构 休 息 ， 阴 司 有 舌 记 善 恶 ， 皆 是 也 。 又 一 则 
人 

“世间 妇女 言 考 神 每 月 上 天 奏 人 善 晋 ， 故 与 人 俩 ， 灶 诅 之 ， 
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有 求 ， 灶 裤 之 。 又 岁 机 买 场 ， 择 谷 草 之 实 制 烧 和 之 ， 父 新 岁 客 


来 估 茶 ， 故 买 饭 于 腊 。 腊 月 二 十 四 日 钱 灶 神 上 天 ， 北 用 饭 ， 磊 
时 义 也 ， 乃 谓 丽 神 诉 恶 ， 借 胶 其 口 ， 何 鄙 说 之 可 笑 乎 。 然 俗 之 
为 恶 概 可 想见 "此 一 节 也 记得 闫 有 意思 ， 只 是 来 尾 说 得 太 是 方 
巾 气 ， 其 实 未 必 一 定 为 恶 ， 人 总 怕 被 别 个 去 背地 里 说 些 什 么 ， 
此 种 心理 在 做 媳妇 的 一 定 更 深切 地 感到 ， 也 自 难怪 她 们 想 用 大 
才 糖 去 胶 住 那 要 说 闲话 的 人 的 嘴巴 轴 。 

卷 一 * 书 赛 ?的 第 -一 条 是 讲 考 证 的 ， 虽 然 讲 得 很 有 趣 ， 可 是 
有 点 不 对 。 其 文 云 ， 

“《 晋 书 ?， 贾 充 有 几 黎民 三 岁 , 切 母 抱 之 当 阁 , 充 就 而 持 之 ， 
, 世 说 ? 云 ， 充 就 乳母 手中 鸣 之 。 失 鸣 各 通 ， 盖 谓 撒 其 儿 作 鸣 鸣 
声 以 悦 之 也 ， 犹 《荀子 ? 指 循 之 呢 开 之 义 ， 然 鸣 字 耐 味 。 杜 牧 之 
遗 兴 诗 ， 浮 生长 忽忽 ， 儿 小 且 哆 鸣 。" 撒 鸣 原 是 两 件 事 , 我 想 * 世 
说 * 作 鸣 是 对 的 , 《 晋 书 ?后 出 ， 又 是 官 书 , 故 改作 较 雅 驯 的 撒 字 
轴 了 。 查 世俗 项 有 势力 的 < 康 申 字典 ?和 商务 < 酬 源 *'， 鸣 字 下 的 
确 除 鸣 鸣 等 以 外 没有 他 训 ， 但 欠 部 里 有 一 个 欢 字 ，“《 字 典 ? 引 
《说 文 ; 云 ， 一 日 口 相 就 也 。 案 《说 文 解 字 ? 八 篇 下 云 : 

“ 称 ， 心 有 所 恶 若 旺 也 ， 从 欠 ， 乌 声 。 一 电 软 坎 , 口 相 就 也 。 
( 段 注 ， 谓 口 与 口 相 就 也 。) 歼 ， 捧 坎 也 ， 从 欠 ， 玫 声 。 吕 ， 俗 
款 ， 从 口 从 就 。”< 辞 源 续 编 始 出 一 软 字 ， 引 * 说 文 为 训 ， 而 吕 
字 始 终 不 见 ， 我 把 正 续 编 口 部 从 十 一 画 至 十 三 画 反 复查 过 ， 终 
于 没有 找到 这 个 字 。 查 * 广 韵 旷 下 云 ， 欣 吃 ， 口 相 就 也 ，* 玉 
篇 ? 喊 下 云 ， 鸣 星 也 。 到 这 里 ， 口 旁 的 鸣 字 已 替代 了 欠 孝 的 字 ， 
虽然 正式 当然 是 连用 ， 但 后 来 大 抵 单 用 也 可 以 了 。 这 里 说 后 来 ， 
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其 实 还 应 该 改正 ， 因 为 单 用 的 例 在 中 唐 之 前 。《 世 说 新 语 > 下 “如 
渭 第 三 十 五 ” 即 其 一 ， 佛 经 律 部 的 4 四 分 律 藏 ; 卷 四 十 九 云 : 

“时 有 比丘 尼 在 白衣 家 内 住 , 见 他 夫 主 共 妇 鸣 口 , 折 摸 身体 ， 
所 捧 乳 。” 这 部 律 是 姚 秦 时 佛陀 耶 售 共 竺 法 念 所 译 , 在 东晋 未 年 ， 
大 约 与 吻 渊 明 同 时 ， 所 以 这 还 当 列 在 宋 临 川 王 的 前 面 。 唐 义 净 
译 的 根本 说 一 切 有 部 毗 奈 耶 ? 卷 三 十 八 亦 有 云 ， 

“ 问 言 少女 何 意 毁 管 ， 女 人 便 笑 ， 时 郭 波 难 陀 染 心 遂 起 , 即 
便 捉 臂 ， 遍 抱 女 身 ， 鸣 是 其 口 ， 舍 之 而 去 。? 据 此 可 知 鸣 字 当 解 
作 闲 归 ， 今 通称 接吻 ， 不 知 何 来 此 文言 ， 大 约 系 接受 日 本 的 新 
名 词 ， 其 实 和 文 亦 本 有 “ 口 附 ”( 玫 uchizuke) 一 字 ， 胜 于 此 不 
十 不 今 的 汉语 也 。 〈 姜 五 年 一 月 ) 


关于 家 训 


古人 的 家 训 这 一 类 东西 我 最 喜欢 读 ， 因 为 在 一 切 著述 中 这 
总 是 比较 的 诚实 ， 虽 然 有 些 道学 家 的 也 会 益 发 虚假 得 讨厌 。 我 
们 第 一 记 起 来 的 总 是 见于 《后 汉 书 ?的 马 援 “ 诚 兄 子 严 敦 书 ?， 其 
中 有 云 : 

“ 龙 伯 高 敦厚 周 愤 ， 口 无 择 言 ， 谦 约 节俭 ， 廉 公有 威 , 吾 爱 
之 重 之 ， 愿 汝 曹 效 之 。 杜 季 良 豪侠 好 义 ， 忧 人 之 忱 , 乐 人 之 乐 ， 
清 浊 无 所 失 ， 父 开 致 客 ， 数 郡 毕 至 ， 吾 爱 之 重 之 ， 不 愿 汝 曹 效 
也 。 效 伯 高 不 得 ， 犹 为 遵 救 之 士 ， 所 谓 刻 药 不 成 尚 类 二 者 也 。 
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效 季 良 不 得 ， 陷 为 天 下 轻 菠 子 ， 所 谓 画 虎 不 成 反 类 狗 者 也 。* 这 
段 文章 本 来 很 有 名 ， 因 为 刻 钢 画 虎 的 典故 流传 很 广 ， 但 是 我 党 
得 有 意思 的 乃 是 他 对 于 子 侄 的 诚实 的 态度 ， 他 同样 的 爱 重 龙 伯 
高 杜 季 良 ， 却 希望 他 们 学 这 个 不 学 那个 ， 这 并 不 是 好 不 好 学 的 
问题 ， 实 在 是 在 计算 利害 ， 他 怕 豪 侠 好 义 的 危险 ， 这 老虎 就 是 
画 得 象 他 也 是 不 移 成 的 。 故 下 文 即 云 ， 

“ 旋 今 季 良 尚未 可 知 , 郡 将 下 车 辑 切 齿 ， 州 郡 以 为 言 ， 在 
为 寒心 ， 是 以 不 愿 子孙 效 也 。? 后 人 或 者 要 笑 伏 波 将 军 何其 胆 性 
也 ， 可 是 他 的 态度 总 是 很 老实 近 人 情 ， 不 象 后 世 宣传 家 自己 猴 
子 似 的 安 坐 在 洞 中 只 叫 猫 儿 去 抓 炉 火 里 的 栗子 。 我 常 想 ，- 一 个 
人 做 文章 ， 要 时 刻 注意 , 这 是 给 自己 的 子女 去 看 去 做 的 , 这 样 写 
出 来 的 无 论 平 和 或 激烈 ， 那 才 够 得 上 算 诚 实 ， 说 话 负责 任 。 谢 
在 杭 的 < 五 杂 组 > 卷 十 三 有 云 ; 

“ 今 人 之 教子 读书 不 过 取 科 第 耳 ， 其 于 立身 行 已 不 间 也 。 

… 非 独 今 也 ， 韩 文公 有 道 之 士 也 ， 训 子 之 诗 有 一 为 公 与 相 潭 
人 
傅 但 而 见 愈 陋 侨 。? 这 也 可 以 算是 老实 了 罢 ， 却 又 要 不 得 ， 殖 伪 
善之 与 情 恶 亦 犹 过 与 不 及 欣 。 

陶 集 中 《与 子 全 等 现 》 实 是 一 篇 好 文章 ， 读 下 去 只 恨 其 短 ， 
假如 痪 公 半 写 得 长 一 点 ， 成 一 两 卷 的 书 ,那么 这 一 定 大 有 可 观 ， 
“《 颜 氏家 训 ? 当 不 能 专 美 了 。 其 实 陶 诗 多 说 理 ， 本 来 也 可 抵 得 他 
的 一 部 语录 ， 我 只 因为 他 散文 又 写 得 那么 好 ， 所 以 不 免 起 了 贪 
心 ， 很 想 多 得 一 点 看 看 ， 乃 有 此 妄 念 耳 。《 颜 氏家 训 ? 成 于 隋 初 ， 
是 六 朝 名 著 之 一 ， 其 见识 情趣 吕 深 厚 ， 文 章 亦 佳 ， 赵 敬 夫 作 注 
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将 以 教 后 生 小 子 ， 卢 抱 经 序 称 其 委 曲 近 情 ， 纤 悉 周 备 ， 可 谓 知 
言 。 伍 绍 棠 跨 彭 兆 苏 所 编 * 南 北朝 文 钞 ? 云 : 

“ 兴 谓 南北 朝 人 所 著 书 多 以 骆 俩 行 之 ， 亦 均 质 蕉 可 育 , 如 区 
昔 宗 沈 约 之 史 论 ， 刘 条 < 文 心 内 龙 ?， 钟 嵘 < 诗 品 ?, 郭 道 元 k 水 经 
注 >, 杨 街 之 < 洛阳 伽蓝 记 >， 斯 缘 篇 章 之 珠 泽 ， 文 采 之 邓 林 ， 诚 
使 勤 为 一 书 ， 与 此 编 相 辅 而 行 ， 足 为 词 章 家 之 圭 振 ?这 一 番 话 
很 合 我 的 意思 ， 就 只 漏 了 一 部 < 颜 氏 家 训 ?。 伍 氏 说 六 朝 人 的 书 
用 骆 债 而 质 雅 可 谓 ， 我 尤 赞 成 ， 韩 愈 文 起 八代 之 误 ， 其 文章 实 
乃 虚 骄 粗 狼 ， 正 与 质 雅 相反 ， 即 * 盘 谷 序 ? 或 * 送 备 东 野 序 ?也 是 
如 此 。 唐 宋 以 来 受 了 这 道统 文学 的 影响 ,一切 都 没有 好 事情 , 家 
训 因 此 亦 遂 无 什么 可 看 的 了 。 

从 前 在 < 涵 芬 楼 秘笈 ?中 得 一 读 明 堆 渭 崖 家 训 、 觉 得 通 身 不 
愉快 。 此 人 本 是 道学 家 中 之 蛮 悍 者 ， 或 无 足 怪 ， 但 其 他 侍 先 训 
迪 亦 是 百 步 五 十 步 之 比 。 在 明 末 清 初 我 遇见 了 两 个 人 ， 传 青 主 
与 汉 钝 吟 ， 傅 集 卷 二 十 五 为 6 家 训 》， 冯 有 * 家 戒 ? 两 卷 , 又 诚 子 
帖 %< 遗 言 * 等 ， 收 在 < 钝 吟 杂 录 》 中 ， 青 主 为 明 遗 老 中 之 锋 修 者 ， 
通 二 氏 之 学 ， 思 想 通达 ， 非 凡夫 所 及 ， 钝 叭 虽 儒家 而 反 宋 儒 ， 
不 喜 宋 人 论 史 及 论 政事 文章 的 意见 , 故 有 时 亦 糊 有 见解 能 说 话 。 
《家 戒 ? 上 第 一 节 类 似 小 引 ， 其 下 半 云 ， 

“我 无 行 ， 少 年 不 自爱 ,不 堪 为 子弟 之 法 式 ， 然 自 八 九 岁 读 
十 圣贤 之 书 ， 至 今 六 十 锋 年 ， 所 知 不 少 ， 更 历 事故 ， 往 往 有 所 
情 。 家 有 四 子 ， 每 思 以 所 知 示 之 。 少 年 性 快 ， 老 人 谨 济 之 言 非 


或 下 有 时 一 读 ， 未 必 无 益 也 。? 我 们 再 看 <* 颜 氏家 训 ? 的 “ 序 致 第 
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“ 夫 圣 贤 之 书 教 人 诚 孝 ， 慎 言 检 迹 ， 立 身 扬 名 ， 亦 已 备 锋 ， 
晋 已 来 所 著 诸 于 ， 理 重 事 复 ， 递 相模 效 ， 犹 屋 下 架 屋 ， 床 上 
施 床 耳 。 吾 今 所 以 复 为 此 者 ， 非 敢 轨 物 范 世 也 , 业 以 整齐 门 内 ， 
提 扬 子孙， 夫 同 言 而 信 ， 信 其 所 亲 ， 同 命 而 行 ， 行 其 所 服 。 禁 
童子 之 暴 读 ， 则 师 友 之 诫 不 如 傅 婢 之 指挥 ， 止 凡人 之 斗 阅 ， 骨 
范 到 之 道 不 如 守 妻 之 诲 论 。 吾 望 此 书 为 汝 曹 之 所 信 ， 犹 贤 于 傅 
婢 赛 妻 耳 。 两 相 比 较 ， 颜 文 自 有 胜 场 ， 汉 理 却 亦 可 了 到 ， 盖 颜 洛 
自信 当 为 子孙 所 信 ， 汉 洛 则 不 是 这 样 乐 观 ， 似 更 懂得 人 情 物理 
也 。 陶 渊 明和 杂 诗 十 二 首 ?之 六 云 ， 

“ 昔 闻 长 者 言 , 扼 耳 每 不 喜 ， 奈 何 五 十 年 ， 忽 已 亲 此 事 。? 义 
大 利 诗 人 勒 阿 巴 耳 地 〈G.leopardi) 曾 云 ， 儿 子 与 父亲 决 不 会 
讲 得 来 ， 因 为 两 者 年 龄 至 少 总 要 差 二 十 岁 。 这 都 足以 证 明 汉 君 
的 忱 虑 不 是 空 的 “无 如 之 何 ， 笔 之 于 书 ， 或 费 有 时 一 读 ”, 乃 实 
为 写 家 训 的 最 明达 勇敢 的 态度 ， 其 实 亦 即 是 凡 从 事 著述 者 所 应 
取 的 态度 也 。 古 人 云 ， 藏 之 名 山 传 诸 其 人 , 原 未 免 太 宽 组 一 点 ， 
但 急于 求 效 ， 强 卫 不 售 ， 至 少 亦 是 徒然 。 诗 云 

“风雨 癌 姿 , 鸡 鸣 吵吵 ， 既 见 君子 ， 云 胡 不 夷 。? 王 瑞 玉 夫 人 
在 * 诗 问 ? 中 释 日 “故人 未 必 冒 雨 来 ， 设 辞 尔 。? 钝 吟 居 士 之 意 或 
栾 如 此 ， 些 正 使 人 党 得 可 以 佩服 感叹 者 也 。 

〈 世 五 年 一 月 十 七 日 ， 于 北平 书 )》 


郁 冈 斋 < 笔 应 


《宇宙 风 ; 新 年 号 ^“ 二 十 四 年 爱 读书 "中 有 王 肯 堂 的 《 笔 谭 > 一 
种 ， 系 叶 遐 康 先 生 所 举 ， 原 附 有 说 明 云 ; 

“ 明 朝 人 的 著述 虽 很 有 长 处 ， 但 往往 犯 了 空 朴 浮 诞 的 通病 ， 
把 理解 和 事实 通通 并 错 。 王 肯 堂 这 一 部 书 ， 不 但 见地 高 超 ， 而 
且 名 物象 数 医 工 等 等 都 由 实地 研究 而 发 生 很 新 络 坚 确 的 论 断 ， 
且 其 态度 极为 忠实 。 王 肯 堂 生 当 明 来 , 好 与 利 鸡 赛 等 交游 , 故 他 
的 治学 方法 大 有 科学 家 的 意味 。 这 是 同 徐光启 李 之 葵 金 声 等 都 
是 应 该 推 为 先觉 的 ， 所 以 我 亦 很 喜欢 看 这 部 书 。 

我 从 前 只 知道 王 肯 堂 是 医生 ， 对 于 他 的 落 作 一 直 不 注意 ， 
这 回 经 了 遐 谭 先生 的 介绍 ， 引 起 我 的 好 奇 心 ， 便 去 找 了 一 部 来 
看 。 原 书 有 万 历 壬 实 (一 六 〇 二 ) 序 文 ， 民 国 十 九 年 〈 一 九 
三 〇 ) 北平 图 书馆 用 铅字 排 印 ,四 卷 两 册 实 价 三 元 ,只 是 粉 连 还 
不 是 机 制 的 ， 尚 党 可 喜 。* 笔 磨 》 的 著者 的 确 博学 多 识 ， 我 就 只 
怕 这 有 许多 都 是 我 所 不 懂 的 。 第 一 ， 例 如 医 ， 我 虽然 略 略 喜欢 


涉 狂 医药 史 ， 却 完全 不 懂得 中 国有 旧 医 的 医 理 ， 我 知道 一 点 十 希 


腊 的 医术 情形 ， 这 多 少 与 汉 医 相似 ， 但 那个 早已 晓 化 出 去 ， 如 
复 育 之 成 为 “ 知 了 ”了 。 第 二 是 数 ， 历 ， 六 王 ， 奇 站 ,阳宅 等 ， 
符 所 未 详 。 第 三 是 佛教 ， 帮 是 有 志 未 还 。 我 曾 论 清 初 傅 冯 二 君 
去 ， 
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“ 青 主 为 明 遗 老 中 之 铮 锋 者 , 通 二 氏 之 学 ， 思 想 通 达 ， 非 凡 
夫 所 及 ， 钝 吟 虽 侍 家 而 反 宋 侍 ， 不 喜 宋 人 论 史 及 论 政事 文章 的 
_ 意见 ， 故 有 时 亦 颇 有 见解 ， 能 说 话 。? 我 们 上 潮 王 阳 明 李 卓 玫 喜 
中 部 钟 伯 驹 金圣叹 ， 下 及 薪 子 潇 俞 理 初 效 定 谍 ， 觉 得 也 都 是 如 
此 。 所 以 王 君 的 谈 佛 原来 不 是 坏事 ， 不 过 正经 地 去 说 教理 禅 机 
便 非 外 行 的 读者 所 能 领 解 ， 虽 然 略 略 点 级 却 很 可 喜 ， 如 卷 四 引 
不 顺 触 食 说 东 坡 的 “饮酒 但 饮 湿 ?>， 又 引 耳 以 声 为 食 说 《赤壁 赋 
末 “ 所 共 食 ” 的 意思 ， 在 笔记 中 均 是 佳作 。 归 根 结 落 ，* 笔 应 ， 
里 我 所 觉得 有 兴趣 的 实在 就 只 是 这 一 部 分 ， 即 说 名 物 谈 诗 文 发 
意见 的 地 方 ， 丽 怕 不 是 著者 特长 之 所 在 ， 因 为 在 普通 随笔 中 这 
些 也 多 有 ， 但 是 王 君 到 底 自 有 其 见解 , 与 一 般 随 波 逐 流 人 不 同 ， 
此 我 所 以 仍 有 抄录 之 机 会 也 。 卷 四 有 两 则 云 ; 

“文字 中 不 得 趣 者 便 为 文字 缚 ， 仲 纸 少 毫 ， 何 异 极 档 。 得 
趣 者 哀 愤 侍 做 皆 于 文字 中 销 之 ， 而 况 志 满 情 流 ， 手 手足 蹈 者 
哉 。 

“《 茸 外 录 > 录 孙武 子 < 行 军 简 ?， 甚 讶 其 不 伦 , 后 组 欧阳 永 披 
《 醉 斧 亭 记 ?， 以 为 记 之 也 字 章 法 出 于 此 也 。 何 意 周公 弃 侨 冠 二 
十 年 , 尚 脱 头巾 气 不 尽 。 古 人 表笔 , 偶尔 兴 到 ， 自 然 成 文 ， 不 容 
安排 ， 岂 关 仿效 。 王 右 军 《 笔 阵 图 帖 ， 谓 凝神 静 思 ， 预 想 字形 ， 
大 小 优 仰 ， 平 直 振 动 ， 令 筋 脉 相 连 ， 意 在 笔 前 ， 然 后 作 字 。 吾 
以 为 必 非 右 军 之 言 。 若 未 作 字 先 有 字形 ， 则 是 死 字 ， 岂 能 造 神 
好 耶 。 世 传 右 军 醉 后 以 退 残 笔 写 《兰亭 叙 ?， 且 起 更 写 不 如 ， 
故 尽 废 之 ， 独 存 初 本 。 虽 未 必 实 ， 然 的 有 此 理 。 证 ， 此 可 为 得 
趣 者 道 也 。 夫 作 字 不 得 趣 ， 书 佣 悄 吏 也 ， 作 文 不 得 趣 ， 三 家 村 
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学 究 下 初 缀 对 学 生 也 。? 比 言 很 简单 而 得 要 领 ， 于 此 可 见 王 媳 对 
于 文学 亦 是 天 有 见识 。 其 后 又 有 云 ， 
“四 月 四 日 灯 下 独 坐 , 倘 阅 圳 中 郎 《 锦 机 集 》， 其 论 诗 云 ， 物 


真 则 贵 ， 真 则 我 面 不 能 同 君 面 ， 而 况 古 人 之 面 狐 平 。 唐 自 有 诗 


也 ， 不 必 选 体 也 ， 初 盛 中 晚 自 有 诗 也 ， 不 必 初 盛 也 ， 李 杜 王 淮 
钱 刘 下 逮 元 白 卢 郑 各 自 有 诗 也 , 不 必 李 杜 也 。 赵 宋 亦 然 。 陈 欧 苏 
ee 
是 气 运 使 然 ， 犹 唐 之 不 能 为 * 选 y，* 选 y 之 不 能 为 汉 对 耳 。 今 
君子 乃 欲 概 天 下 而 唐 之 , 又 且 以 不 唐 病 宋 。 
何不 以 不 选 病 唐 ， 不 汉 瑶 病 选 ， 不 三 百 篇 病 汉 ， 不 结 绳 鸟 迹 病 
三 百 篇 耶 。 读 未 终 篇 不 觉 击 节 上 , 快 哉 论 也 , 此 论 出 而 世 之 称 诗 
者 皆 当 丰 面 咋舌 退 矣 。?" 案 此 论 见 卷 虽 与 乒 长 也 书 中 , 与 4 小 修 诗 
序 》 所 说 大 旨 相 同 ， 主 意 在 于 各 抒 性 灵 ， 实 即 可 为 上 文 所 云 得 
趣 之 解说 也 。 不 过 这 趣 与 性 灵 的 说 法 ， 容 易 了 解 也 容易 误 解 ， 
不 ， 这 或 者 与 解 不 其 相关 ， 还 不 如 说 这 容易 得 人 家 泪 成 附和 或 
是 “ 丛 词 提 骂 ?。 最 好 的 例 是 朱 羔 尊 ,在 k 静 志 点 居 诗 话 ; 郑 十 六 《过 
宏 道 ?条 下 云 ， 

_“ 传 有 言 , 琴瑟 既 地 ， 必 取 而 更 张 之 ， 诗 文 亦 然 ， 不 容 不 变 
也 。 隆 万 间 王 李 之 遗 派 充 塞 ， 公 安 昆 弟 起 而 非 之 ， 以 为 唐 自 有 
十 许 ， 不 必 选 体 ， 中 晚 几 有 诗 ， 不 必 初 盛 ， 欧 苏 陈 黄 各 有 诗 ， 
不 必 唐 人 。 唐 诗 色泽 鲜 妍 ， 如 旦 晚 脱 笔 砚 者 ， 今 诗 才 脱 笔 现 ， 
已 是 陈 言 ， 岂 非 流 自 性 灵 与 出 自 副 拟 ， 所 从 来 异乎 。 一 时 闻 者 
痪 然 神情 ， 若 良药 之 解散 而 沉 辣 之 去 体 也 。 乃 不 善 学 者 取 其 集 
中 作 诺 调 笑 之 语 ，……… 是 何 异 弃 苏 合 之 香 取 屿 圈 之 转 耶 。” 这 里 
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他 很 赞同 公安 派 的 改革 ， 所 引用 的 一 部 分 也 即 是 与 丘 长 播 书 中 
的 话 。 卷 十 七 钟 悍 条 下 又 云 

““ 礼 > 云 ,国家 将 六 ， 必 有 妖 草 , 非 必 日 蚀 星 变 龙 蔡 鸡 祸 也 ， 
惟 诗 有 然 。 万 历 中 公安 矫 历 下 娄 东 之 浆 , 倡 浅 率 之 调 以 为 浮 响 ， 
造 不 根 之 句 以 为 奇 突 ， 用 助 语 之 辞 以 为 流转 ， 著 一 字 务求 之 幽 
临 ， 构 一 题 必 期 于 不 通 ，“《 诗 妇 ? 出 一 时 纸 贵 ， 间 人 棕 复 一 等 既 
降 心 以 相 从 ， 吴 人 张 泽 华 淑 等 复 闻 声 而 迁 应 ， 无 不 奉 一 言 为 准 
的 ， 入 二 竖 于 膏 育 ， 芭 名 一 时 , 流 毒 天 下 , 诗 亡 而 国 亦 随 之 侨 。? 
诗 亡 而 国 亦 随 之 ， 可 谓 妙 语 ， 公 安 竟 陵 本 非 一 派 , 却 一 起 混 骂 ， 
有 缠 夹 二 先生 之 风 ， 至 于 狗 后 说 话 不 一 致 还 在 其 次 ， 似 乎 倒是 
小 事 了 。 朱 竹 霹 本 非 低能 人 ， 何 以 如 此 愤愤 ? 岂非 由 于 性 灵 云 
云 易 触 喜 经 耶 。 李 越 强 称 其 成 见 未 融 ， 似 狂 存 厚道 ， 中 国文 人 
本 无 是 非 ， 翻 覆 误 用 随 其 所 欲 ， 反 正 不 患 无 辞 , 朱 不 过 其 一 耳 。 
后 来 囊 子 才 提 倡 性 灵 ， 大 遭 词 骂 ， 反 对 派 的 成 绩 如 何 ， 大 家 也 
记 不 超 来 了 。 性 灵 被 骂 于 今 已 是 三 次 ， 这 虽然 与 不 伺 无 关 ， 不 
过 因为 见闻 多 故而 记忆 真 , 盖 在 今日 此 已 成 为 * 文 料 触 机 ?中 物 ， 
有 玉 作 时 文 者 无 不 取 用 ， 殖 犹 从 前 做 策 论 之 骂 管 仲 且 。 在 一 切 
都 讲 正宗 道统 的 时 候 ， 泪 没 性 灵 当 然 是 最 可 崇尚 的 事 ， 如 囊 君 
所 说 , 殖 是 气 运 使 然 。 我 又 相信 文艺 盛衰 于 世道 升降 了 无 关系 ， 
所 以 漠然 视 之 。 但 就 个 人 的 意见 来 说 , 则 我 当然 赞成 王 君 的 话 ， 
觉得 一 个 人 应 该 伸 纸 少 毫 要 写 就 写 ， 不 要 写 就 不 写 ， 大 不 可 必 
模 棍 而 软 写 圣经 耳 。 〈 廿 五 年 二 月 ) 
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《和 逸 语 ? 与 < 论语 


前 日 买 到 北平 图 书馆 的 一 册 * 善 本 书目 乙 编 9， 所 列 都 是 清 
代 刻 本 之 精 善 希 少 者 , 还 有 些 稿 本 及 批 校本 。 在 佛 仿 被 放弃 了 的 
北平 , 几时 有 看 图 书馆 善本 的 福气 我 简直 就 不 知道 ,看 看 书目 虽 
不 能 当 屠 门 大 嚼 , 也 可 以 算是 翻 食 单 吧 。 全 书目 共 百 四 十 五 叶 ， 
一 半 是 方志 与 赋 役 书 ， 但 其 他 部 分 却 可 阅 。 我 觉得 有 趣味 的 ， 
寒 斋 所 藏 的 层 然 也 有 两 部 在 选中 ， 一 是 茧 廷 栋 的 “ 逸 语 》 十 卷 ， 
一 是 陆 廷 灿 的 “南村 随笔 六 卷 。 我 买 这些 书 几乎 全 是 偶然 的 。 
陆 慢 亭 本 来 我 就 不 知道 ,因为 想 找 点 清 初 的 笔记 看 ,于 刘 献 迁 傅 
青 主 王 渔 洋 宋 牧 促 汉 钝 吟 尤 西 堂 王 山 史 刘 在 园 周 栎 园 等 外 ， 又 
遇见 这 随笔 ,已 经 是 雍正 年 刊本 了 。 序 中 说 他 是 王 宋 的 门生 , 又 
用 “《 香 祖 笔记 》、“《 纤 廊 偶 笔 》 来 比 他 的 书 ， 我 翻 看 一 过 ， 党 得 
这 还 比 得 不 大 错 ， 与 宋 笋 仲 尤 相近 ， 虽 然 这 种 琐 屑 的 记录 我 也 
有 点 喜欢 ， 不 过 我 尤 喜欢 有 些 自己 的 意见 情趣 的 ,如 刘 传 冯 尤 ， 
所 以 陆 君 的 笔记 我 不 很 看 重 ， 原 来 只 是 以 各 一 格 而 已 。 曹 慈 山 
有 一 部 * 老 老 融 言 >， 我 颇 爱 读 ， 本 来 七 十 日 老 ， 现 在 还 差 得 远 
嘿 ， 但 是 有 许多 地 方 的 确 写 得 好 ， 所 以 很 觉得 喜欢 。 这 部 《 逸 
语 》 因为 也 是 曹 枇 山 所 辑 注 的 ， 便 买 了 来 ， 价 也 不 大 便宜 ， 幸 
襄 是 原 板 初 印 ， 那 * 恒 言 ? 的 板 却 很 几 脚 ， 是 < 横 李 丛书 ?本 而 又 
是 后 印 的 。*《 逸 语 ?三 大 本 的 外 表 的 确 是 鼎 为 可 观 ， 内 容 稍 过 于 
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严肃 ， 汪 属于 子 部 儒家 , 而 这 一 类 的 书 在 我 平 月 是 不 大 看 者 也 。 

现在 又 取出 “ 逸 语 》 来 一 翻 ， 这 固然 由 于 书目 乙 编 的 提示 ， 
一 半 也 因为 是 “上 本 ”的 缘故 吧 。 草 君 从 周 秦 两 汉 以 访 晋 宋 齐 
滩 诸 子 百 家 的 书 中 辑 集 所 记 孔 子 的 话 ， 编 为 十 卷 二 十 篇 ， 略 如 
《论语 ?， 而 其 文 则 为 诸 经 之 所 逸 ， 因 名 日 < 人 逸 语 ?。 我 刚才 说 不 
喜 读 四 库 的 子 部 儒家 类 的 书 ， 但 是 《论语 有 时 倒 也 看 看 ， 虽 然 
有 些 玄妙 的 话 ， 古 奥 或 成 疑问 的 文 ， 都 不 能 风 ， 其 一 部 分 总 还 
可 以 了 解 而 且 也 很 况 成 的 。* 逸 语 y 集 录 和 孔子 之 言 ， 不 是 任教 徒 
的 文集 ， 所 以 也 可 以 作 * 论 语 》 外 篇 读 ， 我 因为 厌恶 任教 徒 而 将 
苟 况 孔 欠 等 一 笔 抹 杀 也 是 不 对 ， 这 个 自己 本 来 知道 。 平 常 讨厌 
所 谓 道学 家 者 流 ， 不 免 对 于 儒家 类 的 * 逸 语 ? 不 大 表示 尊重 ， 但 
又 觉得 4 论语 还 有 可 看 ， 于 是 * 逸 语 > 就 又 被 拉 了 出 来 ， 实 在 情 
形 便 是 如 此 。 老 实说 ， 我 自己 说 是 儒家 ， 不 过 不 是 儒教 徒 ， 我 
又 觉得 自己 可 以 算是 孔子 的 朋友 ， 远 在 许多 徒 孙 之 上 。 对 于 帮 
迎 尼 梭 格 拉 底 似乎 也 略 知道 ,至 于 耶稣 摩 罕 默 德 则 不 敢 说 懂 ， 
或 者 不 如 明了 地 说 不 慌 为 佳 。 

< 逸 语 ? 卷 十 ， 第 十 九 篇 轶 事 引 < 旧 氏 春秋 > 云 ， 

“文王 嗜 莒 玫 范 ,孔子 闻 而 服 之 ， 缩 颁 而 食 之 ， 三 年 ， 然 后 
胜 之 .? 曹 注 云 ; 

“此 见 圣 人 于 饮食 之 微 不 务 肥 甘 以 悦 口 ， 亦 取 有 益 于 身心 ， 
与 不 撤 姜 食 其 旨 相 同 ， 且 事 必 师 二 之 意 于 此 亦 可 见 耳 。? 这 件 事 
-仿佛 有 点 可 笑 ， 有 如 *< 乡 党 * 中 的 好 些 事 一 样 ， 我 却 觉得 很 有 意 
思 。 草 猎 根 我 知道 是 苦 的 ， 小 时 候 端午 节 用 这 加 在 雄黄 酒 里 喝 
过 ， 所 以 知道 不 是 好 吃 的 东西 ， 但 如 盐 腹 或 用 别 的 料理 法 ， 我 

402 


想 或 者 要 较 好 ， 不 必 三 年 才 会 胜 之 亦 未 可 知 。 我 们 读 古 书 仿佛 
也 是 这 个 情形 ， 缩 额 食 之 一 一 这 回 却 不 至 三 年 了 , 终于 也 胜 之 ， 
久别 得 他 的 香 ， 也 学 透 了 他 的 苦 及 其 他 的 药性 。 孔 子 隐 了 大 有 
好 处 ， 据 < 孝 经 纬 ?* 云 ，“ 莒 攻 益 聪 ?， 所 以 后 来 能 编订 “ 易 经 ?， 
了 解 作者 之 坊 串 ， 我 们 也 因此 而 能 尚 友 圣 和 人， 懂得 侍 道 法 各 家 
的 本 意 。 不 候 于 此 事 不曾 有 特别 研究 ， 在 专门 学 者 面前 抬 不 超 
头 来 ， 唯 如 对 于 一 般 孔 教徒 则 我 举 自称 是 孔 圣 人 的 朋友 殖 可 决 
无 愧 色 也 。 

《 逸 语 ? 卷 一 有 引 《 苟 子 ?所 记 的 -- 节 话 云 ; 

“ 子 旦 ,由 ， 志 之 。 奋 于 言 者 华 ， 奋 于 行者 伐 ， 色 智 而 有 能 
者 ， 小 人 也 。 故 奇 子 知之 上 知之 ， 不 知 日 不 知 ， 言 之 要 也 。 能 
之 日 能 之 ， 不 能 日 不 能 ， 行 之 至 也 。 肖 要 则 智 ， 行 至 则 仁 ， 既 
仁 且 智 ， 夫 恶 有 不 足 多 哉 ?这 话 虽 然 稍 乐 ， 却 也 说 得 很 好 。 论 
语 。 为 政 第 二 ? 云 : 

“ 子 日 , 由 ， 诲 女 知之 乎 ， 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 
也 。? 意 思 正 自 相 像 ， 和 孔子 这 样 看 重 知行 的 诚实 ， 是 我 所 最 佩服 
的 一 件 事 。* 先 进 第 十 一 > 云 ; 

“ 季 路 问 事 鬼 神 , 子 日 ， 未 能 事 人 ， 短 能 事 投 。 日 ， 敢 问 事 
死 ， 上 ， 未 知 生 ， 焉 知 死 .?< 子 路 第 十 三 ? 云 ; 

“ 樊 迟 请 学 稼 , 子 日 ， 吾 不 如 老农 。 请 学 为 团 ， 子 日 ， 吾 不 
如 老 园 。" 又 * 卫 灵 公 第 十 五 ? 记 公 操 陈 ， 和 孔子 也 答 说 “军旅 之 事 
未 之 学 也 。?” 这 种 态度 我 也 觉得 很 好 。 虽 然 热 迟 出 去 之 后 孔子 数 
说 他 一 顿 ， 归 结 到 “各 用 稼 >， 在 别处 如 < 秦 伯 第 八 ?也 说 。“ 德 豆 
之 事 则 有 司 存 "， 可 见 他 老 先生 难免 有 君子 动 口 小 人 动手 的 意 
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轴 ， 觉 得 有 些 事 不 必 去 做 ,但 这 也 总 比 胡说 乱 道 好 。 我 学说 过 ， 
要 中 国 好 不 难 ， 第 一 是 文人 不 谈 武 ,武人 不 谈 文 。 盖 大 学 难 慌 ， 
武人 不 读 正 是 言 之 要 也 ， 大 刀 难 使 ,文人 不 机 便 是 行 之 至 也 ,此 
即 是 智 与 仁 也 。 季 氏 第 十 六 ?又 有 一 节 云 ， 

“孔子 日 , 求 ， 君 子 疾 赤 售 日 欲 之 而 必 更 为 之 辞 。? 下 文 一 大 
绅 政治 哲学 大 为 时 贤 所 称 赏 ， 我 这 里 只 要 这 - 一 句 ， 因 为 与 上 面 
的 话 多 少 有 点 关系 。 和 孔子 这 里 所 名 的 比 以 不 知 为 知 以 不 能 为 能 
人 情节 还 要 重大 了 , 因为 这 是 文 过 饰 非 。 因 为 我 是 儒家 思想 的 ,所 
以 我 平素 很 主张 人 禽 之 辩 ， 而 文 过 饰 非 乃 是 依 以 下 的 勾当 。 古 
人 说 通天 地 人 为 侍 ， 这 个 我 实在 不 敢 自 承 ， 但 是 如 有 一 点 生物 
学 文化 史 和 历史 的 常识 ， 平 常 也 勉强 足以 应 用 了 。 我 读 英国 据 
布 非 修 所 著 k 自 然 之 世界 ?与 汉 译 汤姆 生 的 (动物 生活 史 ?， 党 得 
生物 的 情 状 约略 可 以 知道 ， 是 即 所 谓 依 也 。 人 是 一 种 生物 ， 故 
其 根本 的 生活 实在 与 禽 是 一 样 的 ， 所 不 同 者 他 于 生活 上 赂 加 
了 一 点 调节 ， 这 届 伯 未 必 有 百 分 之 一 的 变动 ， 对 于 禽 却 显 出 明 
了 的 不 同 来 了 ， 于 是 他 便 自称 为 人 ， 说 他 有 动物 所 无 的 文化 。 
据 我 起， 人 之 异 于 禽 者 就 只 为 有 理智 吧 ， 因 为 他 知道 已 之 外 有 
人 ， 已 亦 在 人 中 ， 于 是 有 两 种 对 外 的 态度 ， 消 极 的 是 恕 ， 积 极 
的 是 仁 。 假如 人 类 有 什么 动物 所 无 的 文化 ， 我 想 这 个 该 是 的 ， 
至 于 汽车 飞机 枪 炮 之 流 无 论 怎么 精巧 便利 ， 实在 还 只 是 爪牙 筋 
肉 之 用 的 延长 发 达 ， 拿 去 夸 示 于 动物 但 能 表 出 量 的 进展 而 非 是 
质 的 差 漠 。 我 曾 说 ， 乞 食 是 人 类 文明 的 产物 。 恺 要 妨害 隔壁 的 
人 用 功 而 不 在 寄宿 舍 拉 胡 夷 ， 这 虽 是 小 事 ， 却 是 有 人 类 的 特色 
的 ， 《二 灵 公 第 十 五 ? 云 ; 
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“ 子 贡 问 蛋 ,有 一 言 而 可 以 终身 行者 平 ? 子 日 ,其 想 乎 ,已 所 
不 欲 幻 施 于 人 也 。”“ 公 治 长 第 五 > 云 ， 

“ 子 贡 曰 ,我 不 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 吾 亦 欲 无 加 诸 人 也 。 子 蝗 ， 
赐 也 ， 非 尔 所 及 也 。? 孔 子 这 种 地 方 的 确 很 有 见解 。 但 是 人 的 文 
化 也 并 不 一 定 都 是 向 上 的 。 人 会 恶 用 他 的 理智 去 于 禽兽 所 不 为 
的 事 ， 如 暗杀 ， 买 淫 ， 文 字 思 想 狱 ， 为 文明 或 王道 的 侵略 ， 这 
末了 一 件 正 该 当 孔 子 所 深 恶 痛 疾 的 。 文 过 饰 非 自然 并 不 限于 对 
外 的 暴 举 ， 不 过 这 是 最 重大 的 一 项 罢了 。 

孔子 的 话 确 有 不 少 可 以 作 我 们 东洋 各 国 的 当头 棒 喝 者 ， 只 
可 异 昌 然 有 千 百 人 去 对 他 跪 振 ， 却 没有 人 肯 听 他 。 真 是 了 解 孔 
子 的 人 大 约 也 不 大 有 了 ， 我 辈 自 认 是 他 的 朋友 ， 的 确 并 不 是 芒 
唐 。 大 家 的 主人 虽 是 婢 仆 众多 ， 知 道 主 人 的 学 问 思想 的 还 只 有 
和 他 平等 往来 的 知 友 ， 若 是 垂 手 直立 。 连 声称 是 ， 但 足以 供 厂 
马 之 劳 而 已 。 和 孔子 云 ， 

“ 益 者 三 友 ， 棋 者 三 友 。 友 直 ， 友 该 ， 友 多 闻 , 益 侨 。 友 便 
僻 ， 友 善 季 ， 友 便 侵 ， 损 侨 。? 我 们 岂 敢 对 圣人 自居 于 多 闻 ， 曰 
直 日 谅 ， 其 或 度 几 ， 当 勉 为 孔子 之 益友 而 已 。 

【办 记 ] 

文中 所 引 《 论 语 ? 系 据 < 四 部 丛刊 ? 景 印 日 本 南北 朝 正 平 

刻本 ， 文 字 与 通行 本 稍 有 不 同 ， 非 误 记 也 。 半 五 年 二 月 丁 

杂 后 三 日 记 于 北平 。 
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《日 本 杂事 诗 》 下 


今年 阴历 的 厂 务 我 居然 去 了 三 次 ， 所 得 到 的 无 非 都 是 小 书 
零 本 喷 了 ， 但 是 其 中 也 有 我 党 得 喜欢 的 ， 如 两 种 4 日 本 杂事 诗 ? 
即 是 其 一 。 黄 公 度 的 著作 最 知名 的 是 (人 境 访 诗 草 ? 十 一 卷 , 辛 净 
年 梁 任 公 在 日 本 付 印 的 原本 今 虽 少 见 , 近年 北平 有 重 校 印 本 ,其 
次 《日 本 国志 > 四 十 卷 , 浙江 刻板 今 尚 存在 。 这 两 卷 * 日 本 杂事 诗 》 
虽然 现在 不 大 流行 ， 在 当时 却 很 被 人 家 珍重 ， 看 它 板 本 之 多 就 
可 以 知道 。 我 在 去 年 的 厂 甸 买 得 一 种 ， 是 光绪 十 一 年 十 月 梧州 
刻本 ， 有 黄 君 新 序 。 今 年 所 得 的 其 一 为 天 南通 富 活 字 板 本 ， 题 
目光 绪 五 年 季冬 印行 ， 前 有 王 研 序 则 云 光 绪 六 年 二 月 朔 日 ， 可 
知 是 在 次 年 春天 才 出 板 的 。 又 其 一 是 光绪 填 四 年 长 沙 刻本 ， 有 
十 六 年 七 月 的 自序 ， 末 附 友 成 四 月 的 践 。 在 王 星 的 < 扶桑 游记 》 
中 卷 ， 光 绪 五 年 四 月 二 十 二 日 条 下 * 致 余 元 由 中 葵 书 ?( 又 见 《 强 
园 尺 读 ? 卷 十 二 ?中 有 云 ; 

“此 间 黄 公 度 参赞 扎 有 “日 本 杂事 诗 ?， 不 日 付 诸 手 民 ,此 亦 
游 寅 中 一 段 佳话 。" 又 k 杂 事 诗 序 ? 云 : 

“ 逮 余 将 行 , 出示 此 书 ， 读 未 终 篇 ， 击 节 者 再 ， 此 必 传 之 作 
也 ， 有 宜 早 付 手 民 ， 介 世 得 以 先睹为快 ， 因 请 于 公 度 即 以 余 处 
活字 板 排 印 ， 公 度 许 之 , 遂 携 以 归 。 旋 闻 是 书 已 刻 于 京师 译 馆 ， 
淘 握 有 用 之 书 为 众 目 所 共 团 也 。? 案 < 杂事 诗 ? 于 光绪 五 年 和 冬 由 
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间 文 馆 以 聚 珍 板 印行 ， 然 则 此 王 氏 本 当 为 第 二 种 板 本 也 。 黄 君 
皮 成 年 路 云 

“此 诗 光 绪 已 卯 上 之 译 署 ， 译 署 以 同文 馆 聚 珍 板 行 之 ， 继 
而 香港 < 循环 报 ? 馆 日 本 凤 文 书坊 又 复印 行 ， 继 而 中 华 印 务 局 日 
本 东西 京 书 振 复 争 行 翻 刻 ， 且 有 附 以 伊 虽 波及 甲乙 再 等 字 , 衍 
为 注释 以 分 名 读者。 乙酉 之 秋 余 归 自 美国 , 家 大 人 方 梭 税 梧州 ， 
同僚 索取 者 多 ， 又 重 刻 硕 。 丁 西 八 月 余 权 泉 长 沙 ， 见 有 悬 标 卖 
诗 者 ， 询 之 又 一 刻本 ， 今 此 本 为 第 九 次 刊印 侨 。 此 用 定稿 ， 有 


续 刻 者 当 依 此 为 据 ， 其 他 皆 拉 杂 摧 烧 之 可 也 。 据 这 里 万 说 ,， 梧 


州 刻 当 是 第 七 种 板 本 ， 长 沙 刻 为 第 九 种 亦 即 是 定 本 。* 丛 书 举 
要 》 卷 四 十 五 所 载 “ 履 园 老 民 手 校刊 本 ”中 有 重 订 “《 日 本 杂事 ， 
诗 ? 一 本 ， 重 订 云 者 当 系 改定 之 本 ， 叭 怠 园 生 于 道光 戊子 ,在 戊 
成 年 已 是 七 士 一 少 ， 不 知 其 尚 在 人 间 否 ， 且 亦 不 能 料 他 有 如 此 
老 兴 来 重印 此 书 否 也 。 所 以 现在 看 来 ， 此 定稿 似 只 有 长 沙 的 判 
本 ， 后 来 不 曾 复 刻 ， 我 于 无 意 中 得 到 ， 所 谓 觉得 喜欢 就 是 为 
此 。 

《杂事 诗 ? 原 本 上 卷 七 十 三 首 ， 下 卷 八 十 一 首 ， 共 百 五 十 四 
首 ， 今 查 定 本 上 卷 删 二 增 八 ， 下 卷 删 七 增 四 十 七 ， 计 共有 读 二 
百 首 。 至 其 改 订 的 意思 ， 在 十 六 年 的 自序 中 很 明了 地 说 道 ; 

“ 余 于 丁 丑 之 冬 奉 使 随 楼 ， 既 居 东 二 年 ， 稍 与 其 士大夫 游 ， 
读 其 书 ， 习 其 事 ， 拟 章 * 日 本 国志 ?一 书 ， 网 罗 旧 闻 , 参 考 新 政 ; 
辑 取 其 杂事 衔 为 小 注 ， 串 之 以 诗 ， 即 今 所 行 < 杂事 诗 ? 是 也 。 时 
值 明 洽 维新 之 始 ， 百 度 草创 ,规模 尚未 大 定 ，…… 纷 终 无 定论 。 
余 所 交 多 旧 学 家 ， 征 言 刺 讯 ， 咨 梯 太 息 ， 充 溢 于 吾 耳 ， 虽 自 守 
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居 国 不 非 大 夫 之 义 ,而 新 旧 同 异 之 见 时 露 于 诗 中 。 及 阅历 日 深 ， 
闻 见 日 拓 ， 颇 悉 穷 变通 久之 理 , 乃 信 其 改 从 西法 ， 革 故 取 新 , 卓 
然 能 自 树 立 ， 故 所 作 “ 日 本 国志 ” 序 论 往往 与 诗意 相 乖 背 。 久 
而 游 美 济 ， 见 欧 人 ， 其 政治 学 术 竞 与 日 本 无 大 异 。 今 年 日 本 已 
开 议院 矣 ， 进 步 之 速 为 古今 万 国 所 未 有 ， 时 与 彼 国 穹 官 硕 学 言 
及 东 事 ， 纯 氢 手 推 服 无 异 醇 。 使 事 多 暖 ， 偶 翻 旧 编 , 颇 侮 少 作 ， 
点 窜 增 损 ， 时 有 改正 ， 共 得 诗 数 十 首 ， 其 不 及 改 者 亦 姑 仍 之 ， 
夫 ， 中 国土 夫 闻 见 狭 陋 ， 于 外 事 向 不 措 意 ， 今 既 闻 之 侨 ， 既 
见 之 侨 ， 狂 复 缘 饰 十 义 ， 足 已 自封 ， 且 嗓 且 信 , 逮 穷 年 累 月 , 深 
夭 博 考 ， 然 后 乃 晓 然 于 是 非得 失 之 宜 ， 长 短 取舍 之 要 ， 余 游 愧 
颁 。? 黄 君 的 这 见识 与 态度 实在 很 可 佩服 ， 梁 任 公 的 《“ 嘉 应 黄 先 
生 募 志 馈 》 里 说 得 好 ， 

“ 当 珍 国 二 十 年 以 前 未 知 日 本 之 可 旦 , 而 先生 此 书 ( 案 指 < 日 
本 国志 》) 则 已 言 日 本 维新 之 功 成 则 且 霸 ， 而 首先 受 其 冲 者 为 吾 
中 国 ， 及 后 而 先生 之 言 尽 验 ， 久 是 人 尤 服 其 先 见 。” 不 特此 也 ， 
黄 辣 对 于 日 本 知 其 可 晨 , 但 又 处 处 表示 其 有 可 敬 以 至 可 爱 处 ,此 
则 更 难 ， 而 《杂事 诗 ? 中 即 可 以 见 到 ， 若 改正 后 自 更 明 及 了 ， 原 
本 卷 上 第 五 十 咏 新 闻 纸 诗 云 ， 

“一 纸 新 闻 出 帝 城 , 传 来 令 甲 更 文明 ， 曝 榜 父 老 私 相 语 ， 未 
敢 肉 黄 信和 品评 。 宗 本 则 云 ; 

“ 欲 知 古事 读 有 肯 史 , 欲 知 今 事 看 新 闻 ，. 九 流 百 家 无 不 有 ， 六 
合 之 内 同 此 文 。" 注 云 : 

“新 闻 纸 以 讲求 时 务 ， 以 周知 四 国 ， 无 不 登载 ， 五 洲 万 国 
如 有 新 事 ， 朝 肃 飞 电 ， 夕 既 上 板 ， 可 谓 不 出 户 庭 而 能 知 天 下 事 

408 


侨 。 其 源 出 于 兄 报 ,其 体 类 平 丛书 , 而 体 大 而 用 博 则 远 过 之 也 。 
此 注 与 原本 亦 全 不 同 。 以 诗 论 ， 自 以 原本 为 佳 ， 稍 有 讽 谏 的 风 
味 , 在 言论 不 自由 的 时 代 或 更 引起 恋 者 的 共鸣 ,但 在 黄 君 则 狗 叹 
自 有 深意 ， 不 特 其 去 旧 布 新 意 更 精进 ， 且 实在 以 前 的 新 闻 亦 多 
偏 于 启 葡 的 而 少 作 宣传 的 运动 ， 故 其 以 从 书 (Encyclopaidia) 
相 比 并 不 算 错 误 。 又 原本 卷 上 第 七 十 二 《 论 诗 ? 云 ; 

“ 几 人 汉 魏 湖 根 源 , 唐 宋 以 还 格 尚 存 ， 难 怪 鸡 林 贾 争 市 ， 白 
香山 外 数 随 园 。> 注 云 : 

“ 诗 初学 唐人 ,于 明 学 李 王 ， 于 宋 学 苏 陆 ， 后 学 晚 唐 ， 变 为 
四 有 灵 ， 逮 乎 我 朝 王 袁 赵 张 〈 船 山 ) 四 家 最 著名 ， 大 抵 崩 随 我 风 
气 以 转移 也 。 白 香山 袁 随 园 尤 剧 思 幕 ， 学 之 者 十 八 九 《小 仓 山 
房 随 笔 ? 亦 言 鸡 林 页 人 争 市 其 稿 , 盖 贩 之 日 本 ， 知 不 证 耳 。 七 绝 
最 所 擅 场 , 近 市 河 子 静 大 洼 天 民 柏 木 贸 菊池 五 山崩 称 绝句 名 家 ， 
文 酒 之 会 ， 援 毫 长 吟 高 唱 ， 往 往 和 唐 宋 。 余 素 不 能 为 绝句 ， 此 
卷 意 在 隶 事 ， 乃 仿 * 南 宋 杂 事 诗 》《 漆 阳 杂 肪 > 之 例 ， 排 比 成 之 ， 
和 东 人 兄 之 不 转 笑 为 东 衣 效 者 几 希 ,日 本 人 做 汉 诗 ， 可 以 来 同 
中 国人 唱和 ， 这 是 中 国文 人 所 党 得 顶 高 兴 的 一 件 事 ， 大 有 在 道 
东 锋 之 叹 。 王 之 春 * 东 游 日 记 > 卷 上 光绪 五 年 十 一 月 初 三 日 纪 与 
黄 公 度 参 攀 相 见 ， 次 日 有 题 < 日 本 杂事 诗 * 后 四 绝句 ， 其 四 云 ; 

“自从 长 庆 购 鸡 林 , 香 藏 随 园 直 到 今 ， 他 日 新 诗 重 谱 出 ， 应 
看 纸 价 贵 兼 金 ” 即 是 承 上 边 这 首 许 而 来 ， 正 是 这 种 意思 ， 定 本 
却 全 改 了 ， 诗 云 ， 

“ 岂 独 斯 文 有 盛衰, 旁 行 字 正 力 横 驰 ， 不 知 近日 网 林 届 ， 谁 
费 黄金 更 购 诗 。 注 仍 如 旧 ， 唯 末尾 “往往 和 唐 宋 ” 之 后 改 云 4 
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“近世 文人 变 而 购 美人 许 痛 , 译 英 士 文集 侨 。*" 就 上 文 所 举 出 
来 的 两 例 ， 都 可 以 看 出 作者 思 息 之 变换 ， 盖 当初 犹 难免 缘 饰 十 
义 ， 且 信 生 疑 ， 后 来 则 承认 其 改 从 西法 革 故 取 新 ， 卓 然 能 自 树 
立 也 。 胡 适 之 先生 在 < 五 十 年 来 中 国之 文学 ?中 叙 黄 君 事 云 ， 

“当成 成 的 变法 , 他 也 是 这 运动 中 的 一 个 人 物 。 他 对 于 诗 界 
革命 的 动机 似乎 起 得 很 旱 。? 他 在 早年 的 诗 中 便 有 “我 手写 我 吕 
的 主张 ，* 日 本 国志 > 卷 三 十 三 < 学 术 志 > 论 文字 处 谓 中 国 将 有 新 
文体 新 文字 可 以 发 生 ， 未 云 ， 

“ 周 秦 以 下 文体 屡 变 ,还 夫 近世 ， 章 疏 移 枫 告 论 批 判 ， 明 白 
晓 畅 ， 务 期 达意 ， 其 文体 绝 为 古人 所 无 ， 若 小 说 家 言 更 有 直 用 
方言 以 笔 之 于 书 者 ， 则 语言 文字 几 几 乎 复合 侨 ， 祭 又 乌 知 夫 他 
日 者 不 更 变 一 文体 为 适 月 于 今 通行 于 俗 者 乎 。 哈 平 ， 欲 令 天 下 
之 农工 商贾 妇女 幼稚 皆 能 通 文 字 之 用 ， 其 不 得 不 于 此 求 一 简易 
之 法 哉 。? 黄 君 对 于 文字 语言 很 有 新 意见 ， 对 于 文化 政治 各 事 亦 
大 抵 氏 然 ， 此 甚 可 佩服 。k 杂 末 诗 ?一 编 , 当 作 诗 看 是 第 二 着 ,我 
党 得 最 重要 的 还 是 看 作者 的 思想 ， 甚 次 是 日 本 事物 的 纪录 。 这 
末 一 点 从 前 也 早 有 人 注意 到 ， 如 小 方 壹 斋 《 僵 地 从 钞 》 中 曾 钞 录 
诗 注 为 * 日 本 杂事 ?一 卷 ， 又 王 之 春 著 * 谈 党 录 卷 三 四 即 《东洋 
琐 记 ,几乎 全 是 钞 绪 话 注 的 。《 杂 事 诗 > 讲 到 画 法 有 云 ; 

“有 边 华山 棒 椿 山 得 怪 氏 真 本 ， 于 是 又 传 没 骨 法 。?k 东 洋 英 
记 * 卷 下 引用 而 改 之 昌 : 

“有 边 华山 椿 家 。 山 椿 得 翁 氏 真 本 ,于 是 传 没 骨 法 。? 却 不 知 
边 华山 棒 椿 山 原 是 两 人 ， 椿 山 就 姓 椿 ， 华 山 原 姓 滤 边 ， 因 仿 中 
国 称 为 边 华山 ， 现 代 文 人 佐 芒 春 夫 亦 尚 有 印 文 已 芒 春 也 。 王 看 
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把 他 们 团 作 一 个 人 ， 虽 是 难 任 ， 却 亦 颇 可 笑 。 定 稿 编 成 至 今 已 
四 十 六 年 ， 记 日 本 杂事 的 似乎 还 没有 第 二 个 ， 此 是 黄 君 的 不 可 
及 处 ， 岂 真是 今 人 不 及 十 人 软 。 

〈 民 国 甘 五 年 三 月 三 日 ， 于 北平 ) 

【 补 记 1 

《杂事 诗 ? 第 一 板 同文 馆 聚 珍本 今日 在 海王 村 书店 购 
得 ， 书 不 必 佳 ， 只 是 喜 其 足 备 掌故 耳 。 五 月 十 六 日 记 。 


《书法 精 言 9 


偶 得 < 书法 精 言 ?二 册 ， 首 题 新 昌 王 滨 洲 编辑 ， 乾 隆 辛 卯 新 
镑 ， 三 树 堂 蕊 版 。 书 凡 四 卷 ， 分 执笔 与 永 字 八 法 , 统 论 ， 分 论 ， 
临摹 ， 评 论 法 帖 等 项 ,本 庸 卫 无 聊 , 我 之 得 此 只 因 系 禁书 耳 。 卷 
首 有 自序 云 ; 

“ 书 者， 六 艺 之 一 也 。 夫 子 日 , 行 有 多 力 ， 则 以 学 文 。 书 亦 
文中 一 事 ， 是 弟子 不 可 以 不 学 也 。 又 日 ， 游 于 艺 。 是 成 德 者 不 
可 以 不 事 也 。 自 古 明 王 硕 辅 ， 瑰 士 英 流 。 莫 不 留心 笔迹 ， 其 寿 
于 金石 者 百 千 载 而 如 新 ,就 亩 斯 道 小 伎 而 非 士 君 子囊 宜 留心 哉 。 
故 范 文正 公 与 苏 才 侈 日 ， 书 法 亦 要 切磋 ， 未 是 处 无 惜 赐教 。 况 
自 唐 以 书 判 到 士 ， 于 今 为 烈 ， 凡 报 竟 科 而 氛 翰 苑 者 靡 不 由 是 而 
升 。 士 生 今日 而 应 科举 , 求 工 制 艺 而 不 留神 书法 , 抑 亦 偏 侨 。 但 
地 有 悬殊 , 遇 有 得 失 , 党 有 卓然 向 上 者 或 不 能 亲 名 哲 之 辉 光 ， 指 
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授 笔 阵 ， 又 无 奇 书 秘 间 以 滩 发 其 心胸 ， 跨 路 有 用 之 岁月 ， 黄 窗 
坑 献 之 落 管 者 ， 不 知 凡 儿 。 喷 喀 ，“《 书 谱 ? 之 繁 岂 不 贵 哉 。 顾 或 
言 焉 而 不 详 ， 详 胜 而 不 精 , 仍 无 以 作 墨 池 之 烃 敌 , 以 登 于 岸 。 近 
世 不 少 繁 录 , 戈 氏 为 善 , 然 犹 未 备 也 。 钦 惟 我 国家 列 圣 相 承 ， 龙 
章 凤 给 ， 照 力 星 汉 ， 而 佩 文书 画 之 繁 , 搜罗 今 十 , 赛 括 字 内 ， 焕 
- 平 若 日 月 之 昭 回 矣 ， 异 下 邑 不 获 多 见 ， 贫 士 又 艰 于 观 求 。 急 生 
以 庚 展 落 第 ， 忌 业 都 下 ， 恭 求 其 本 ， 杜 门 三 月 ， 得 其 言 之 尤 精 
及 凤 闻 于 诸 家 者 ， 汇 为 一 集 ， 约 分 四 卷 ， 名 日 书法 精 音 ， 夭 以 
自 课 也 。 窃 念 少壮 跌 跤 , 授 受 无 自 , 又 性 好 繁 录 ， 信 手 涂 儿 ， 陵 
退 以 至 于 今日 ， 中 实 愧 恨 。 然 实 而 课 颖 底 之 龙 蛇 ， 尚 恬 池 烟 之 
未 黑 , 虚 而 玩 案 头 之 波 碟 , 底 几 笔 获 之 旁 融 。 今 虽 马 齿 加 长 ， 尤 
愿 孜孜 焉 日 就 月 将 ， 旬 勉 葵 里 之 场 ， 以 追 效 古 人 之 后 尘 ， 斯 为 
快 也 己 。 蓝 隆 辛 儿 年 九 月 寺 三 日 ， 背 过 韩 庄 阅 ， 耶 章 滨 洲 主 锡 
侯 书 。 

王 锡 侯 的 <* 字 贯 ? 案 ， 在 民国 六 年 出 版 的 * 心 史 从 刊 ?三 集中 
重 先 生 有 一 篇 叙述 ， 故 宫 博 物 院 出 版 的 < 清 代 文 字 狱 档 * 已 出 至 
第 九 集 ， 却 还 没有 讲 到 这 案 。 据 * 东 华 录 载 乾隆 四 十 二 年 
(一 七 七 七 ) 王 小 南 告发 王 锡 侯 编 * 字 贯 * 一 书 ， 诉 斥 < 字 典 ?， 结 
果 查 出 凡 例 中 将 玄 烨 筷 祯 弘 历 字 样 开 列 ， 定 为 大道 不 法 ”， 妥 
大 逆 律 问 拟 ， 以 申 国法 而 快 人 心 。 王 锡 侯 编著 各 书 不 问 内 容 如 
何 ， 也 都 一 律 禁 毁 。 备 先生 文中 云 ; 

“又 据 < 禁书 总 目 ? 所 载 应 筑 王 锡 侯 舍 妄 书目 , 有 《 国 朝 诗 观 
前 集 二 集 ， 有 《经 史 镜 ?， 有 * 字 贯 *， 有 *k 国 朝 试 帖 详解 ;, 有 * 西 
江 文 观 ?)， 有 < 书法 精 言 ?， 有 《望都 县 志 ?， 有 小 板 x 佩 文 诗 前 y， 
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有 副 板 4 唐诗 试 帖 详解 ?， 有 * 故 事 提要 录 ?， 有 * 神 鉴 录 ,有 < 王 
氏 源流 *， 有 * 感 应 篇 注 y。 今 各 书 皆 未 之 见 ， 仅 见 《 经 史 镜 } 一 

种 ， 于 其 序 跋 见 王 锡 修之 生平 ,于 其 义 例 见 锡 侯 著 书 之 分 量 , 此 
亦 谈 故 事 者 之 一 大 快 余 。? 重 先生 根据 k 经 史 镜 ?的 踊 查 出 锡 候 生 
于 康 店 五 十 二 年 儒 已 (一 七 一 三 ),k 经 史 镜 ? 刊 成 于 乾隆 丙 申 , 即 
被 建 的 前 一 年 ， 年 六 十 四 ，* 书 法 精 言 ? 序 云 辛 卯 ， 盖 五 十 九 岁 
时 作 也 。 锡 修之 为 人 ， 备 先生 亦 从 序 踊 中 略为 研究 ， 称 其 善 亦 
一 头 中 气 极 重 之 腐 侍 , 批 评 极 当 。k 经 史 镜 》 所 分 门 目 既 多 可 笑 ， 
如 首 久 庆 歌 报复 , 次 以 酒色 财气 四 戒 ， 竹 先生 已 称 其 义 例 粗 鄙 ， 
又 如 所 著 诗 有 * 感 应 篇 注 )， 书 虽 未 见 ， 内 容 亦 可 想 而 知 ， 总 之 
不 出 那 庸 妄 的 一 路 轩 了 。 此 外 如 “《 佩 文 诗 前 ?、* 试 帖 详解 ?等 ， 
那 是 飞 取 功 名 的 工具 ，* 书 法 精 言 ? 亦 是 其 一 ， 读 序 文 可 知 ， 文 
章 既 欠 通 顺 ， 思 想 尤 为 省 陋 ， 只 似 三 家 村 饪 师 所 为 ， 连 想起 裴 
定康 的 * 于 神 新 书 序 ? 来 ， 觉 得 有 天 壤 之 殊 ， 象 定 公 的 才 真 够 得 
上 三 悖 训 谤 的 罪名 ， 锡 侯 那 里 配 呢 。 备 先生 论 锡 侯 的 学 问 人 品 
六 


“生平 以 一 举 乡试 为 无 上 之 荣 ， 两 主 司 为 不 世 之 知已 ,此 骨 


乡 曲 小 儒 气 象 ， 决 非 能 有 非 薄 朝 廷 之 见解 着 。…… 观 其 种 种 标 


榜 之 法 ， 锡 修之 为 人 可 知 , 要 于 文字 获 罪 ， 竞 以 大 道 不 道 伏 诛 ， 

则 去 之 远 矣 。 卫 人情 了 无 大 志 ， 力 竞 如 后 世 所 谓 国事 之 犯 ， 以 国 

家 仇 此 匹夫 , 亦 可 见 清 廷 之 冤 滥 侨 。? 王 锡 侯 实 在 是 清 廷 的 顺民 ， 

却 正 以 忠 顺 而 被 问 成 大 逆 ， 备 先生 谓 其 以 临 文 不 讳 之 故 排列 康 

局 雍正 乾隆 三 这 之 名 ， 未 免 看 得 太 高 ， 其 实 恐 怕 还 是 列举 出 来 

叫 人 家 避 用 ， 不 过 老实 地 排列 了 ， 没 有 后 人 那样 聪明 说 上 一 字 
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是 天 地 某 黄 之 某 ， 所 以 竟 犯 了 弥 天 大 罪 耳 。 康 申 中 出 板 的 王 弘 
扎 的 k 山 志 ? 凡 例 中 有 云 ; 

“ 国 讳 无 颁 行 定 字 , 今 亦 依 让 人 例 但 说 一 笔 。 可 见 在 清 初 这 
种 事 本 不 怎么 严密 规定 ， 又 看 见 康 申 时 文人 的 手稿 或 抄本 ， 妈 
字 亦 不 全 避 ， 盖 当时 或 者 就 很 随便 ， 锡 侯 习 鼻 不 察 或 不 能 观察 
世 变 ， 在 * 南 山 集 ?k 闲 闵 录 > 各 案 发 生 之 后 ， 狐 漫不经心 ， 故 有 
此 祸 ， 其 实 这 也 不 能 责备 锡伯 ， 专 制 之 世 ， 闭 门 家 里 坐 ， 祸 从 
天 上 来 ， 他 自己 亦 不 知道 也 。 备 先生 在 论 * 闲 闲 录 案 中 云 ， 

“实则 草 昧 之 国 无 法 律 之 保障 , 人 皆 有 重 足 之 苦 ， 无 怪 乾 喜 
士大夫 屏 弃 百 务 ， 专 以 校勘 考据 为 业 , 借以 消 匡 其 文字 之 兴 , 性 
免 指摘 于 一 时 ， 盖 亦 扣 舌 括 襄 之 道 侨 。? 备 先 生 写 此 文 时 在 民国 
六 年 ， 慨 乎 其 言 之 ， 今 日 读 此 亦 复 邻 人 倒 然 也 。 

查 北平 图 书馆 < 善本 书目 乙 编 ?四 总 集 类 有 * 国 朝 诗 观 ?十 六 
卷 ， 清 王 锡 侯 编 ， 清 乾隆 三 树 党 刻本 ， 盖 是 初 集 也 。 文 化 南 滤 ， 
车 本 忍 床 集 于 上 海滩 上 旬 ， 此 * 诗 观 ? 亦 不 知 何 时 可 以 有 一 见 的 
眼福 ， 备 先生 所 说 的 < 经 史 镜 ? 似 亦 未 必 在 北平 ， 然 则 我 所 有 的 
破烂 的 两 册 < 书 法 精 言 ?岂非 < 字 贯 ? 案 中 现在 仅 在 的 硕果 乎 。 书 
虽 不 佳 却 可 宝贵 ， 其 中 含有 重大 的 意义 ， 因 为 这 是 古今 最 可 怕 
的 以 文字 思想 杀人 的 一 种 蛮 俗 的 遗留 晶 ， 固 足以 为 历史 家 的 参 
考 ， 且 更 将 使 唯 理论 者 见 之 而 沉思 而 恐怖 也 。 

(民国 庄 五 年 三 月 十 日 ， 于 北平 知 堂 ) 


【 附 记 ] 

清 代 文字 狱 考 与 娄 书 书目 提要 都 是 研究 院 的 好 是 目 ， 
只 可 异 还 没有 人 做 。 图 书馆 也 该 拼 出 一 笔 老 钱 ， 多 搜集 禁 
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” 囊 , 不 但 可 以 供 研究 者 之 用 , 实在 也 是 珍 籍 , 应 当 宝 重 , 虽然 
未 必 是 善本 。 禁 书 的 内 容 有 些 很 无 聊 , 如 《书法 精 言 ? 即 是 ， 
上 文 云 金钱 者 意 即 指 此 ， 然 而 钱 虽 客 却 又 是 值得 花 者 也 。 


《 主 湘 客 书 贱 》 


今日 从 旧书 店 买 了 一 册 尺 胰 残 本 ， 只 有 四 十 六 时 ， 才 及 原 
书 八 分 之 三 ， 却 是 用 开花 纸 印 的 ， 所 以 破 了 一 点 钞 买 了 回 来 。 
书 是 后 半 册 ， 只 板 心 题 日 < 王 酒 客 书生 ，, 卷 尾 又 云 < 翘 游 书评 ?， 
看 内 容 是 明 临沂 王 若 之 所 著 ， 自 崇祯 九 年 两 子 至 乙 西 ， 按 年 编 
排 ， 共 存 书 衣 六 十 四 首 ， 其 甲 申 年 三 首 中 有 一 书 完全 铲 去 ， 过 
题目 共 留 空 自 七 行 ， 此 外 说 及 虏 衣 等 处 亦 均 空 白 ， 盖 板 刻 于 清 
初 而 稍 后 印 者 软 。 编 年 干支 照例 低 一 格 写 , 乙 丁 上 则 尚 有 二 字 ， 
全 已 铲 去 ， 小 注 云 ,年 五 十 三 岁 ， 在 南 守 制 ， 值 国 大 变 ，《 负 
四 字 ) 弃 家 而 隐 ” 所 列 三 书 缘 可 抄 ，* 寄 张 靳 山 欠 事 ? 云 

“ 客 冬 囊 所 邑 刘 ， 方 知 移 富 完 陵 ， 向 绝 鱼 鸿 , 起 居 应 善 。 自 
凤 岂 去 国 ， 捍 效 当 朝 ， 借 柳 沦 亡 ， 一 旦 至 此 。( 缺 十 字 ) 不 孝 即 
日 弃 家 ， 再 远 匿 锋 。 夜 行 朋 做 ， 背 负 豆 芝 ， 侨 销 故 标 ， 途 坎 仆 
叛 ， 万 千 毒 苦 ， 始 抵 湖 阳 ， 哀 此 戈 蔓 ， 寄 栖 何 所 。 思 近 堂 蒜 估 
屋 安 额 ， 倘 于 委 曲 ， 深 感 峰 尺 。”"k 答 友人 ? 云 

“不 洗 基 为 士 夫 ， 虽 不 在 位 莫 效 医 扶 , 正 惟 草 养 之 中 当 肌 从 
一 之 节 ， 一 心 坚定 ， 百 折 何 辞 ， 至 于 身家 久 付 之 向 展 侨 。 荔 计 
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著 爱 ， 实 未 敢 闻 ， 口 占 附 时 ， 此 血 墨 也 。 乙 西 仲夏 书 。( 此 五 字 
低 一 格 小 字 ， 或 系 诗 题 亦 未 可 知 。) 

“ 腐 侍 无 计 挽 闫 纲 ， 剂 环 财 眶 但 隐藏 。 见 说 口 口 心 尽 口 , 故 
令 率 土 病 成 狂 。 抱 头 掷 主 周 妻 子 ， 口 品 口 口 预 表 章 。 天 握 江 流 
空 日 夜 ， 乔 声 孤 泪 与 俱 长 。? 诗 亦 是 小 字 ， 上 有 丑 批 云 :狂澜 三 
柱 ， 一 口 千 钧 。” 一 字 底 下 看 意义 与 痕迹 似 应 是 杰 字 ， 不 知 何以 
违 碍 ， 岂 友人 帮 来 劝 剃 要 者 平 。k 又 答 友 人 ? 云 ， 

“( 缺 十 四 字 ) 自古 未 闻 仁 者 而 失 天 下 。 一 治 一 起, 其 惟 时 使 
之 乎 。” 这 三 封 信 没 有 多 大 重要 ， 不 过 可 以 知道 他 是 一 位 遗 老 ， 
.来 了 一 信 乃 是 亡 天 下 后 的 感情 上 的 排 遗 话 ， 其 实 是 未 必然 ， 而 
且 他 的 其 他 书 计 所 给 予 我 们 的 教训 也 并 不 是 这 样 说 < 洲 游 书 
评 ? 的 好 处 ， 我 觉得 与 从 前 读 向 路 甫 k 拜 环 演 集 > 的 尺 胰 相同 , 是 
在 告诉 我 们 明 来 官兵 寇 虏 这 四 种 的 事情 。 茹 这 些 文章 看 来 ， 冠 
与 江 的 发 展 差不多 全 由 于 官 与 兵 的 腐败 。 丙 子 年 答 京 贵 云 ， 

“不 省 负 辣 入 山 深 侨 ， 丈 纬 不 恤 而 漆 室 过 忧 谈天 下 事 乎 。 明 
问 说 说 ， 不 忍 有 负 虚 心 之 雅 ， 君 亲 并 念 ， 亦 何 敢 作 局 外 之 观 ， 
窃 惟 完 嗓 蹦 五 六 省 ， 虏 跳 梁 十 余年 ， 习 失 上 康 刘 ， 征 求 饥 仅 ， 天 
下 亦 甚 病 侨 。 以 刍 落 之 因 ， 急 则 治标 ， 策 虏 无 攻 法 ， 策 寇 无 守 
法 ， 策 财 无 损 下 之 法 。 无 攻 法 须 守 ， 无 守法 须 攻 ， 无 损 下 之 法 
须 上 节 。” 这 所 说 的 实在 很 有 见识 ， 但 是 这 祥 自 然 就 无 人 狼 成 ， 
而 县 实行 也 有 困难 ， 如 关于 “上 节 ” 他 的 办 法 里 有 这 几 句 话 ; 

“上 供 岁 六 百 万 ， 倘 暂 减 百 万 。 宗 禄 岁 千 万 , 倘 暂 减 二 三 百 
万 。 上 供 金 花 李 粒 即 不 容 减 ， 颜 料 油漆 丝 缕 香 钳 稍 减 -一 二 可 委 
曲 也 。 宗 禄 中 尉 以 下 日 用 所 资 亦 不 议 减 ， 薄 王 郡 王将 罕 世 子 厚 
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禄 购 养 ， 报 本 同 做 ,十 贡 二 三 , 捐 之 一 时 ， 正 欲 享 之 千 世 也 。 如 
斯 递 节 ， 以 代 民 输 。” 此 意 虽 状 ， 明 末 君 臣 岂 能 行 哉 。 书 末 原 有 
小 字 批 云 

“此 王 少 参 普 年 画 议 ， 今 局 已 变 ， 寇 果 合 ， 兵 愈 烛 ， 财 愈 
纳 ， 虏 愈 横 矣 ， 异 也 。? 王 湘 客 在 南京 多 管 粮 伯 事 ， 书 中 常言 怕 
乏 ， 却 尤 悉 民 穷 ， 这 思想 本 是 平常 ， 但 大 可 佩服 ， 他 善 知道 饿 
死 事 大 也 。 如 前 书 中 曾 云 ; 

“上 之 节 谈 何 容易 , 泰 至 今日 下 已 无 可 损 锋 。 窃 谓 止 沸 不 在 
扬 汤 ， 治 标 必须 探 本 ， 乱 之 本 因 民 穷 ， 民 穷 始 盗 起 ， 盗 起 始 用 
兵 ， 用 兵 始 赋 重 ， 赋 重 民 益 穷 ， 民 益 穷 盗 益 起 ， 由 今 之 道 非 策 
也 。? 戊 实 年 上 督 师 书 中 云 ， 

“日 前 民 穷 次 起 ， 今 也 民 极 盗 增 ， 可 见 此 时 患 无 苍 赤 , 不 串 
无 儿 丈 也 ,” 王 午 年 与 六 部 揭 ， 为 江 左 陆 危 不 在 巨 贼 罕 伺 而 在 次 
臣 辟 空 事 ， 有 云 ， 

“军粮 欠 断 六 个 月 ， 兵 钠 欠 断 四 个 月 ， 盐 菜 欠 断 二 十 个 月 ， 
荷 六 急 怒 ， 夕 不 谋 朝 。? 庚 展 冬 * 答 詹 侍 御 书 ?中 云 ， 若 能 得 二 万 
两 发 各 营 八 月 之 伪 ,“ 底 乎 各 兵 相信 ， 尚 肯 忍 饥 忍 寒 从 容 俊 我 讲 
求 俱 讨 。? 那 么 这 方面 也 很 不 成 样子 ， 而 其 原因 则 如 * 与 六 部 揭 》 
所 云 ; 

“躯壳 空 立 , 血脉 全 枯 。 大 老 一 仕 肥 家 ， 田 访 关 过 演 黑 两 省 
旬 。 萌 人 有 言 ， 天 下 有 穷 国 穷 民 而 无 穷 士大夫 ， 此 之 谓 也 。? 周 
批 四 字 云 , “时 之 闯 疾 ” 

痒 已 年 书 肤 最 多 ， 共 有 二 十 九 首 ， 其 中 数 书 述 流 罕 事 亦 大 
可 参考 ， 今 只 取 *《 答 史 道 邻 消 抚 书 ?为 代表 ， 后 半 云 ; 
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“ 左 骑 约 七 八 百 ， 妇 女 五 六 百 ， 步 数 百 ， 虱 两 档 , 每 档 异 者 
玉 十 从 人 ， 内 尼 银 也 ， 又 抬 十 三 畏 ， 驴 又 负载 不 计数 ， 累 坠 骄 
局 ， 顿 一 面 坚 闭 之 城下 ， 临 一 面 大 深 之 水 边 ， 幅 尺 方 隅 ， 正 是 
自 投 死地 。 计 凤 镇 骑兵 千 禾 ， 步 火 三 千 ， 向 使 夜半 一 融 ， 可 尽 
歼 此 战 ， 不 则 两 面 围 感 ， 绝 其 人 马 之 食 ， 三 日 自 比 。 古 蔡 军 储 
不 此 朝 供 ， 率 因 粮 于 天 ， 如 崎 此 么 么 一 枝 ， 即 可 坐 得 忽 银 十 数 
万 ， 不 省 四 府 穷 民 两 年 供 输 乎 。 乃 当事者 闭 门 不 郑 ， 反 给 牌 导 
之 过 淮 ， 入 琅 大 伙 侨 ， 想 纵 虎 养 虎 ， 各 处 类 此 也 。 语 云 ， 两 
叶 不 剪 ， 将 寻 估 柯 。 百 日 准 收 ， 一 时 失策 ， 付 之 浩 叹 而 已 ”三 
百年 后 人 读 此 书 亦 不 禁 浩 叹 ， 给 牌 导 之 过 淮 似 稍 过 分 ， 但 类 似 
-的 事 则 古今 盖 多 有 也 。 中 国 多 文 谨 ， 即 识字 者 亦 未 必 读 明 来 种 
中， 却 不 知 何以 先 圣 后 圣 其 反 若 一 ，《 拜 环 党 尺 胰 ?中 所 记 永 平 
遵 化 之 附 虏 。* 薄 游 书 肤 ?中 所 记 临 淮 凤 阳 之 纵 宕 ， 真 如 戏台 上 
的 有 名 戏文 ， 演 之 不 倦 ， 看 之 亦 不 厌 。 不 晓得 有 什么 方法 ， 可 
以 使 不 再 扮演 ， 不 侵 却 深 愧 不 能 作答 也 。 

书 衣 中 也 有 些 可 读 的 文章 。 从 前 我 抄 陶 路 甫 的 尺 评 ， 引 他 
一 篇 * 寄 王 遂 东 工 部 》, 这 里 在 丁 丑 年 也 有 一 篇 * 束 王 季 重兵 完 》， 
就 把 他 抄 在 下 面 : 

“ 夫 惟 老 先生 旷 代 绝 才 ， 千 秋 作 者 ， 文 章 展 达 ， 早 返 初 衣 . 
固 知 世上 浮云 ， 名 山 不朽 ， 而 有 道 自 许 终 在 此 不 在 彼 丁 ， 车 之 
无 似 ， 生 于 患 堆 ， 长 于 困 穷 ， 不 读 不 糙 ， 三 番 苟 仕 ， 犹 未 即 抛 
鸡肋 ， 益 羔 千 仍 凤 翔 为 不 可 企及 已 。 兹 也 就 食 白 下 ， 奈 两 人 几 
首 怀 乡 ， 雁 户 无 停 ， 浮 家 难 定 ， 抑 又 苦笑 。 所 过 去 居 甚 近 ， 爷 
斗 尤 展 ， 敬 肃 八 行 ， 用 布 归 往 。 范 秘 之 稿 ， 友 和 欲 水 灾 ， 实 是 雇 
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做 入 尘 ， 不 敢 一 示 有 道 ， 老 先生 可 片 言 玄 究 ， 使 若 之 感 附 对 飞 
扬 乎 。 骨 味 奉 书 ， 主 臣 易 已 "这 原 是 寻常 通 问 的 信 ， 但 说 得 恰 
好 ， 不 是 圈 恭 维 ， 我 们 不 好 说 是 文学 上 的 一 派 ， 剖 是 声 气 很 相 
通 的 ， 所 久 要 请 他 做 序 ， 只 不 知道 这 是 什么 书 , 查 《 恋 义 文 饭 小 
品 ? 可 异 也 不 见 这 些 文 章 ,或 者 是 在 那 六 十 卷 的 大 《 文 饭 ?里 罢 ， 
这 就 不 可 得 而 知 了 了 。 友 寅 年 4 束 宋 嘉 公 大 令 ? 云 : 

“ 客 子 病 ， 细 雨天 ， 知 已 远 移 ， 黯 然 虽 已 .? 辛 已 年 答 友 人 

“ 数 乡 出 中 气候 ， 六 七 月 似 江 南 四 五 月 ,每 岁 竞 似 少 一 六 月 
而 多 一 腊月 。 寒 犹 可 御 ， 暑 何 所 施 ， 所 以 妻 剖 止 党 南 中 之 车 。? 
层 批 云 ,“ 话 故 山 令 人 神往 ?但 是 也 只 是 这 两 篇 稍为 闲适 , 而 其 
中 亦 仍 藏 着 苦 趣 ， 涛 是 别 篇 便 更 了 然 。 庚 展 年 < 寄 友 人 》 云 ， 

“ 离 群 之 雁 ， 形 影 自 恰 ， 蚊 睫 之 栖 ， 球 摇 不 定 , 屋 梁 云 树 ， 
我 劳 如 何 ， 伏 承 道 履 崇 佳 ， 景 福茂 介 。 不 肖 弟 烽烟 刺 目 ， 康 全 
蔬 心 ， 丛 供 疲 筋 ， 短 书 蒜 学， 风雅 扫地 尽 侨 ， 尚 能 蒙 渡 观 化 ， 
仿 高 帝 鱼 乐 笑谈 也 乎 。 孤 城 孤 抱 ， 真 苦 真 悉 。 忽 届 中 秋 ， 流 光 
可 讶 ， 缅 惟 五 载 东 西南 北 ， 未 能 与 家 人 父子 一 看 团 圈 。 仕 隐 两 
乘 ， 名 实 俱 雇 ， 重 可 慨 也 。? 辛 已 * 寄 杨 云 娇 书 ?中 自称 惟 弟 日 尹 
自 忙 自 乱 自 愁 和 月 叹 而 已 ， 可 以 知道 他 的 景况 ， 但 是 已 了 愁 了 多 
少年 ， 结 果 只 落得 以 * 其 惟 时 使 之 乎 ? 排 址 ， 此 又 是 可 令 后 人 为 
之 尘 叹 者 也 。 

王 湘 客 的 诗 似 乎 不 大 佳 ， 前 引 乙 本 年 作 一 首 可 见 。 辛 已 年 
《 答 叶 隆 出 掌 道 书后 有 《元 宵 负 中 > 四 首 ， 其 二 云 ， 

“回忆 来 官 日 ， 耻 京 不 可 支 。 年 荒 俱 窃 发 ， 冬 莫 满 流 移 。 列 
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卫 寒 求 久 。 财 营 饥 索 炊 。 持 据 兼 昼夜 ， 寝 食 几 曾 知 。 如 以 诗 论 
不 能 说 好 ， 今 只 取 其 中 间 有 意思 有 本 事 。 据 书 中 下 半 云 
“十 五 日 抽签 乓 因 借 司 窥 银 又 趋 上 元 县 。 一 病 痢 委 顿 之 人 
独 坐 一 下 湿 上 漏 八 碟 受 风 无 人 形 影 之 空 堂 ， 候 至 漏 下 始 竞 银 ， 
二 吉 仍 收 库 ， 回 寅 不 及 门 则 暴 下 几 绝 ， 实 不 知 宵 之 为 节 而 节 之 
为 佳 也 。? 此 即 是 ^ 上 元 日 坐 上 元 县 ?的 故事 ， 节 既 不 佳 ， 则 诗 之 
不 能 佳 可 无 怪 矣 。 〈 廿 五 年 三 月 十 九 日 ， 在 北平 ) 
【 附 记 1 
近日 在 市 上 又 搜 得 杂 著 二 种 ， 一 为 * 涉 志 ? 一 卷 ， 前 有 
会 稽 沈 存 德 序 , 起 乙 卯 (万 历 四 十 三 年 ) 仲 春 , 旋 戊 午 季 冬 。 
记 南 北 行 旅 频 有 情 致 ， 盖 二 十 三 至 二 十 六 岁 时 事 也 。 一 为 
《 王 湘 客 许 卷 ? 二 卷 ， 录 五 七 言 律 许 各 百 首 ， 续 一 卷 ， 五 六 
七 言 绝 句 百 首 。* 续 诗 卷 ?中 有 “ 苦 雨 十 首 ”， 今 录 其 二 三 四 
章 云 ， 
“ 桥 幢 得 总 新 ， 拂 拭 明 精 含 ， 乃 我 照 盆 看 ， 其 颜色 都 
夜 。 失 日 惊 通 国 ， 双 上 陶 视 未 能 , 不 教 敬 赔 室 , 白 尉 欲 燃 灯 。 
斋 下 客 食 单 ， 棍 前 听 急 丽 ， 无 聊 导 渔 喧 ， 复 怪 鸡 声 苦 。? 诗 
仍 不 见得 好 ， 不 过 自 有 其 特色 ， 故 举 此 以 见 一 斑 耳 。 
(四 月 三 日 又 记 ) 
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《 艾 谭 闲话 》 


对 于 闹 唐 张 尔 由 的 笔记 我 本 来 不 会 有 多 大 期 待 ， 因 为 我 知 
道 他 是 严肃 的 正统 派 人 。 但 是 我 却 买 了 这 两 着 闲话 来 看 ， 为 什 
么 呢 ? 近来 我 想 看 看 清 初 人 的 笔记 ， 并 不 能 花 了 财 与 力 去 大 收 
罗 ， 只 是 磁 着 可 以 到 手 的 总 找 来 一 看 ，《 萝 庵 闲话 ?也 就 归 入 这 
一 类 里 去 了 。 这 是 嘉庆 时 的 重 刻本 ， 卷 末 蒋 因 培 的 附 记 中 有 
云 : 

“此 书 自 叙 调 无 关 经 学 不 切 世 务 ， 故 命 为 闲话 , 然 书 中 教 人 
以 说 闲话 看 闲 书 管 闲事 为 当 戒 ， 先 生 疼 于 经 学 ， 达 于 世 务 ， 凡 
所 札记 由 多 精 义 ， 固 非 闲 话 之 比 。? 据 我 看 来 ， 这 的 确 不 是 朵 
话 ， 因 为 里 边 很 有 些 大 道理 。 如 卷 一 有 一 则 上 半 云 ， 

“ 明 初 学 者 宗 尚 程 朱 ， 文 章 质 实 ， 名 儒 硕 辅 ， 往 往 辈出 , 国 
治 民风 号 为 近 古 。 自 良知 之 说 起 ， 人 于 程 朱 始 敢 为 异 论 ， 或 以 
蜡 教之 言 诠 解 六 经 ， 于 是 议论 日 新 ， 文 章 日 丽 ， 浸 淫 至 天 启 崇 
祯 之 间 ， 乡 袁 有 读 * 集 注 ? 者 传 以 为 笑 , 《大 全 性 理 诸 书 束 之 高 
简 ， 或 至 不 著 其 本 。 庚 辰 以 后 ， 文 章 猥 杂 最 其 ， 能 邹 砌 古 字 经 
语 狐 为 上 又 ， 便 辞 恋 语 。 颂 圣 祝寿 ， 哈 器 满 纸 ， 圣 贤 微 言 几 扫 
地 尽 ， 而 甲 申 之 变 至 侨 。" 下 文 又 申明 之 电 ; 

“追究 其 始 , 非 薄 程 朱 之 一 念 实 渐 致 之 .” 键 吟 杂 录 } 卷 二 容 
戒 下 斥 李 卓 吾 处 何 义 门 批注 云 ; 
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“ 稍 尝 谓 既 生 一 李 卓 吾 , 即 宜 一 牛 金星 继 其 后 傅 " 二 公 语 大 
妙 ， 盖 以 为 明示 流 寇 乃 应 文 运 而 生 ， 此 正 可 代 玫 中 国正 统 的 文 
”学 批评 家 之 一 派 也 。 但 是 蒿 错 也 有 些 话 说 得 贤 好 ， 卷 -- 有 一 则 
人 人: 

“韩文 公 《 送 文 畅 序 * 有 儒 名 墨 行 墨 名 侍 行 之 语 , 盖 以 学 佛 者 
为 墨 ， 亦 据 其 普度 之 说 而 以 此 名 归 之 。 今 观 其 学 ， 灶 是 摄 炼 精 
神 ， 使 之 不 灭 ， 方 将 弃 伦 常 崎 恩爱， 以 求证 悟 ， 而 谓 之 兼 爱 可 
乎 。 又 其 * 送 文 幅 北 游 * 诗 , 大 以 富贵 相 专 诱 ， 至 云 酒 场 幼 闺 ， 
猿 骑 围 边 月 ， 与 世俗 惑 潮 人 何 异 。*《 送 高 闲 序 》 为 坦 有 道 一 段 ， 
亦 以 利害 必 明 无 遗 锁 铂 情 炎 于 中 利 欲 斗 进 为 胜 于 一 死生 解 外 
胶 ， 尼 不 类 侍者。 窃 计 文 畅 辈 亦 只 是 抽 丰 诗 僧 ， 不 然 必 心 轻 之 
侨 。? 那 样 推 尊 程 朱 ， 对 于 韩文 公 却 不 很 客气 ， 这 是 我 所 觉得 很 
有 兴趣 的 事 。 前 两 天 有 朋友 谈 及 ， 韩 退 之 在 中 国 确 也 有 他 的 好 
处 ， 唐 朝 崇 奉 佛教 的 确 亲 得 太 厉 害 了 ， 他 的 幢 佛 正 是 一 种 对 症 
药方 ， 我 们 不 能 用 现今 的 眼光 去 看 ， 他 的 * 原 道 * 又 是 那 时 的 中 
国 本 位 文化 的 宣言 ， 不 失 为 有 意义 的 事 ， 因 为 据 那 位 朋友 的 意 
思 ， 印 度 思想 在 中 国 乃 是 有 损 无 益 的 ， 所 以 不 希望 他 发 达 ， 虽 
然 在 文学 与 思想 的 解放 运动 上 这 也 不 无 用 处 。 他 这 意见 我 觉 是 
也 是 对 的 ， 不 过 不 知 怎 的 我 总 不 宫 欢 韩 退 之 与 其 思想 文章 。 第 
--， 我 怕 见 小 头目 。 俗 语 云 ， 大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 。 我 不 很 怕 
那 大 教 祖 ， 如 孔子 与 耶稣 比 孟 子 与 保罗 要 好 亲近 一 点 ， 而 韩 退 
之 又 是 自称 是 传 孟 子 的 道统 的 ， 愈 往 后 传 便 自然 气象 饼 小 而 架 
子 愈 大 ， 这 是 很 难当 的 事情 。 第 二 ， 我 对 于 文人 向 来 用 两 种 看 
法 ， 纯 粹 的 艺术 家 ， 立 身 误 重 而 文章 放 葛 固然 很 好 ， 若 是 立身 
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也 有 点 放荡 ， 亦 以 为 无 其 妨碍 ， 至 于 以 教训 为 事 的 权威 们 我 沉 
得 必须 先 检查 其 言行 , 假如 这 里 有 了 问题 ,那么 其 纸 糊 冠 也 就 戴 
不 成 了 。 中 国正 统 道 学 家 都 依附 程 朱 ， 但 是 正统 文人 虽 亦 标榜 
道学 而 所 依附 的 却 是 韩愈 ， 他 们 有 些 还 不 满意 程 朱 ， 以 为 有 义 
理 而 无 文章 ， 如 桐城 派 的 人 所 说 。 因 为 这 个 缘故 ， 我 对 于 韩 退 
之 便 不 免 要 特别 加 以 调 验 , 看 看 这 位 大 师 究 疯 是 否 有 此 资格 ,不 
幸 看 出 好 些 漏 润 来 ， 很 入 了 这 权威 的 体面 。 古 人 也 有 讲 到 的 ， 
已 经 抄 过 了 四 五 次 ， 这 回 看 见 蒿 虚 别 一 方面 的 话 ， 党 得 也 还 可 
取 ， 所 以 又 把 他 抄 下 来 了 。 

葛 康 自己 虽然 是 儒者， 对 于 “异端 ?的 态度 还 不 算 很 坏 。 卷 
一 记 利 玛 密 事 云 ， 

“要 之 历 象 器 算是 其 所 长 ， 君 子 固 当 节 取 , 若 论 道 术 可 自 守 
家 法 可 耳 。” 卷 二 论 为 学 云 ; 

“ 杂 家 及 二 氏 ， 药 鸽 也 ， 投 之 有 沉 瘤 者 立 见 起 色 , 然 过 剂 则 
转生 他 病 或 致 杀人 。?" 又 有 一 则 云 ; 

< 与 僧 凡 夫 语 次 及 吉 乱 事 ， 日 ， 乱 国 须 各 ， 然 不 可 尼 失 党 
度 ， 命 之 所 在 巧 抽 黄 移 ， 著 只 思 苟 免 ， 不 顾 理 义 ， 平 生 学 问 何 
在 。 又 余 怒 一 人 ， 僧 移 书 曰 ， 学 者 遇 不 如 意 事 ， 现 前 便 须 为 判 
曲直 ， 处 分 了 即 放 开 心胸 ， 令 如 青天 白 日 ， 车 事 过 时 移 尚 自前 
。 葡 ， 此 是 自生 苦恼 也 。? 此 僧 固 佳 ,但 项 让 能 容 受 ， 如 上 节 所 去 ， 
“ 自 恨 弱 植 ， 得 良友 一 言 ， 耳 目 加 莹 ， 血 气 加 王 ,? 自 亦 难得 。 我 
与 凡 教 徒 都 是 隔 教 ,但 是 从 别 一 方面 说 也 可 以 说 都 有 点 接近 , 只 
是 到 了 相当 的 距离 就 有 一 种 间隔 ， 不 能 全 部 相合 或 相反 也 。 何 
- 梓 泉 本 陶 集 中 引 《 庐 阜 杂 记 》 云 ， 
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“ 远 师 半 白 莲 社 ， 以 书 招 渊 明 。 陶 目 ， 弟 子 哮 酒 , 若 许 饮 即 
往 侨 。 远 许 之 ， 遂 造 融 。 因 勉 令 入 社 ， 了 网 提 导 而 去 "这 件 事 真 
假 不 可 知 ， ， 觉得 甚 能 写 出 陶 公 的 神气 ， 而 且 
也 是 - -种 很 好 的 态度 , 我 希望 能 够 学 到 一 点 ， 本 
太史 公 书 ， ， 心 向 往 之 锋 。 

《闲话 ? 卷 一 有 一 则 说 《诗经 》 的 小 文 ， 也 很 有 意思 ， 文 云 ， 

“《 女 日 鸡 鸣 ?第 二 章 ， 琴 登 在 御 ， 莫 不 静 好 , 此 诗人 拟 想 点 
缀 之 辞 ， 若 作 女 子 口 中 语 似 党 少 味 。 盖 诗人 一 面 叙述 ， 一 面 点 
级， 大 类 后 世 弦 索 曲 子 ， 三 百 篇 中 述 语 叙 景 ， 错 杂 成 文 ， 如 此 
类 者 甚 多 ，《 演 消 》 及 《 鸡 鸣 ? 缘 是 也 。 泪 与 消 亦 六 人 述 所 闻 所 见 
演 而 成 章 ， 说 家 泥 * 传 > 淫 奔 者 自 叙 之 辞 一 语 ， 不 知 女 日 士 日 等 
字 如 何 安顿 ?近世 说 《 诗 ? 唯 姚 首 源 及 郝 兰 皋 夫妇 颇 有 思 致 ， 关 
于 * 女 百 鸡 鸣 ? 亦 均 未 想到 , 菏 庆 所 说 算是 最 好 了 。 关 于 《 泪 消 ?， 
姚 氏 云 ， 

“ 序 谓 淫 诗 ， 此 和 刺 淫 诗 也 ， 篇 中 土 女 字 甚 多 ， 非 士 与 女 所 自 
作 明 侨 。" 郝 氏 则 云 

“ 序 云 ， 刺 乱 也 。 瑞 玉 上 日 ， 郑 国之 俗 , 三 月 上 已 修 视 演 消 之 
涂 ， 士 女 游 观 ， 折 华 相 赠 ， 自 择 妖 姻 ， 诗 人 述 其 谣 俗 尔 ? 王 夫 
人 记 说 新 各 而 实 平 妥 , 胜 于 姚 君 ,诗人 述 其 谣 俗 与 劳 人 述 所 闻 所 
见 演 而 成 章 大 意 相 问 ， 而 划 错 复 以 弦 索 曲子 比 三 百 篇 ， 则 说 得 
更 妙 , 《闲话 ?二 卷 中 此 小 文 当 推 压 卷 之 作 了 。 我 举 上 边 评 韩 退 

语 ， 或 尚 不 免 赂 有 意气 存在 ， 若 此 番 的 话 大 约 可 以 说 是 大 公 
无 私 了 村 。 〈 革 五 年 三 月 十 八 日 于 北平 ) 
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《 雅 片 事略 》 


查 旧 日 记 第 二 册 ， 在 成 成 (一 八 九 八 ) 十 二 月 十 三 日 下 有 一 
项 记事 云 

“至 新 试 前 ， 购 * 思 痛 记 ?二 卷 ， 江 宁 李 在 小 池 扎 , 洋 一 角 。。 
小 池 于 威 丰 庚 申 被 据 ， 在 长 毛 中 凡 三 十 二 月 ， 此 书 即 记 其 事 ， 
根据 耳闻 目睹， 甚 可 赁 信 ， 读 之 令 人 惊 骇 ， 此 世间 难得 的 鲜血 
之 书 也 。 我 读 了 这 书 大 约 印象 甚 深 ， 至 民国 十 九 年 八 月 拿 出 来 
看 ， 在 卷 头 感 字数 行 云 ， 

“中 国民 族 似 有 哮 杀 性 , 近 三 百年 张 李 洪 杨 以 至 义 和 源 诸 事 
即 其 明 征 ， 书 册 所 纪录 百 不 及 一 二 ， 至 今 读 之 狐 令 人 悚 然 。 今 
日 重 翻 此 记 ， 益 深 此 感 。 鸣 呼 ， 后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 昔 平 。 

李 小 池 后 来 做 了 外 交 官 ， 到 过 西洋 ， 著 有 游记 等 书 ， 我 未 
得 见 。 孙 将 清 * 寄 侈 两 志 ? 卷 四 云 ， 

“ 近 阅 李 小 池 圭 < 游 览 随笔 ?， 载 强 水 攀 花 ， 云 以 强 水 炼 成 ， 
有 王 湿 两 种 ， 于 者 得 火 即 发 ， 湿 者 置 火 中 可 以 二 刻 不 燃 ， 以 电 
线 发 之 ， 方 三 寸 ， 摩 寸 许 ， 重 不 过 二 两 者 ， 百 步 外 能 震 巨 石 成 
需 粉 ." 所 记 盖 是 棉花 火药 坎 。 又 所 著 有 < 获 片 事略 ?， 近 日 在 北 
平市 上 获得 一 部 ， 其 价 却 比 * 思 痛 记 要 高 了 三 十 倍 了 。 书 凡 两 
卷 ， 光 缮 二 十 一 年 (一 仆 九 五 ) 刻 ， 后 于 时 痛 记 ?十 五 年 ， 板 式 
却 是 一 样 ， 很 党 得 可 喜 。 卷 首 说 明 落 书 的 宗旨 云 ， 
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“ 牲 片 为 中 国 漏 后 ， 为 百姓 灼 考 ， 固 尽 人 知之 , 而 其 于 都 县 
流行 之 本 末 , 禁令 弛 张 之 互 用 ， 与 夫 英 人 久 售 鸦片 而 兴 戎 乞 抚 ， 
又 以 恶 鸦片 而 设 会 劝 禁 ， 三 百年 来 之 事 ， 则 未 必 尽 人 知之 。 用 
”就 见闻 所 及 ， 或 采 自 他 书 ， 或 录 诸 邮 报 ， 蔡 茜 成 此 ， 附 以 外 国 
往来 文 胰 ， 上 日 < 医 片 事略 ?由 此 可 知 这 是 鸦片 文献 的 重要 资 
料 ， 北 平 图 书馆 之 有 翻印 本 也 可 以 作证 ， 我 所 留意 的 却 不 全 在 
此 ， 只 是 想 看 看 中 国人 对 于 狗 片 的 态度 ， 其 次 是 稍 找 民 俗 的 次 
料 而 已 。 这 种 材料 在 道光 十 八 年 湖广 总 督 林则徐 奏 中 找 得 一 点 ， 
乃 是 关于 烟具 的 ， 

“ 查 吸 烟 之 竹 杆 谓 之 检 ， 其 枪 头 装 烟 点 火 之 具 又 须 细 泥 烧 
成 ， 名 百 烟 斗 。 凡 新 枪 新 斗 不 适口 ， 且 难过 首 ， 必 其 素 所 习 
用 之 有 具 ， 有 烟 油 积 乎 其 中 者 ， 愈 久 而 愈 宝 之 。 此 外 零星 器 具 不 
一 而 足 ， 然 尚 可 以 他 具 代 之 ， 唯 枪 斗 均 难 奉 代 ， 而 斗 比 枪 尤 不 
可 离 。? 又 云 ; 

“如 烟 枪 固 多 用 人 竹 ， 亦 间 有 前 木 为 之 ， 大 抵 皆 烟 袋 铺 所 制 ， 
其 枪 头 则 囊 以 金 银 铜 锡 ， 枪 口 亦 饰 以 金玉 角 牙 ， 又 闻 闽 粤 间 又 
有 一 种 甘蔗 枪 ， 漆 而 饰 之 ， 尤 为 车 韭 所 重 。 其 烟斗 自 广东 制 者 
以 洋 磁 为 上 ， 在 内 地 制 者 以 宜兴 为 宝 。 恺 其 屡 烧 易 列 也， 则 亦 
包 以 金 银 ， 而 发 蓝 点 翠 ， 各 极其 工 。 丽 其 屡 吸 易 塞 也 ， 则 又 通 
以 铁 条 ， 而 矛 载 镍 刀 ， 不 一 其 状 。? 在 奏折 中 本 来 不 易 详 叙 ， 却 
也 已 写 得 不 少 ， 很 是 难得 ， 所 云 甘蔗 枪 在 小 时 候 曾经 看 见 过 ， 
烟斗 与 烟 签 子 也 有 种 种 花样 ， 这 倒 都 是 中 国 的 自己 创造 “多 
事略 ?> 卷 上 记 器 栗 花 云 ， 

“ 产 土耳其 波斯 多 和 白花 和 白 子 ， 产 印度 者 两 种 ， 一 亦 白 花白 
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子 ， 一 红 花 黑子 ， 平 原 所 植 俱 白 花 ， 出 喜 马 拉 山 俱 红 花 。 法 国 
人 己 其 子 氛 油 ， 香 美 ， 颇 好 之 ， 英 人 亦 用 其 浆 为 药材 。 印 人 则 
取 干 块 为 饼 ， 嚼 食 款 客 ， 南 洋 诸 岛 有 生食 者 ， 介 路 芝 以 西 各 部 
酋 辟 酷暑 之 ， 亦 生食 也 。 明 末 苏 门 答 腊 人 变 生 食 为 吸食 ， 其 法 
先 取 浆 燕 熟 ， 滤 去 渣 滋 复 者 , 和 烟草 末 为 丸 , 置 竹 管 就 火 吸 食 。 
又 云 ， 

“ 康 眉 二 十 三 年 海禁 凶 ， 南 洋 特 片 列 入 药材 ， 每 斤 征 税 银 
三 分 。 其 时 沿海 居民 得 南洋 吸食 法 而 益 精 思 之 ， 者 土 成 膏 ， 久 
竹 为 管 ， 就 灯 吸 食 其 烟 。 不 数 年 流行 各 省 ， 甚 至 开 人 馆 卖 烟 。 我 ， 
曾 听 说 鸦片 烟 的 那 种 吸食 法 是 中 国 所 发 明 ， 现 在 已 得 到 文献 的 
证 明了 ， 烟 具 的 美术 工艺 虽然 是 在 附属 的 地 位 。 但 是 其 成 绩 却 
亦 大 有 可 观 也 。 

中 国人 对 于 牧 片 烟 的 态 育 是 怎样 呢 ? 人 民 似 乎 是 非 吃 不 可 ， 
官厅 则 时 而 不 许 吃 时 而 许 吃 ， 即 所 谓 禁 令 张 弛 之 互 用 也 。 雍 正 
中 的 变法 是 : 

“ 兴 有 贩 缆 片 烟 痢 ， 照 站 买 违禁 货物 例 。 柳 号 一 月 , 发 近 边 充 
军 。 私 开 蓝 片 烟 馆 引 诱 良家 子弟 者 , 照 那 教 囊 众 律 , 拟 绞 监 候 。 
吸食 者 没有 关系 。 彭 庆 中 改正 如 下 ， 

“ 开 馆 者 议 绞 ， 贩 卖 者 充军 ， 吸 食 考 杖 徒 , 道光 中 议 严禁 ， 
十 九 年 五 月 定 有 章程 三 十 九条 ， 中 云 ， 

“开设 烟 馆 首 犯 拟 绞 立 决 。 

“一 吸烟 人 犯 均 予 限 一 年 六 个 月 ， 限 满 不 知 惨 改 , 无 论 官民 
概 拟 绞 监 候 。 

“一 制 卖 牙 片 烟具 者 照 造 卖 赌 具 例 分 别 治罪 ?三 年 后 江 字 
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条 约 签字 ， 香 港 割让 ， 五 口 通商 ， 烟 禁 复 凶 ， 至 于 戊戌 。*t 事 
略 ? 卷 末 论 禁 烟 之 前 途 云 : 

“今日 印度 即 不 欲 禁 , 风 会 所 至 ， 非 人 力 能 强 ， 必 有 禁 之 之 
日 ， 禁 之 又 必 自 易 味 粟 而 植 某 始 。 中 国土 烟 既 收 税 厘 ， 是 禁 种 
枝 栗 之 令 大 弛 ， 民 间 种 植 必 因 之 渐 广 ， 或 至 尽 易 茶 而 植 器 票 ， 
数 十 年 后 中 国 或 无 植 茶 地 ， 印 度 则 广 植 之 ,中 国 无 茶 以 运 外 洋 ， 
印度 亦 无 鸦片 以 至 中 国 ， 漏 龙 塞 狗 ， 利 源 泗 侨 ， 而 民间 哮 食 者 
亦 必 犹 淡 巴 殴 之 人 人 习 为 固 和 党， 则 亦 不 禁 之 禁 ， 弛 而 不 弛 妖 。? 
这 一 节 文 章 我 读 了 好 几 帝 ， 不 能 完全 明白 他 的 意思 ， 似 讽 刺 ， 
似 慨叹 ， 总 之 含有 不 少 的 幽默 味 ， 而 亦 很 合 于 事实 ， 又 不 可 不 
谓 有 先 见 之 明 也 。 现 今 牙 片 已 不 称 洋 药 而 旦 土 药 ， 在 店 吸食 则 
云 试 药 ， 早 已 与 淡 巴 苑 同 成 为 国货 侨 ， 中 国 自 种 枝 桶 而 印度 亦 
自 有 茶 ， 正 如 所 言 ， 然 则 驳 片 烟 之 在 中 国 恺 当 以 此 刻 现 在 为 理 
想 的 止境 欣 。 

一 八 七 五 年 伦敦 劝 禁 鸦片 会 豪 请 议院 设法 渐 令 印度 减 植 器 
聚 ， 议 院 以 四 端 批复 ， 其 首 二 条 云 ; 

“鸦片 为 东方 人 性 情 所 好 ， 日 所 必需 ， 一 也 。 华 人 自 甘 豚 
食 ， 与 英 何 尤 ， 二 也 。? 道 光 十 六 年 太 常 寺 少 卿 许 乃 济 上 言 请 弛 
鸦片 之 禁 ， 中 有 云 ， 

“ 究 之 食 匠 片 者 率 皆 浮 惰 无 志 不 足 轻重 之 辈 .? 这 些 话 都 似 
乎 说 得 有 点 偏 寄 ， 实 在 却 似 能 说 出 真情 ， 至 少 在 我 个 人 看 去 是 
如 此 。 去 年 四 月 里 写 了 一 入 关于 < 命运?， 末 后 有 一 节 话 是 谈 这 
个 问题 的 ， 我 说 : 

“第 一 ， 中 国人 大 约 特别 有 一 种 麻醉 享受 性 ， 即 俗 云 嗜好 。 
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第 二 ， 中 国人 富 的 闲 得 无 聊 ， 穷 的 苦 得 不 堪 ， 以 麻醉 消遣 。 有 
友好 之 劝 酬 ， 有 有 贩卖 之 便利 ， 以 麻醉 玩 页 。 卫 生 不 良 ， 多 生病 
痛 ， 医 药 不 备 ， 无 法 治疗 ， 以 麻醉 救急 。 如 是 乃 上 亲 ， 法 宽 则 
昔 延 ， 法 严 则 骆 诛 笑 。 此 事 为 外 国 或 别 的 殖民 地 所 无 ， 正 以 此 
种 准 性 与 环境 亦 非 别 处 所 有 耳 。 我 说 麻 醇 享受 性 ， 殊 有 杜撰 生 
造 之 嫌 ， 此 正 亦 难 免 ， 但 非 全 无 根据 ， 如 古来 的 念 吃 画 符 读经 
异 字 唱 皮 黄 做 八股 叫 口 号 贴 标 语 缘 是 也 ， 或 以 意 ， 或 以 字画， 
或 以 声音 ， 均 是 自己 麻醉， 而 以 药剂 则 是 他 力 麻 醇 耳 ?我 写 此 
文 时 大 受 性 急 朋 友 的 骂 ， 可 是 仔细 考察 亦 仍 无 以 易 说 ， 即 使 
我 为 息事宁人 计 删 除 口 号 标语 二 项 ， 其 关于 鸦片 的 说 法 还 是 可 
以 存在 也 。 至 于 许 君 记 说 ， 不 倭 亦 有 相同 的 意见 ， 不 过 以 前 只 
与 友人 谈 谈 而 已 ， 不 曾 发 表 过 。 但 是 ， 这 里 也 有 不 同 的 地 方 。 
许 君 只 说 烟 民 都 是 浮 惰 无 志 不 足 轻 重 之 辈 ， 所 以 大 可 任 其 衣 里 
胡 涂 的 麻醉 到 死 。 社 会 的 事由 不 吃 鸦 片 的 人 去 做 ， 只 消 多 分 担 
一 点 子 也 就 可 以 过 去 了 。 若 照 我 的 看 法 ， 麻 醉 的 范围 推广 了 ， 
准 烟 民 的 数目 未 免 太 多 ， 简 直 就 没有 办 法 。 对 于 真 烟 民 向 来 一 
直 没 有 法 子 ， 何 况 又 加 上 准 烟 民 乎 ,我 想 大 约 也 只 好 任 其 过 瘾 。 
写 到 这 里 万 知 李 小 池 真有 见识 ， 我 读 其 * 思 痛 记 ;将 四 十 年 犹 不 
曾 忘 ， 今 读 《 鸦 片 事略 ?， 其 将 使 我 再 记忆 他 四 十 年 平 。 
〈 廿 五 年 四 月 九 日 ， 北 平 ) 
【 附 记 】 
上 文 写 了 不 久 就 在 * 实 报 ? 上 看 见 主 福 字 先 生 的 两 篇 文 
章 ， 都 很 有 价值 。 十 一 日 的 一 篇 是 谈 烟 具 的 ， 有 许多 事情 
我 都 不 知道 ， 十 日 的 文章 题 为 * 土 药店 一 浆 *。， 记 北平 樱 桃 
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斜 街 的 萎 片 烟 店 情形 ， 更 是 贵重 的 资料 。 今 抄录 一 部 分 
下 ， 

“我 向 柜上 说 了 声 ， 掌 柜 辛 苦 。 他 说 ， 你 买 什 么 ? 我 
说 ， 借 问 一 声 ， 我 买 烟 买 士 ， 没 有 登记 的 执照 ， 可 以 吗 ? 
他 说 ， 有 钱 就 卖 货 ， 不 要 执照 ， 因 为 从 我 们 这 里 买 去 的 烟 
或 是 土 ， 纸 包 上 都 贴 有 官 发 的 印花 ， 印 花 上 边 印 着 一 条 蛇 
一 只 虎 ， 纸 的 四 和 角 印 有 毒蛇 猛 氏 匹 字 ， 这 种 意思 便 表 示 是 
官 货 , 不 是 私 售 。? 后 来 掌柜 的 又 说 ,“ 你 如 果 愿 意 在 这 里 抽 ， 
星 边 有 房间 ， 每 份 起 码 两 角 。? 此 即 报 上 所 记 的 “ 试 药 ”， 表 
乡 众 语 谓 之 开 烟 盘 者 是 也 。 王 先生 记 其 情景 云 ; 

“楼 上 楼 下 约莫 有 五 六 间 房 ， 和 旅馆 相仿 佛 。 我 在 各 房 
看 了 一 遍 ， 每 房 之 中 有 两 蚁 的 ， 有 三 迷 的 。 一 蚁 之 上 摆 着 
两 个 枕头 ， 每 个 枕头 算是 一 号 买卖 。 这 种 情形 又 和 澡堂 里 
的 雅 座 一 样 。 不 过 ， 枕 头 虽 白 ， 臣 单 却 是 蓝 色 的 。? 我 真 要 
感谢 作者 告诉 我 们 许多 事情 ， 特 别 使 我 不 能 忘记 的 是 那 毒 
蛇 猛 虎 的 印花 ， 很 想 得 他 一 张 来 ， 这 恺 怕 非 花 二 元 四 角 去 
买 一 两 绥 远 货 不 可 吧 。 代 价 是 值得 的 ， 只 是 这 一 两 土 无 法 
处 置 ， 所 以 有 点 为 难 。 (四 月 十 二 日 又 记 ) 

【 补 记 了 】 

从 来 节 阁 得 李 小 池 著 * 环 游 地 球 新 录 ? 四 卷 ， 盖 光绪 两 
子 〈 一 八 七 六 ) 往 美 国 费 里 地 费城 参观 博览 会 时 的 纪 录 ， 
计 * 美 会 纪 略 ?一 卷 , 《游览 随笔 ? 二 卷 , 《 东 行 了 中 记 > 一 卷 。 
自序 称 党 夭 乏 浙 海 关 案 让 十 有 儿 年 ， 得 德 君 〈 案 税务 司 德 
两 琳 ) 相知 之 雅 ， 非 寻常 比 ， 于 是 荐 由 赫 公 〈 案 总 税务 司 
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赤 德 ) 派 赴 会 所 。 查 * 思 痛 记 ? 陷 洪 军 中 共 三 十 二 月 ， 至 于 
成 〈 一 八 六 二 》 秋 始 得 脱 ， 大 约 此 后 即 在 海关 办 事 ,《 思 痛 
记 ? 刊 于 光绪 六 年 ， 则 还 在 《新 录 > 出 板 二 年 后 了 。 上 文 所 引 
强 水 棉花 见于 《游览 随笔 ”下 《英国 伦敦 京城 ?篇 中 ， 盖 记 在 
坞 里 治 军 器 局 所 见 也 。 篇 中 又 讲 到 太 吾 士 新 报馆 ， 纪 载 颇 
详 ， 结 论 云 : 

“ 窃 观 西 人 设 新 报馆 ， 和 欲 尽 知 天 下 事 也 。 人 必 知 天 下 
事 ， 而 后 刀 能 处 天 下 事 ， 是 报馆 之 设 诚 未 可 日 无 益 ， 而 其 
益 则 尤 非 浅 鲜 。? 李 尹 思 想 通达 ， 其 推 重 报纸 盖 比 黄 公 度 为 
更 旱 ， 但 是 后 来 世间 专 尚 宣传 ， 结 果 至 于 多 看 报 愈 不 知 天 
下 事 ， 则 非 先哲 所 能 料及 着 侨 。*《 东 行 日 记 ? 五 月 初 一 日 在 
横滨 所 记 有 云 : 

“洋行 大 小 数 十 家 ， 各 货 山 积 ， 进 口 多 洋货 , 出 口 多 铜 
漆器 茶叶 古玩 , 而 贩运 洋 药 商人 如 在 中 华 之 沙 逊 洋行 者 ( 原 
注 ， 沙 逊 英 国 巨 商 ， 专 由 洋 药 》 无 有 也 。 盖 日 本 烟 禁 极 严 ， 
食 者 立 治 重 法 ， 国 人 党 不 敢 犯 禁 ， 虽 是 齐 之 以 刑 ， 亦 可 见 
法 一 而 民 从 。 异 我 中 华 不 知 何 时 乃 能 熄 此 毒 焰 。? 亦 慨 乎 其 
言 之 。 五 月 四 日 驶 记 。 
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《梅花 草堂 笔 谈 ? 等 


前 居 细 兴 时 家 中 有 张大 复 的 《梅花 草堂 笔谈 ?四 五 本 ， 大 约 
缺 其 十 分 之 二 ， 坎 体 字 竹 纸 印 ， 团 了 很 可 喜 ， 所 以 小 时 候 常 合 
出 来 看 ， 虽 然 内 容 并 不 十 分 中 意 。 移 家 来 北京 的 时 候 不 知 怎 地 
遗失 了 ， 以 后 想 买 总 不 容易 遇见 ， 而 且 价 目 也 颇 贵 ， 日 前 看 旧 
书店 的 目录 ， 不 是 百 元 也 要 六 七 十 。 这 回 “ 中 国文 学 珍本 丛书 ， 
本 的 《笔谈 ”出 板 ， 普 及 本 只 需 四 角 五 分 ， 我 得 到 一 本 来 看 ， 
总 算得 见 全 本 本 ， 也 不 记得 那 几 卷 是 不 曾 看 过 的 ， 约 略 翻阅 一 
遍 ， 就 党 得 也 可 以 满足 了 。 

《珍本 丛书 ?出 板 之 前 ， 我 接 到 施 孝 存 先生 的 来 信 ， 说 在 主 
编 此 书 ， 并 以 目录 见 示 ， 我 觉得 这 个 意思 很 好 ， 加 上 了 一 个 赞 
助 的 名 义 ， 实 在 却 没 有 尽 一 点 责 ， 就 是 我 的 一 部 《 读 错 文 饭 小 
品 > 也 并 不 曾 贡 献 出 去 。 目 录 中 有 些 书 我 以 为 可 以 缓 印 的 ， 如 
《 西 青 散记 ?、《 华 阳 散 稿 >、“《 柳 亭 诗话 等， 因为 原 书 都 不 大 难 
得 ， 不 过 我 只 同 施 先 生 说 及 罢了 ， 书 店 方面 多 已 编 好 付 印 ， 来 
不 及 更 改 了 。 但 是 在 别 一 方面 也 有 好 些 书 很 值得 重印 ， 特 别 是 
晚 明文 人 的 著作 ， 在 清朝 十 九 都 是 禁书 ， 如 三 袁 、 钟 谭 、 陈 继 
儒 、 张 大 复 、 李 卓 避 等 均 是 。 囊 小 修 的 * 游 居 柿 录 ? 我 所 有 的 缺 
少 两 着 ,，* 菊 书 ?和 钟 谭 集 都 只 是 仅 了 来 看 过 , 如 今 有 了 翻 中 本 ， 
足以 备 检 阅 之 用 。 句 读 校 对 难免 多 错 ， 但 我 阅 备 检阅 之 用 ， 这 
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也 只 好 算 了 ， 因 为 排 印 本 原来 不 能 为 典 据 ， 五 辟 字 密 排 长 行 ， 
纸 滑 墨 浮 ， 厨 频 疾 视 ， 殊 少 读 书 之 乐 ， 这 不 过 是 石 印 小 册 子 之 
流 ， 如 查 得 资料 ， 可 以 再 去 翻 原 书 ， 固 不 能 即 照 抄 引用 也 。 所 
收 各 本 精 粗 不 一 ， 但 总 没有 伪造 本 ， 亦 尚 可 取 ，《 杂 事 秘 辛 ? 虽 
伪造 还 可 算 作 杨 升 唐 的 文章 ， 若 是 现今 胡乱 改 密 的 那 自然 更 不 
足 道 了 。 

翻印 这 一 类 的 书 也 许 有 人 不 很 樊 成 ， 以 为 这 都 没有 什么 文 
艺 或 思想 上 的 价值 ， 读 了 无 益 。 这 话说 得 有 点 儿 对 ， 也 不 算 全 
对 。 明 朝 的 文艺 与 思想 本 来 没有 多 大 的 发 展 ， 思 想 上 只 有 王 学 
一 派 ， 文 艺 上 是 小 说 一 路 ， 略 有 所 创造 , 却 都 在 正统 路 线 以 外 ， 
所 以 在 学 宗 程 朱文 宗良 宋 的 正宗 派 看 来 毫 无 足 了 到， 正 是 当然 的 
事 。 但 是 假如 我 们 觉得 不 必 一 定 那 么 正宗 ， 对 于 上 述 二 者 自 当 
加 以 相当 注意 ， 而 这 思想 与 文艺 的 旁 门 互相 油 合 便 成 为 晚 明文 
坛 的 一 种 空气 ， 自 李 卓 看 以 至 金圣叹 ， 以 及 桐城 派 所 骂 的 吴越 
间 扯 老 ， 虽 然 面 狐 不 尽 相似 ， 走 的 却 是 同样 路 道 。 那 么 晚 明 的 
这 些 作品 也 正 是 很 重要 的 文献 ， 不 过 都 是 旁 门 而 非 正 统 的 ， 但 
我 的 偏 抑 以 为 思想 与 文艺 上 的 过 门 往往 要 比 正 统 更 有 意思 ， 因 
为 更 有 勇气 与 生命 。 孔 子 的 思想 有 些 我 也 是 喜欢 的 ， 却 不 幸 被 
奉 为 正统 ， 大 被 焉 曲 了 ， 愈 被 尊 愈 不 成 样子 ， 我 真 觉得 孔子 的 
朋友 殖 将 绝迹 ， 恺 怕 非 由 我 们 一 二 知道 他 的 起 来 纠正 不 可 ， 或 
者 《论语 衡 义 之 作 也 是 必要 的 吧 。 这 是 闲话 ， 和 暂且 按 下 不 表 。 
却说 李 卓 吾 以 下 的 文集 ， 我 以 为 也 大 值得 一 看 ， 不 但 是 禁书 难 
得 ， 实 在 也 表示 明 朝 文学 的 一 种 特色 ， 里 边 包 含 着 一 个 新 文学 
运动 ， 与 现今 的 文学 也 还 不 是 水 米 无 王者 也 。 
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现在 提起 公安 竟 陵 派 的 文学 ， 大 括 只 看 见 两 种 态度 ， 不 是 
靶 夷 不 展 便 是 痛 骂 。 这 其 实 是 古 已 有 之 的 ,我 们 最 习 见 的 有 * 静 
志 居 诗 话 ? 与 4 四 库 书 目 提要 >， 朱 竹 顽 的 “ 丛 启 抠 骂 ?是 有 名 的 
了 ， 纪 了 晓 册 其 实 也 并 未 十 分 胡 涂 ， 在 节 抄 《 帝 京 景物 略 ?的 小 引 
里 可 以 看 出 他 还 是 有 知识 的 人 . 今 人 学 天 已 可 不 必 , 有 些 人 连 公 
安 竟 陵 的 作品 未 曾 见 过 也 来 跟着 呐 跨 ， 怕 这 亡国 之 音 会 断送 中 
原 ， 其 意 可 嘉 ， 其 事 总 不 免 可 笑 ， 现 在 得 书 甚 易 ， 一 读 之 后 再 
用 自己 的 智力 来 批评 ， 这 结果 一 定 要 好 一 点 了 。 我 以 为 读 公安 
竞 陵 的 书 首先 要 明了 他 们 运动 的 意义 ， 其 次 是 考查 成 绩 如 何 ， 
最 后 才 用 了 高 的 标准 来 鉴定 其 艺术 的 价值 。 我 可 以 代 他 们 说 明 ， 
这 末 一 层 大 概 不 会 有 很 好 的 分 数 的 ， 其 原因 盖 有 二 。 一 ， 在 明 
末 思 想 的 新 分 子 不 出 佛 老 ， 文 字 还 只 有 十 文体 ， 革 命 的 理论 可 
以 说 得 很 充分 ， 事 实 上 改革 不 到 那里 去 。 我 觉得 苏东坡 志 尽 有 
这 才情 ， 好 些 题 跤 尺 胰 在 公安 派 中 都 是 好 作品 ， 他 只 是 缺少 理 
论 ， 偶 然 放 手写 得 这 些小 文 ， 其 用 心 的 大 作 仍 是 被 选 入 八 家 的 
那 一 部 分 ， 此 其 不 同 也 。 反 过 来 说 ， 即 是 公安 作品 可 以 与 东 坡 
媲美 ， 更 有 明确 的 文学 观 耳 ， 就 是 他 们 自己 也 本 不 望 超越 白 苏 
也 。 二 ， 后 人 受 唐 宋 文 章 的 训练 太 深 ， 就 是 新 知识 阶级 也 难免 
以 八 家 为 标准 ， 来 看 公安 竟 陵 就 党 得 种 种 不 合式 。 我 常 这 样 想 ， 
假如 一 个 人 不 是 厌恶 韩 退 之 的 十 文 的 ， 对 于 公安 等 文大 抵 不 会 
满意 ， 即 使 不 表示 厌恶 。 我 觉得 公安 竟 陵 的 诗 都 不 大 好 ， 或 者 
因为 我 本 不 懂 诗 之 故 亦 未 可 知 ， 其 散文 上 顿 多 佳作 ， 说 理 的 我 喜 
其 理 多 正确 ， 文 未 必 佳 ,至 于 令 景 或 兼 抒情 的 小 文 则 是 其 擅长 ， 
喜 中 郎 刘 同人 的 小 记 均 非 人 所 有 也 。 不 过 这 只 是 个 人 的 妄 见 ， 
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医 不 能 蒙 大 雅之 印 可 正 是 当然 ， 故 晚 明 新 文学 运 劲 的 成 绩 不 易 
得 承 认 ， 而 其 旁 门 的 地 位 亦 终 难 改正 ， 这 件 事 本 无 甚 关系 ， 辫 
不 过 说 明 其 事实 如 此 而 已。 

吾 乡 陶 筠 厂 就 * 隐 秀 轩 集 ? 选 录 诗 文 百 五 十 首 ， 为 《 钟 伯 敬 
集 抄 ?， 小 引 中 载 其 咏 钟 谭 的 一 首 七 言 氨 体 ， 首 四 名 去 

“天 下 不 敢 唾 王 李 ， 钟 谭 便 是 不 狂人 ， 甘 心 陷 为 轻薄 子 , 大 
服 剥 尽 老头 中 ?后 又 评 伯 敬 的 文章 云 : 

“至 者 袁 不 为 钟 所 效 ， 而 钟 之 售 永 似 逊 于 圳 ， 钟 不 为 谭 所 
缆 ， 而 谭 之 简 老 稍 胜 于 钟 ， 要 由 不 足 为 钟 病 ， 钟 亦 不 以 之 自 病 

也 。 隐 姓 的 见解 甚 是， 我 曾 引申 之 云 : 

“其 心 云云 十 四 字 说 尽 钟 谭 , 也 说 尽 三 囊 以 及 其 他 一 切 文 学 
革命 者 的 精神 ， 襄 贬 是 非 亦 悉 具 足 了 。 癌 太岁 头 上 动 士 ， 既 有 
此 大 胆 ， 因 流 浆 而 落 于 浅 率 幽 噬 ， 亦 所 甘心 ， 此 真 革命 家 的 态 
度 ， 朱 竹 堪 辈 不 能 领 解 ， 丛 订 竟 骂 正 无 足 怪 也 。? 现 在 的 白话 文 
学 好 像 是 已 经 成 立 了 ， 其 实 是 根基 仍 不 稳固 ， 随 处 都 与 正统 派 
相对 立 ， 我 们 阅 公 安 竟 陵 的 遗迹 自 不 禁 更 多 感触 ， 不 当 仅 作 平 
常 文集 看 ， 陶 君 的 评语 也 正 是 极 好 的 格 音 ， 不 但 是 参与 其 事 者 
所 应 服 腐 ， 即 读 考 或 看 客 亦 宜 知 此 ， 庶 几 对 于 凡 此 同类 的 运动 
不 至 误解 耳 。 

翻印 晚 明 的 文集 原 是 一 件 好 事 ， 但 流 整 丫 然 也 是 有 的 。 本 
来 万 事 都 有 流 丈 ， 食 色 且 然 ， 而 且 如 上 文 所 说 ， 这 些 指 责 亦 淄 
甘 受 ， 不 过 有 些 太 是 违反 本 意 的 ， 也 就 该 加 以 说 明 。 我 想 这 最 
重大 的 是 假 风 雅之 流行 .这 里 须 得 回 过 去 说 《梅花 草堂 笔谈 了 。 
我 狗 成 * 笔 谈 * 的 翻印 ， 但 是 这 与 公安 竟 陵 的 不 同 ， 只 因为 是 难 

435 


坦 罢 了 ， 他 的 文学 思想 还 是 李 北 地 一 派 ， 其 小 品 之 漂亮 者 亦 是 
山 人 气味 耳 。 明 来 清 初 的 文人 有 好 些 都 是 我 所 不 喜欢 的 ， 如 王 
稚 登 吴 从 先 张 心 来 王 丹 龙 辈 ， 盖 因 其 为 出 人 之 流 也 ， 李 等 翁 亦 
是 出 人 而 有 他 的 见地 ， 文 亦 有 特色 ， 故 我 尚 喜 欢 ， 与 傅青主 金 
圣 叹 等 视 。 若 张大 复 殉 只 可 奉 屈 坐 于 王 稚 登 之 次 ， 我 在 数 年 前 
偶 谈 中 国 新 文学 的 源流 ， 有 批评 家 赐教 谓 应 列 入 张 君 ， 不 作 亦 
前 见 * 笔 谈 ? 残 本 ， 和 赁 二 十 年 前 的 记忆 不 敢 以 为 是 ， 今 复 阅 全 书 
亦 仍 如 此 想 。 世 间 读 者 不 甚 知 此 种 区 别 , 出 板 者 又 或 夸 多 争 胜 ， 
不 加 别 择 ， 势 必 将 * 檀 儿 丛 书 ?之 类 亦 重 复 抄 印 而 后 止 ， 出 现 一 
新 色 塌 蝴蝶 派 的 局 面 ， 此 固 无 关于 世道 人 心 ， 总 之 也 是 很 无 聊 
的 事 吧 。 如 张 心 来 的 < 顷 梦 影 ? ， 本 亦 无 妨 一 读 ， 但 总 不 可 以 当 
饭 吃 ， 大 抵 只 是 瓜子 耳 ， 今 帮 欲 以 瓜子 为 饭 ， 而 且 许 多 又 不 知 
是 何 瓜 之 子 ， 其 吃 坏 肚皮 宜 侨 。 所 谓 假 风 雅 即 指 此 类 山 人 派 的 
笔墨 ， 而 又 是 低级 者 ， 故 谓 之 假 ,其实 即 是 非 假 者 亦 不 宜 多 吃 ， 
盖 风 雅 或 文学 都 不 是 粮食 也 。( 士 五 年 四 月 十 一 日 ,于 北平 ) 


我 读 佛经 最 初 还 是 在 三 十 多 年 前 。 查 在 南京 水 师 学 堂 时 的 
上 日 记 ， 光 绪 甲 展 〈 一 九 〇 四 ) 十 一 月 下 有 去 ， 

“ 官 九 日， 下 午 自 城南 归 经 延 龄 坊 ， 购 经 二 卷 , 黄 撒 回 堂 。 
又 去 
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“十 八 日 ， 往 城南 购书 ， 又 西方 接 引 图 四 尺 一 纸 。 

“十 九 日 ， 看 * 起 信 论 ” ， 又 k 繁 注 》 十 四 页 。? 这 头 一 次 所 买 
的 佛经 ， 我 记得 一 种 是 < 楞 严 经 ) ， 一 种 是 < 诸 佛 要 集 经 > 与 “ 投 
身 饲 饿 虎 经 > 等 三 经 同 卷 。 第 二 次 再 到 金 肛 刻 经 处 请 求教 示 , 据 
云顶 好 修 净土 宗 ， 而 以 读 * 起 信 论 为 入 手 ， 那 时 所 买 的 大 括 便 
是 论 及 注 耻 ， 一 大 张 的 图 或 者 即 是 对 于 西 土 向 往 。 可 是 我 看 了 
《起 信 论 > 不 大 好 懂 ， 净 上 土 宗 又 不 怎么 实 欢 ， 虽 然 他 的 意思 我 是 
觉得 可 以 懂 的 。 民 国 十 年 在 北京 自 春 至 秋 病 了 大 半年 ， 又 买 佛 
经 来 看 了 消遣， 这 回 所 看 的 都 是 些小 乘 经 ， 随 后 是 大 乘 律 。 我 
读 k 藕 网 经 ? 营 萨 戒 本 及 其 他 ， 很 受 感 动 ， 特 别 是 贤 首 玖 ， 是 我 
所 最 喜 读 的 书 。 卷 三 在 盗 戒 下 注 云 : 

“ 善 见 云 ， 盗 空中 鸟 ， 左 起 至 右 翅 ， 尾 至 颠 ， 上 下 亦 尔 , 俱 
得 重罪 。 准 此 戒 ， 纵 无 主 ， 鸟 身 自 为 主 ， 盗 崩 重 也 。? 我 在 七 月 
十 四 日 的 * 山 中 杂 信 ?四 中 云 ， 

“ 鸟 身 自 为 主 ， 这 句 话 的 精神 何等 博大 深厚 , 然而 又 岂 是 那 
些 提 鸟 乱 的 朋友 所 能 了 解 的 呢 ?” 又 举 食肉 戒 云 ， 

“车 佛 子 故 食肉 ，-- 一 -一 切 众生 肉 不 得 食 : 夫 食肉 者 断 大 慈 
斐 佛 性 种 子 ， 一 切 众生 见 而 含 去 。 是 故 一 切 车 艾 不 得 食 一 切 众 
生肉 ， 食 肉 得 元 量 罪 。 一 一 若 故 食 者 ， 犯 轻 拍 罪 ”在 k 吃 菜 * 小 
文中 我 曾 说 道 ， 

“我 读 < 旧 约 利 未 记 > ， 再 看 大 小 乘 律 ,觉得 其 中 所 说 的 话 要 
合理 得 多 ， 而 上 边 食肉 戒 的 措 花 我 尤为 喜欢 ， 实 在 明智 通达 ， 
古今 黄 及 。” 这 是 民国 二 十 年 冬天 所 写 ， 与 * 山 中 杂 信 ? 相距 已 有 
十 年 ， 这 个 意见 盖 一 直 没有 变更 ,不 过 这 中 间 又 读 了 些小 乘 律 ， 
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所 以 对 于 佛教 的 戒律 更 感到 兴趣 与 佩服 。 小 乘 律 的 重要 各 部 盖 
不 多 都 已 重 刻 了 ,在 各 经 典 流通 处 也 有 发 售 , 但 是 书目 中 在 这 一 
部 门 的 前 面 必 定 注 郑 一 行 小 字 云 “ 在 家 人 勿 看 ", 我 觉得 不 好 意 
思 开 口 去 问 ， 并 不 是 怕 自 己 磁 钉子 ， 只 觉得 显明 地 要 人 家 违反 
规 条 是 一 件 失礼 的 事 。 来 了 想到 一 个 方法 ， 我 就 去 找 梁 泊 溪 先 
生 ， 托 他 和 替 我 设法 去 买 ， 不 久 果然 送 来 了 一 部 < 四 分 律 藏 *， 共 
有 二 十 本 。 可 是 后 来 粱 先生 离开 北京 了 ， 我 于 是 再 去 托 徐 森 玉 
先生 ， 陆 续 又 买 到 了 好 些 ， 我 自己 也 在 厂 负 收集 了 一 点 ,如 《 艾 
汛 多 部 由 尼 摩 得 勒 仰 ?十 卷 ，* 大 比丘 三 千 威仪 》 二 卷 ， 均 明 末 
刊本 ， 就 是 这 样 得 来 的 。 书 信 中 与 俞 平 伯 君 书 三 十 五 通 之 十 五 
人 

“前 日 为 二 女士 写字 写 坏 了 , 昨 下 午 赶 往 琉 璃 厂 买 六 吉 宣 赔 
写 ， 顺 便 -- 看 书 排 ， 买 得 一 部 萨 婆 多 部 吡 尼 摩 得 勒 休 )， 共 二 
贡 十 卷 ， 系 崇祯 十 七 年 八 月 所 刻 。 此 书 名 据说 可 译 为 “一 切 有 
部 律 论 *， 其 中 所 论 有 极 妙 者 ， 如 卷 六 有 一 节 云 ， 云 何 而 ?比丘 
入 厕 时， 先 弹 指 作 相 ， 使 内 人 觉 知 。 当 正念 人， 好 摄 衣 ， 好 正 
当中 安身 。 欲 出 者 令 出 ， 不 肯 者 勿 强 出 。 古 人 之 质朴 处 盖 至 可 
爱 也 。? 时 为 十 九 年 二 月 八 日 ， 即 是 买书 的 第 二 天 。 其 实 此 外 好 
的 文章 尚 多 ， 如 同 卷 中 说 类 似 的 事 云 : 

云 何 下 风 ? 下 风 出 时 不 得 作 声 。? 

云 何 小 便 ? 比丘 不 得 处 处 小 便 ， 应 在 一 处 作 坑 ,9 

“ 云 何 唾 ? 唾 不 得 作 声 。 不 得 在 上 座 前 唾 。 不 得 唾 净 屯 。 不 
得 在 食 前 碟 ， 若 不 可 忍 ， 起 避 去 ， 黄 令 从 人 得 迟 。? 这 上 葛 令 从 人 
得 恼 一 句 话 我 最 喜欢 ， 佛 教 的 一 种 伟大 精神 的 发 圳 ， 正 是 中 国 
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的 恕 道 也 。 又 有 关于 沧 木 的 ， 

“ 云 何 此 本 ?此 木 不 得 太 大 太 小 ， 不 得 太 长 太 短 ， 上 者 十 二 
指 ， 下 者 六 指 。 不 得 上 座 前 嚼 齿 木 。 有 三 事 应 屏 处 ， 谓 大 小 便 
嚼 上 元 林 。 不 得 在 桨 处 机 下 墙 边 嚼 齿 木 。?《 大 比丘 三 于 威仪 > 卷 上 
本 

“用 杨 枝 有 五 事 。 一 者 ， 断 当 如 度 。 二 者 , 破 当 如 法 。 三 者 ， 
嚼 头 不 得 过 三 分 。 四 者 ， 下 齿 当中 三 跑 。 五 者 ， 当 汁 澡 目 用 。? 
金圣叹 作 施 奇 康 * 水 洲 传 序 ? 中 云 : 

“朝日 初出 ， 蔡 苍凉 凉 ， 澡 头面 ， 庄 巾 赋 ， 进 盘 猴 ， 嚼 杨 
木 。 即 从 此 出 。 唯 义 痊 很 反对 杨 枝 之 说 ， 在 《南海 寄 归 内 法 传 》 
卷 一 朝 嚼 齿 木 项 下 云 ; 

“电容 不 识 肯 木 ， 名 作 杨 枝 。 西 国 顽 树 全 稀 ， 译 者 轰 传 斯 
号 。 佛 齿 木 树 实 非 杨柳 ， 那 们 陀 寺 日 今 亲 观 ， 既 不 取 信 于 他 ， 
闻 者 亦 无 劳 致 惑 。? 净 师 之 言 自 必 无 误 ， 大 抵 如 周 松 需 在 《 佛 尔 
雅 卷 五 所 云 , "此 方 无 竟 陀 罗 木 ， 多 用 杨 枝 ,? 译 者 遂 如 此 称 , 虽 
稍 失 真 ， 尚 取 其 通俗 耳 。 至 今日 本 俗语 犹 称 牙刷 已 杨 枝 ， 牙 签 
曰 小 杨 枝 ， 中 国 则 僧 俗 辟 不 用 此 ， 故 其 名 称 在 世间 也 早已 不 传 
了 。 

《 摩 得 勒 伽 ? 为 宋 僧 伽 跋 摩 译 ,《 三 于 威仪 ) 题 后 汉 安 世 高 译 ， 
僧 佑 则 云 失 译 人 名 ， 但 总 之 是 六 朝 以 前 的 文字 婴 。 卷 下 有 至 会 
后 二 十 五 事 亦 关于 登 而 者 ， 文 繁 不 能 备 录 ， 但 如 十 一 不 得 大 咽 
使 面 赤 ， 十 七 不 得 草 画 地 ， 十 八 不 得 持 草 画 壁 作 字 ， 都 说 得 很 
有 意思 。 今 抄 简 短 者 数 则 ; 

“ 买 肉 有 五 事 。 一 者 ， 设 见 肉 完 未 断 。 不 应 便 买 。 二 者 ,人 

439 


已 断 儿 帮 应 买 。 三 者 ， 设 见 肉 少 ， 不 得 尽 买 。 四 者 ， 著 肉 少 不 
得 妄 增 钱 取 。 五 者 ， 设 肉 已 尽 ， 不 得 言 当 多 买 。 

“ 教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 ， 莫 当道 。 二 者 ， 先 视 竹 柄 令 坚 。 
三 者 ， 不 得 使 破 有 青草 薪 。 四 者 ， 不 得 亡 破 塔 材 。 五 者 ， 积 着 
燥 处 .我 在 * 入 厕 读书 > 文中 曾 说 ; 

“ 偶 读 大 小 乘 戒 律 ， 觉 得 印度 先贤 十 分 周密 地 注意 于 人 生 
各 方面 ， 非 常 佩服 。 即 以 入 而 一 事 而 论 ，《 三 千 威 仪 ? 下 列举 至 
售后 者 有 二 十 五 事 ，*《 摩 得 惑 匣 ?六 自 云 何 下 风 至 云 何 筹 草 凡 十 
三 条 ,《 南 海 寄 归 内 法 传 ? 二 有 第 十 八 便利 之 事 一 章 , 都 有 详细 的 
规定 , 有 的 是 很 严肃 而 幽默 ， 读 了 忍 不 住 五 体 投 了 地。 我 又 在 《 谈 
龙 集 ， 里 讲 到 阿 刺 伯 奈 夫 札 威 上 人 的 《 香 园 ?与 印度 壳 科 加 师 的 
《和 欲 乐 秘 恨 >， 照 中 国 古 语 说 都 是 房 中 术 的 书 , 却 又 是 很 正经 的 ， 
“他 在 开始 说 不 雅 驯 的 话 之 先 ， 替 恭敬 歼 地 要 祷告 一 番 , 叫 大 翡 
大 慧 的 神 加 恩 于 他 ， 这 的 确 是 明朗 朴 实 的 古典 精神 ， 很 是 可 爱 
的 .> 自 两 便 以 至 劈柴 买 肉 〈 小 乘 律 是 不 戒 食肉 的 ), 一 方面 关于 
性 交 的 事 ， 这 虽然 属于 佛教 外 的 人 所 做 , 都 说 的 那么 委 曲 详尽 ， 
又 合 于 人 情 物 理 ， 这 真是 难得 可 贵 的 事 。 中 国 便 很 缺少 这 种 精 
神 ， 到 了 现在 我 们 癌 胞 恺 怕 是 世间 最 不 知礼 的 人 之 一 种 ， 虽 然 
满口 仁义 礼 智 ， 不 必 问 他 心里 如 何 ， 只 看 日 常 举动 很 少 顾 嵌 到 
人 人 情 物 理 ， 就 可 以 知道 了 。 查 古书 星 却 也 兽 有 过 很 好 的 例 ， 如 
《 礼 记 ? 里 的 两 篇 * 曲 礼 ?， 有 好 些 话 都 可 以 与 戒律 相 比 。 凡 为 长 
者 凌 之 礼 一 节 ， 凡 进食 之 礼 一 节 ， 都 很 有 意思 。 中 云 : 

“ 手 捕 饭 ， 母 放 饭 ， 姐 流 葡 ， 组 罗 食 ， 反 跨 骨 ， 毋 反 鱼 肉 ， 
组 投 与 狗 骨 。? 这 用 意 差 不 多 全 是 为 得 “ 莫 令 儿 人 得 恼 ， 故 为 可 
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了 到。 僧 突 律 云 ， 

“不 得 大 ， 不 得 小 ,如 肖 女 两 粒 三 粒 而 食 ， 当 可 口 食 。? 又 是 
很 有 趣 的 别 -~- 说 法 ， 正 可 互 丰 补足 也 。 居 屡 之 礼 一 节 也 很 好 ， 
下 文 有 云 : 

“ 邻 有 退 ， 春 不 相 。 里 有 殡 ， 不 意 歌 。 适 莫不 歌 ， 哭 日 不 
歌 。 送 立 不 由 径 ， 送 非 不 各 涂 渡 。? 读 这 些 文章 ， 深 觉得 古人 的 
神经 之 纤细 与 感情 之 深厚 视 今 人 有 过 之 无 不 及 。* 论 语 ? 卷 四 记 
孔子 的 事 云 ， 

“ 子 食 于 有 表 者 之 侧 ， 未 党 伯 也 。 子 于 是 日 哭 则 不 歌 .” 实 
在 也 无 非 是 上 文 的 实行 黑 了 。 从 别 一 方面 发 明 此 意 者 有 陶渊明 ， 
在 k 挽 歌 许 ? 第 三 首 中 云 ， 

“向 来 相 送 人 ， 各 自 还 其 穿 ， 亲 戚 或 伐 翡 ， 他 人 亦 已 歌 。 
此 并 非 单 是 及 达 语 ， 实 乃 善 言 世情 。 所 谓 亦 已 歌 者 即 是 册 日 不 
歌 的 另 一 说 法 ， 盖 送 莫 回去 过 了 一 二 日 ， 歌 正 亦 已 无 妨 了 。 陶 
公 此 语 与 “日 划 狐 狸 眼 胃 上 ， 夜 盖 儿 女 笑 灯 前 ”的 感情 不 大 相 
同 ， 他 似 没有 什么 对 于 人 家 的 不 满意 ， 只 是 平实 地 说 这 一 种 情 
形 ， 是 自然 的 人 情 ， 却 也 稍 感 窗 容 ， 此 是 其 佳 处 也 。 我 读 陶 诗 
而 懂得 < 礼 ? 意 ， 又 率 连 到 小 乘 律 上 头 去 ， 大 有 缠 夹 之 意 ， 其 实 
我 只 表示 很 爱 这 一 流 的 思想 ， 不 论 古 今 中 印 ， 都 一 样 地 随 喜 礼 
狼 也 。 (民国 二 十 五 年 四 月 十 四 日 ， 于 北平 苦 茶 康 ) 
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安徒生 的 四 篇 童话 


我 和 安徒生 (HR.C.Andersen) 的 确 可 以 说 是 久违 了 。 整 三 
十 年 前 我 初 买 到 他 的 小 说 * 即 兴 诗 人 ,随后 又 得 到 一 两 本 童话 ， 
可 是 并 不 能 了 解 他 ， 一 直到 了 一 九 品 九 年 在 东京 有 旧书 店 买 了 丹 
麦 波 耶 生 的 北欧 文学 论 集 和 勃 阑 特 思 的 论文 集 ( 英 译 名 《十 九 
世纪 名 人 论 ?) 来 ， 读 过 里 边 论 安徒生 的 文章 ， 这 才 眼 孔 开 了 ， 
能 够 懂得 并 喜欢 他 的 童话 。 后 来 收集 童话 的 好 些 译本 ， 其 中 有 
在 安徒生 生前 美国 出 板 的 全 集 本 两 巨 册 ， 一 八 七 〇 年 以 前 的 童 
话 都 收 在 里 边 了 ， 但 是 没有 译 者 名 字 ， 党 得 不 大 靠得住 。 一 九 
一 四 年 奥 斯 福 大 学 出 板 部 的 克 菜 吉 夫 妇 编 订 本 , 收录 完备 , 自 初 
作 的 《火绒 箱 ? 以 至 绝 笔 的 《牙痛 老 姆 ?全 都 收入 ， 而 且 次 序 悉 照 
发 表 时 代 排 列 , 译文 一 一 依据 原本 政 正 , 浊 繁 补缺 , 可 谓 善 本 , 得 
此 一 册 也 就 可 以 满足 了 ， 虽 然 勃 拉克 斯 塔 特 本 或 培 因 本 还 觉得 
颇 喜 欢 ， 落 要 读 一 两 篇 时 选 本 也 更 为 简要 。 但 是 我 虽 爱 安徒生 
童话 ， 译 却 终于 不 敢 ， 因 为 这 件 事 实在 太 难 了 ， 知 道 自 己 的 力 
量 很 不 够 ， 具 可 翻 开 来 随意 读 读 或 对 客 谈 谈 而 已 ， 不 久 也 就 党 
得 可 以 少 谈 ， 近 年 来 则 自己 读 了 消遣 的 事 也 久 已 没有 了 。 

去 年 十 二 月 三 十 日 却 忽然 又 买 到 了 一 小 本 安徒生 的 童 话 。 
这 件 事 情 说 来 话 长 。 原 来 安徒生 初次 印行 童话 是 在 一 八 三 五 年 ， 
内 系 * 火 绒 箱 》，“《 大 克 劳 斯 与 小 克 劳 斯 ?，《 葛 豆 上 的 公主 ,fk 小 
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仇 达 的 花 ?， 共 四 篇 ， 计 六 十 一 时 。 去 年 一 九 三 五 正 是 百年 纪 
念 ， 坎 勃 列 治 大 学 出 版 部 特刊 四 篇 新 译 ， 以 为 纪念 ， 我 就 托 书 
店 去 定购 , 等 得 寄 到 时 已 经 是 残 年 向 尽 了 。 本 文系 开 格 温 (R.P， 
Koeizwin) 所 译 ， 有 拉 佛 拉 忒 夫人 (〈Gwen Raustrat)》 所 作 木 板 
画 大 小 三 十 五 幅 ， 又 安徒生 小 像 两 个 , 一 一 这 都 只 有 了 两 英寸 高 ， 
所 以 觉得 不 好 称 幅 。 安 徒 生 的 童话 前 期 所 作 似 更 佳 ， 这 四 篇 我 
都 受 读 ， 这 回 得 到 新 译 小 册 ， 又 重复 看 了 两 三 遍 ， 不 但 是 多 年 
不 见 了 的 缘故 ， 他 亦 实在 自 有 其 好 处 也 。 

译 者 在 卷首 题 句 ， 借 以 纪念 他 父母 的 金刚 石 结婚 ， 盖 结婚 
在 一 八 七 五 ， 正 是 安徒生 去 世 之 年 ， 到 了 一 九 三 五 整整 的 是 六 
十 年 了 。 译 者 又 有 小 引 云 ; 

“回顾 一 百年 的 岁月 ， 又 记 着 安徒生 所 写 童 话 的 数目 ， 我 
们 便 要 惊异 ， 看 这 最 初 所 出 的 第 一 辑 是 多 么 代表 的 作品 ， 这 诗 
人 又 多 么 确实 的 一 跌 起 来 便 踏 定 脚步 。 在 一 八 三 五 年 的 早春 他 
写 信 给 印 该 曼 道 ， :我 动手 写 一 两 篇 故事 ， 讲 给 儿童 们 听 的 ,我 
自己 觉得 很 是 成 功 。， 

“他 所 复述 的 故事 都 是 那些 儿 时 在 芬 岛 他 自己 所 喜欢 听 的 ， 
但 是 那 四 篇 却 各 有 特别 显明 的 一 种 风格 。 在 火绒 箱 * 里 ， 那 兵 
显然 是 安徒生 自己 ， 正 因为 第 一 篇 小 说 的 目前 的 成 功 高 兴 得 了 
不 得 ， 那 文章 的 调子 是 轻快 的 苦 撞 的 。 在 * 大 克 劳 斯 与 小 克 劳 
斯 ? 那 快活 的 民间 喜剧 里 ， 他 的 素 梓 性 能 够 尽量 的 发 现 ,但 其 效 
力 总 是 健全 而 兴奋 的 。 这 两 篇 故事 里 金钱 的 确 是 重要 的 主 眼 ， 
而 这 也 正 是 金钱 为 那 时 贫穷 的 安徒生 所 最 需要 的 东西 。 或 者 那 
时 候 他 所 要 的 还 该 加 上 一 个 公主 村。 于 是 有 那 条 “ 驶 豆 上 的 公 
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主 ?， 这 里 有 他 特别 的 一 股 讽刺 味 ， 这 就 使 得 那 篇 小 故事 成 为 
一 种 感受 性 的 试验 品 。 末 了 有 《小 伊 达 的 花 ?， 一 篇 梦幻 故事 ， 
象 故事 里 的 花 那 么 温和 有 柔 脆 ， 在 这 里 又 显示 出 别 一 样 的 安徒生 
来 ， 带 着 路 易 加 乐 尔 (Lewis Carrollb 的 希 微 的 了 预兆， 一 一 伊 
达 帖 萝 勒 即 是 他 的 阿 丽 思 列 特 耳 。“ 小 伊 达 ” 中 满 是 私密 的 事 
情 ， 很 令 我 们 想起 那 时 代 的 丹 才 京城 是 多 人 么 的 偏 郧 ， 这 故事 虽 
是 一 部 分 来 自 霍 夫 曼 ， 但 其 写法 却 全 是 独创 的 。 而 且 在 这 里 ， 
安徒生 又 很 无 心 的 总 结 起 他 对 于 异性 的 经 验 , “于 是 那 扫 烟 向 
的 便 独 自 跳舞 ， 可 是 这 倒 也 跳 得 不 坏 。” 

“关于 安徒生 的 文体 还 须 加 以 说 明 ， 因 为 正 是 这 个 ， 很 招 
了 他 早期 批评 家 的 怒 ， 可 是 末 后 却 在 丹麦 散文 的 将 来 上 发 生 一 
种 强 有 力 的 影响 。 他 在 那 封 给 印 该 曼 的 信 上 说 ，“ 我 写 童话 , 正 
如 我 对 小 孩 讲 一 样 。* 这 就 是 说 ， 他 抛弃 了 那 种 所 谓 文 章 体 ， 改 
用 口语 上 的 自然 的 谈话 的 形式 。 后 年 他 又 写 道 ，“ 那 文体 应 该 
使 人 能 够 听 出 讲话 的 人 的 口气 ， 所 以 文字 应 当 努 力 去 与 口语 相 
合 。 这 好 象 是 一 篇 论 广播 的 英文 的 话 ， 安 徒 生 实在 也 可 以 说 是 
一 个 最 初 的 广播 霄 。 他 在 几乎 一 百年 前 时 已 实行 了 那 种 言语 的 
简单 化 的 技术 ， 这 撮 说 正 是 不 列 匡 广 播 会 (B.B,C.) 的 重 届 
工作 之 一 。 

“他 在 叙述 上 边 加 以 种 种 谈话 的 笔法 ， 如 于 脆 活 泌 的 开场 ， 
一 下 子 抓 住 了 听 者 的 注意 ， 又 如 常用 背 躬 独白 或 插 句 ， 零 碎 的 
丹麦 京城 俗语 ， 好 些 文法 上 的 自由 ， 还 有 那些 语 助 辞 一 一 言语 
里 的 点 头 和 撑 肘 ， 这 在 丹麦 文 里 是 与 希腊 文 同 样 的 很 丰 富 的 。 
安徒生 在 他 的 童话 时 那样 的 保持 着 谈话 的 调子 ， 所 以 偶然 碰见 
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一 点 真 的 文章 笔调 的 时 候 你 就 会 大 吃 一 惊 的 。 他 又 说 道 ， " 那 
些 童话 是 对 儿童 讲 的 ， 但 大 人 们 也 可 以 听 。? 所 以 其 言语 也 并 不 
以 儿童 的 言语 为 限 ， 不 过 是 用 那 一 种 为 儿童 所 能 理解 与 享受 的 
罢了 。 (这 是 很 奇异 的 ， 安 徒 生 的 言语 与 格林 所 用 的 相差 有 允 
么 远 ， 且 不 说 他 的 该 谐 趣味 ， 这 在 丹麦 人 看 来 是 他 最 为 人 所 爱 
的 一 种 特色 。 在 英国 普通 以 为 他 太 是 感伤 的 印象 ， 也 大 抵 都 是 
错误 的 。) 

“现在 只 简略 的 说 明 安 徒 生 的 言语 的 技术 ， 但 是 可 惜 ,这 常 
被 渤 没 了 ， 因 为 译 者 的 想 要 修饰 ， 于 是 在 原著 者 的 散文 上 加 了 
好 些 东 西 ， 而 这 在 原本 却 正 是 很 光荣 地 并 没有 的 。 至 于 其 余 的 
话 可 以 不 说 了 ， 这 里 是 他 最 初 的 四 篇 童话 ， 自 己 会 得 表明 ， 虽 
然 这 总 使 人 绝望 ， 不 能 把 真 的 丹麦 风味 搬 到 英文 上 来 。 安 徒 生 ， 
丹麦 的 儿童 的 发 见 者 ， 也 是 各 国家 的 和 各 国语 的 儿童 的 思 人 。 
真是 幸福 了 ， 如 不 久 以 前 一 个 法 国人 所 说 ， 幸 福 的 是 他 们 ， 自 
己 以 为 是 给 儿童 写作 ， 却 是 一 般 地 贡献 于 人 类 ， 盖 他 们 乃 是 地 
上 的 君王 也 ,? 上 画 引 用 安徒生 晚年 所 写 的 话 ， 原 见 丹 考 * 全 集 
第 二 十 七 册 ， 美 国 本 亦 译 载 之 ， 系 一 八 六 八 年 所 记 ， 说 明 其 写 
童话 的 先后 经 过 者 也 。 自 氢 传 “我 一 生 的 童话 ”之 第 七 章 中 也 
说 及 此 事 , 但 不 详细 。 一 九 三 二 年 英国 出 板 《 安 徒 生 传 : 托 克 斯 
微 格 女士 (Signe Toksuig) 著 ， 盖 是 丹麦 人 而 用 英文 著述 者 ， 
第 十 三 章 关 于 童话 第 一 辑 叙 说 颇 多 ， 今 不 重 述 ， 但 有 两 点 可 以 
补充 。 其 一 ，《 耽 豆 上 的 公主 ?本 是 民间 传说 ， 与 4 火绒 箱 ? 等 都 
是 从 纺 纱 的 女人 和 采 启 布 花 的 人 听 来 的 ， 但 这 里 有 一 点 对 于 伍 
尔 拓 小 姐 的 讽刺 ， 因 为 她 遇见 无 论 什 么 小 事 总 是 太 敏 感 的 。 其 
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二 ， 扫 烟 钠 的 独自 跳舞 ， 因 为 洋娃娃 苏 非 拒 绝 了 他 ， 不 肯 同 安 
徒 生 跳 舞 的 据说 也 有 其 人 ， 即 是 珂 林家 的 路 易 丝 小 姐 。 可 是 这 
传 里 最 有 益 的 资料 并 不 是 这 些 ， 乃 是 他 讲 人 家 批评 安徒生 的 地 
方 。 这 辑 童 话 出 去 之 后 ， 大 杂志 自然 毫 不 理会 ， 却 有 两 察 很 加 
以 严正 的 教训 。 传 下 云 : 

“这 是 很 怪 的 ， 安 徒 生平 常 总 是 那么 苦痛 的 想 , 党 得 自己 老 
是 合意 的 误解 与 可 怕 的 不 公平 之 受害 者 ， 对 于 这 两 个 批评 却 似 
乎 不 曾 流 过 眼泪 。 但 是 我 们 不 妨 说 ， 在 全 世界 的 文学 史上 实在 
再 也 没有 东西 比 这 更 是 做 慢 而 且 驴 似 地 惟 的 了 。 

“这 很 值得 引用 。 第 一 个 批评 说 : “虽然 批评 者 并 不 反对 给 
成 人 们 看 的 童话 , 可 是 他 党 得 这 种 文学 作品 全 然 不 适宜 于 儿童 。 
他 自然 也 知道 儿童 容易 对 于 奇异 事情 感受 兴趣 ， 但 是 他 们 的 读 
物 ， 即 使 是 在 校外 ， 可 以 单 给 他 们 娱乐 的 么 ? 凡是 要 给 儿童 什 
么 东西 去 读 的 ， 应 该 在 单 去 娱乐 他 们 之 上 有 一 个 较 高 的 目 的 。 
但 就 事实 来 说 ， 香 话 里 不 能 够 把 自然 与 人 类 的 有 用 知识 传授 给 
儿童 们 ， 至 多 只 有 几 名 格言 罢了 ， 所 以 这 是 一 个 问题 ， 是 否 太 
是 利 少 害 多 ， 因 为 这 会 把 他 们 心里 都 灌 满 了 空想 了 。? 

“批评 者 又 列举 各 篇 童话 ， 和 承认 说 这 的 确 可 以 使 儿童 听 了 
喜欢 ， 不 题 这 不 但 不 能 改进 他 们 的 心 ， 反 而 会 有 很 大 的 害 处 。 
“有 人 承认 这 可 以 改进 儿童 的 礼仪 观念 么 ， 他 看 这 童话 里 说 一 
个 熟 故 的 公主 骑 在 狗 背 上 跑 到 兵 那 里 ， 兵 亲 了 她 的 器 ， 后 来 她 
完全 清醒 了 的 时 候 告诉 父母 这 件 妙 事 ， 说 是 一 个 公 梦 !， 

“又 ， 儿童 的 着 下 意识 可 以 改进 么 ， 他 看 童话 里 说 一 个 文 
人 在 她 丈夫 出 门 的 时 候 独 自 辐 那 管 让 的 吃 酒 饭 ?， 
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“又 ,儿童 的 人 命 价 值 观念 再 以 改进 么 ， 他 看 那 * 大 死 劳 着 
与 小 克 劳 斯 ?里 的 那些 杀人 事件 ? 

“至 于 《 琉 豆 上 的 公主 >，“ 这 在 批评 者 看 去 似乎 不 但 是 粗俗 
而 且 还 很 荒唐 ， 因 为 儿童 看 了 或 者 会 吸收 这 种 错误 观念 ， 以 为 
那些 贵 妇 人 真是 这 么 了 不 得 的 皮 薄 的 。? 

“小 伊 达 的 花 ?，' 算 是 比较 的 没有 弊 害 ， 但 是 可 惜 , 这 里 边 
也 没有 道德 教训 ! ? 

“ 那 位 先生 于 是 在 末尾 劝 这 有 才能 的 著者 要 记 住 他 的 崇高 
的 职务 ， 勿 再 这 禅 浪费 他 的 光阴 。 

“第 一 个 批评 差不多 也 是 同样 的 口 调 , 但 是 着 力 说 明 这 样 用 
口语 与 文章 之 无 谓 ， 因 为 这 总 该 把 难 惫 一 点 的 东西 去 给 儿 童 ， 
那么 他 们 会 努力 去 想 懂 得 。 这 才 是 儿童 们 所 尊重 的 。 否 则 就 会 
使 得 他 们 有 机 会 自尊 起 来 ， 随 意 批评 事情 ， 这 于 儿童 是 极 有 害 
的 事 。 他 劲 安 徒 生 不 要 这 样 的 弄 下 去 。 但 是 那 批评 家 摩 耳 贝克 
刚才 印行 了 一 本 故事 集 ， 这 是 文章 作法 的 模范 ， 而 且 也 指示 出 
教训 来 ， 这 丈 是 在 童话 里 也 还 该 有 的 。 

“一 进 纪 后 苏维埃 政府 盟 目 学校 里 恋 童 话 ， 理 由 是 说 童 话 
颂扬 王子 与 公主 。? 

在 一 百年 前 ， 这 样子 的 批评 其 实 是 不 足 怪 的 。 可 怪 的 只 是 
有 安徒生 这 种 天 才 ， 突 然 地 写 出 破天荒 的 小 故事 ， 把 世人 下 一 
跳 ， 然 而 安徒生 月 己 却 也 并 不 知道 ,他 被 人 家 这 人 么 救 训 了 之 后 ， 
也 误 想 回 过 去 做 他 的 小 说 ， 这 些 “ 劳 什 子 ”放弃 了 本 来 并 不 党 
得 可 惜 。 大 家 知道 欧洲 的 儿童 发 见 始 于 卢梭 ,不 过 实在 那 只 可 算 
是 一 半 , 等 到 美国 史 丹 来 霍 耳 博士 的 儿童 研究 开始 , 这 才 整 个 完 
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成 了 。 十 八 世 纪 在 文学 上 本 是 一 个 常识 教训 的 时 代 , 受 了 卢梭 影 
响 的 儿童 教育 实在 也 是 同一 色彩 ， 给 儿童 看 的 书 里 非 有 教训 不 
可 ， 这 正 是 当然 的 道理 。 举 一 个 极端 的 例 ， 我 在 《 缮 女 图 考释 
中 引用 法 国 戴 恩 的 话 ， 说 王政 复古 时 的 英国 人 将 克 林 威 耳 等 人 
的 死 体 挂 在 绞 架 上 ， 大 家 去 看 ， 我 加 以 解说 道 ， 

“但 是 这 种 景象 也 有 人 并 不 以 为 可 嫌 恶 ， 因 为 这 有 道德 的 
作用 ， 十 八 进 纪 时 有 些 作 家 都 如 此 想 ， 有 儿童 文学 的 作者 如 谢 
五 德 太 太 (Mrs Sherwood) 便 很 利用 绞 架 为 教科 。 哲 木 斯 在 
《昨日 之 儿童 的 书 ? (一 九 三 三 年 ) 引 论 中 说 , 他 们 诚实 的 相信 ， 
晋 人 的 公平 而 且 可 怕 的 果 报 之 丽 吓 应 该 与 棍子 和 药 碗 天 天 给 孩 
子 们 服用 , 这 在 现代 儿童 心理 学 的 泰斗 听 了 是 会 很 感到 不 安 的 。 
这 灵 怕 是 实在 的 ， 但 在 那 时 却 都 深信 绞 架 的 价值 ， 所 以 也 不 见 
得 一 定 会 错 。 现 在 且 举 出 谢 五 德 太太 所 著 的 《 费 厄 却 耳 特 家 ?为 
例 , 两 个 小 孩 打架 , 费 厄 却 耳 特 先 生 想 起 气 是 杀人 媒 的 话 ， 便 带 
领 他 们 到 一 个 地 方 去 、 到 来 看 时 原来 是 一 座 绞 架 。 ' 架 上 用 了 
铁 索 挂 着 一 个 男子 的 身体 ， 这 还 没有 落成 碎片 ， 虽 然 已 经 挂 在 
那里 有 好 几 年 了 。 那 身体 穿 了 一 件 蓝 衫 ， 一 块 丝 巾 国 着 脖 子 ， 
穿 鞋 着 袜 ， 衣 服 一 切 都 还 完全 无 缺 ， 但 是 那 尸 体 的 脸 是 那么 骇 
人 人， 孩子 们 一 看 都 不 敢 看 .这 是 一 个 杀人 的 凶手 , 绞 死 了 示众 ， 
直到 跌落 成 为 碎片 而 止 。 费 厄 却 耳 特 先生 讲述 他 的 故事 ， 一 阵 
风 吹 来 摇动 绞 架 上 的 死人 ， 锁 索 悉 率 作 响 ， 孩子 们 吓 得 要 死 ， 
费 厄 却 耳 特 先生 还 要 继续 讲 这 故事 ， 于 是 圆满 结局 ， 两 个 小 孩 
隐 下 糊 告 ， 请 求 改 心 o 可 

这 样 看 来 ， 安 徒 生 的 做 法 确 是 违反 文学 正宗 的 定律 的 了 。 
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可 是 正人 宗派 虽 反对 ， 而 儿童 却 是 喜欢 听 。 浪 漫 主义 起 来 ， 狐 创 
的 美的 作品 被 重视 了 ， 儿 童 学 成 立 ， 童 话 的 认识 更 明确 了 ， 于 
是 出 现 了 新 的 看 法 ， 正 宗 的 批评 家 反 被 称 为 驴 似 的 宫 了 。 但 是 ， 
那些 批评 在 中 国 倒 是 不 会 被 嫌 习 的 ， 因 为 正宗 派 在 中 国 始终 是 
占 着 势力 ， 现 今 还 是 大 家 主张 读经 读 古 文 ， 要 给 儿童 有 用 的 教 
训 或 难民 的 主义 ， 这 与 那 两 个 批评 是 大 半 相 合 的 。 在 世界 也 是 
思想 的 轮回 , 宗教 与 科学 , 权威 与 知识 ,有 如 冬夏 昼夜 之 适 代 , 中 
国 则 是 一 个 长 夜 ， 至 少 也 是 光明 微 少 而 黑暗 长 远 。 安 徒 生 在 西 
洋 的 运 命 将 来 不 知 如 何 , 若 在 中 国之 不 大 能 站 得 住 脚 盖 可 知 侨 ， 
今 守 此 文 以 纪念 其 四 篇 亦 正 是 必要 也 。 《二 十 五 年 一 月 ) 


《常言 道 》 


十 天 前 我 写 一 封 信 给 一 位 朋友 ， 说 在 日 本 文化 里 也 有 他 自 
已 的 东西 ， 讲 到 滑稽 小 说 曾 这 样 说 道 : 

“ 江 户 时 代 的 平民 文学 正 与 明 清 的 俗 文学 相当 , 似乎 我 们 可 
以 不 必 灭 自己 的 威风 了 ， 但 是 我 读 日 本 的 所 谓 滑 稽 本 ， 还 不 能 
不 生 认 这 是 中 国 所 没有 的 东西 。 滑 稿 , 一 一 日 本 音 读 作 Kokkei， 
显然 是 从 太史 公 的 《滑稽 列传 ?来 的 ， 中 国 近来 却 多 喜欢 读 若 泥 
滑 滑 的 滑 了 ! 据说 这 是 东方 民族 所 缺乏 的 东西 ， 日 本 人 自己 也 
常常 慨 鸣 ， 斯 愧 不 及 英国 人 。 这 所 说 或 者 不 错 ， 因 为 听 说 英国 
人 寓于 幽默 ， 其 文学 亦 多 含山 默 趣味 ， 而 此 幽默 一 语 在 日 本 
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常 译 为 滑 稿 ， 虽 然 在 中 国 另 造 了 这 两 个 译音 而 含 别 义 的 字 ， 很 
招 了 人 家 的 不 喜欢 ， 有 人 主张 改 译 “ 丁 蒜 ”， 亦 仍 无 济 于 事 。 且 
说 这 滑 移 本 起 于 文化 文政 《〈 一 八 〇 四 至 二 九 》 年间 ， 全 没有 受 
着 西洋 的 影响 ， 中 国 又 并 无 这 样 东 西 ， 所 以 那 无 妨 说 是 日 本 人 
自己 创作 的 玩意 儿 , 我 们 不 能 说 比 英国 小 说 家 的 幽默 何如 , 但 这 
总 可 证 明日 本 人 有 隐 默 趣味 要 比 中 国人 为 多 了 。 我 将 十 返 舍 一 
九 的 * 东 海道 中 膝 栗 毛 》〈 膝 宋 毛 者 以 脚 当 马 ， 即 第 步 旅行 也 。) 
式 亭 三 马 的 《浮世 风 虽 > 与 《浮世 床 》( 风 吕 者 澡堂 ， 床 者 今 言 理 
发 处 ， 此 种 汉字 和 读 虽 似 可 笑 ， 世 间 却 多 有 ， 如 希腊 语 帐 篷 今 
用 作 剧 场 的 背景 ， 跳 舞 场 今 用 作乐 队 是 也 ) 放 在 旁边 ， 再 一 一 
回忆 我 所 读 过 的 中 国 小 说 ， 去 找 类 似 的 作品 ， 或 者 一 半 因 为 孤 
陋 亮 闻 的 缘故 ， 一 时 况 想 不 起 来 。” 当 时 我 所 注意 的 是 日 本 从 
“气质 物 ”(katagimono，characters) 出 来 的 , 写实 而 夸张 的 讽 
刺 小 说 ， 特 别 是 三 马 的 作品 ， 差 不 多 多 部 利用 对 话 ， 却 能 在 平 
凡 的 闲话 里 藏 着 会 心 的 微笑 ， 实 在 很 不 容易 ， 所 以 我 举 出 《 西 
游记 “《 儒 林 外 史 ，， 以 至 < 何 典 ?》，《 常 言 道 ?， 却 又 放下 , 觉得 
都 不 很 象 ， 不 能 相 比 。 但 若是 单 拿 这 几 部 书 来 说 ， 自 然 也 各 有 
他 们 的 好 处 ， 不 可 一 笔 抹 杀 。 现 在 单 说 < 何 则 ?与 < 常言 道 ?， 我 
又 想 只 侧重 后 者 ， 因 为 比较 不 大 有 人 知道 。* 常 言 道 y》 有 嘉庆 
甲子 “〈 一 八 @ 〇 四) 光绪 乙 刻 (一 八 七 五 ) 两 刻本 ,《 何 典 》 作 者 
是 豆 嘉 时 人 ， 书 至 光绪 成 裤 〈 一 八 七 八 ) 始 出 版 ， 民 国 十 五 年 
又 由 刘 半 农 先生 重 刊 一 次 ， 并 加 校注 ， 虽 然 我 所 有 的 一 册 今 已 
不 克 ， 但 记得 的 人 当 甚 不 少 也 。 

本 来 讲 起 这 些 东 西 ， 至 少 总 得 去 回顾 明 季 一 下 ， 或 者 从 所 
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谓 李 卓 吾 编 的 《开卷 一 笑 ? 谈 起 ， 但 是 材料 还 不 易 多 找 ， 所 以 这 
里 只 得 以 乾 嘉 之 际 为 限 。 这 一 类 的 书 通行 的 有 下 列 儿 种 ， 今 以 
刊行 年 代为 序 : 

一 、《 岂 有 此 理 ? 四 卷 ， 嘉 庆 已 未 〈 一 七 九 九 )。 

二 、“ 更 岂 有 此 理 ? 四 卷 ， 嘉 庆 庚申 〈 一 八 DO)。 

三 、“ 常 言 道 ? 四 卷 ， 嘉 庆 甲 子 〈 一 八 〇 四 )。 

四 、《 何 典 ? 十 回 ， 乾 嘉 时 人 作 。 

五 、《 藤 大 欢喜 ?四 卷 ， 道 光 辛 已 〈 一 八 二 一 )。 

六 、* 文 章 游戏 ?四 集 各 八 卷 ， 初 集 嘉 庆 合 亥 〈 一 八 〇 三 )， 
四 集 道光 六 已 〈 一 八 二 一 ) 出 版 。 这 里 边 以 < 文章 游戏 ?最 有 势 
力 ， 流 通 最 广 ， 可 是 成 绩 似 乎 也 最 差 ， 这 四 集刊 行 的 年 月 前 后 
重 二 十 年 ， 我 想 或 者 就 可 以 代表 谱 文 兴衰 的 时 代 吧 。* 岂 有 此 
理 ? 与 < 更 岂 有 此 理 ? 二 集 ， 论 内 容 要 出 “文章 游戏 》 更 佳 ， 很 有 
几 篇 角 有 文学 的 风味 。* 和 皆大欢喜 卷 二 < 前 稚 轩 杂 著 ?下 , 有 * 跨 
岂 有 此 理 > 云 ， 

“ 岂 有 此 理 ? 者 如 友 周 君 所 著 , 书 一 出 即 脸 秋 人 口 , 周 洛 残 ， 
其 家 慌 以 口 过 致 有 责 ， 遂 筑 其 板 ， 欲 购 而 不 可 得 侨 。 余 于 朱 君 
案头 见 之 ， 展 其 庄 不 胜 谐 ， 雅 不 化 俗 ， 务 快 一 时 之 耳目 ， 而 无 
以 取信 于 蜡 日 ， 然 如 《 谐 富 论 ?，《 和 良心 说 ?二 作 已 为 < 常言 道 y 一 
韦 所 鼻祖 ， 别 知 周 君 者 固 尚 留 余地 ， 犹 未 穷 形 极 相 也 。” 又 < 耻 
梦 生 草堂 纪 略 后 > 云 : 

“周子 * 攀 生 草堂 纪 略 ? 述 剑 南 社 钟 平 弱冠 读 “西厢记 > 感 双 
文 之 事 ， 思 而 梦 , 人 梦 而 病 , 病 而 垂死 。……” 卷 四 《 韵 乱 轩 笔谈 》 
下 《入 佐 》 中 有 云 ， 
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“ 周 竹 群落 * 人 色 辨 ;一 首 ， 以 龟 为 神灵 之 物 ， 若 守 廉 鲜 耻 
之 辈 ， 不 宜 冒 此 美 名 ， 遂 以 乌龟 为 污 国 之 褒 ， 究 是 脐 说 。” 又 
冯 : 

“< 常言 道 * 中 以 吴 中 但 语 作 对 ， 如 大 妈 霍 落落， 阿姨 李 范 
薄 ， 固 属 自然 ， 余 因 仿 作 数 联 ， 以 资 一 笑 。? 查 x 岂 有 此 理 ? 卷 二 
有 < 人 龟 辨 9， 卷 三 有 *k 梦 生 草 堂 纪 略 ?, 可知 此 书 作者 为 周 竹 大 ， 
虽 此 外 无 可 查考 ， 但 此 类 书 署名 多 极 该 诡 ， 今 乃 能 知 其 姓 名 ， 
亦 已 难得 了 。 又 据 上 文 得 略 知 * 常 言 道 * 与 < 岂 有 此 理 ? 的 关系 , 鼻 
祖 云 云 昌 或 未 必 十 分 确实 ， 却 亦 事 出 有 因 ，* 谐 富 》《 良 心 》 二 
文 对 于 富 例 极 嬉笑 录 骂 之 致 ， 固 与 < 常言 道 * 之 专 讲 小 人 国 独 罕 
村 柴 主 钱 士 命 的 故事 同一 用 意 , 第 三 回 描写 钱 士 命 的 住宅 有 云 ， 

“堂屋 下 一 口 天 生 井 ， 朝 外 挂 一 顶 独 轴 ， 独 轴 上 面 画 的 是 
一 个 狸 儿 ， 其 形 与 猩猩 相似 ， 故 名 悍 假 猩猩 。。 两 边 挂 着 一 副 
对 联 ， 上 联 写 着 大 姆 哈 落落 ， 下 联 写 着 阿 妊 但 肖 肖 。 梁 上 悬 着 
一 个 柱 漆 扁 额 ， 上 书 梦 生 草 堂 四 字 。? 这 里 梦 生 草堂 的 意思 虽然 
不 是 一 样 ， 却 正 用 得 相同 ， 似 非 偶然 。 下 文 令 梦 生 草堂 后 的 自 
室 云 ， 

“ 自 室 中 也 有 小 小 的 一 个 扁 额 ， 题 我 在 这 庐 四 字 ， 两 边 也 
挂 着 一 副 对 联 ， 上 联 写 着 青石 屎 坑 板 ， 下 联 写 着 黑 漆 皮 灯 荡 。。 
第 十 五 回 中 则 去 后 来 对 联 换 去 ， 改 为 大 话 小 结果 ， 冻 事 西 出 头 
二 句 ，《 勇 佐 ? 所 记 介 语 对 百 六 联 ， 这 两 副 却 都 写 在 里 头 ，* 更 
岂 有 此 理 ? 卷 二 有 俗语 对 ， 共 一 百 八 十 四 联 , 这 与 做 俗语 诗 的 风 
气 在 当时 大 约 都 很 订 , 而 且 推广 一 步 看 去 , 谐 文 亦 即 是 这 种 集 众 
语 体 的 散文 ，* 常 言 道 * 与 < 何 典 ? 则 是 小 说 轴 了 。 这 种 文章 的 要 
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素 周 然 一 半 在 于 滑稽 讽刺 ， 一 半 却 也 重 在 天 然 吹 沿 ， 有 行 云 流 
水 之 妙 ， 一 一 这 一 句 滥 调 用 在 这 里 却 很 新 很 切 贴 ， 因 为 这 就 是 
我 从 前 为 (莫须有 先生 ? 作 序 时 所 说 水 与 风 的 意思 。* 常 言 道 的 
西 土 独 人 序 有 云 : 

“处 世 莫 不 随机 应 变 ， 作 事 无 非 见 景 生 傅 ”又 云 ; 

“别开生面 ， 止 将 口头 言 随意 攀谈 ， 屏 去 陈 言 ， 只 举 眼 前 
事 出 口 乱 道 。 青 之 无 罪 ， 不 过 埠 议 街 谈 ， 闻 者 足 戒 ， 无 不 家 喻 
户 晓 。 虽 属 不 可 为 训 ， 亦 复 获 以 解 哮 ， 所 谓 常言 道 俗 情 也 去 
尔 ”% 何 典 ? 著 者 过 路 人 自序 云 

“无 中 生 有 ， 蔡 来 海外 奇谈 ， 信 里 偷 闲 , 架 就 空中 楼 浆 。 全 
凭 插 科 打 译 ， 用 不 着 子 晶 诗 云 ， 谍 能 嚼 字 咬 文 ， 又 何须 之 乎 者 
也 。 不 过 逢 场 作 戏 ， 随 口 喷 明 ， 何 妨 见 景 生 情 ， 赁 空 执 鬼 。 一 
路 顺手 牵 羊 ， 怡 似 拾 蒲 鞋 配对 ， 到 处 搜 须 捉 乱 ， 赛 过 控 迷 露 做 
饼 。" 这 里 意思 说 得 很 明白 。* 岂 有 此 理 > 序 后 铃 二 印 ， 一 月 逢 场 
作 戏 ， 一 日 见 景 生 情 。* 更 岂 有 此 理 ? 序 云 

“一 时 高 兴 , 凑 成 枝 枝 节 节 之 文 , 随意 欧 谈 , 做 出 玉 荒 唐 唐 之 
句 。 点 级 连 箱 俗语 ， 尽 是 脱 空 ， 推 殴 几 首 焉 诗 ， 有 何 来 历 。 付 
滥 调 于 宵 词 ， 自 从 盘古 分 天 地 ， 换 汤 头 于 小 说 ， 无 非 依 样 面 过 
卢 。 嚼 字 诡 文 ， 一 相 情 愿 ， 插 科 打 评 ， 半 句 不通 。 无 头 无 脑 ， 
是 赶 白 从 之 文章 ， 说 去 说 来 ， 有 个 黄 夫 之 意思 。 纵 奇谈 于 海外 ， 
乱 难 天 花 ， 献 丑态 于 场 中 , 现成 笑话 。 弃 相 仍 乎 岂 有 此 理 之 名 ， 
才 宽 责 于 更 其 不 堪 之 处 。 亦 日 逢 场 作 戏 ， 偶 尔 为 之 ， 落 云 出 品 
伤 人 ， 移 哉 枉 也 。? 

他 们 都 喜欢 说 逢 场 作 戏 云云 , 可 见 这 是 那 一 派 的 一 种 标语 ， 
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很 可 注意 。 普 通 象 新 旧 官 僚 似 的 苟且 数 衍 , 常 称 日 逢 场 作 戏 , 盖 
谓 有 如 戏子 登台 ,做 此 官 行 此 礼 ,在 后 台 里 还 是 个 小 戏子 也 。 这 
里 却 并 不 同 , 此 万 是 诚实 的 一 种 游戏 态度 , 有 如 小 孩 的 玩 票 ， 忽 
然 看 见 一 个 十 堆 ， 不 免 要 的 了 上 去 ， 有 一 根 棒 ， 忍 不 住 要 拿 起 
来 挥舞 一 回 ， 这 是 他 的 快乐 的 游戏 ， 也 即 是 他 诚实 的 工作 ， 其 
聚精会神 处 过 出 于 职业 的 劳作 之 上 ， 更 何况 职业 的 甫 术 乎 。 这 
才 是 逢 场 作 戏 ， 也 可 以 说 就 是 见 景 生 情 ， 文 学 上 的 游戏 亦 是 如 
些 。* 和 常言 道 ? 第 七 回 的 回 目 云 ， 
化 僧 侈 豚 思 行 浴 ， 印 诡 饥 寒 起 道 心 。 
我 们 看 了 党 得 忍俊不禁 ， 想 见 作 者 落魄 道人 忽然 记 起 这 两 句 成 
语 ， 正 如 小 孩 见 了 土 堆 ， 疏 出 的 心 按 撩 不 住 了 ， 便 这 人 么 的 来 他 
一 下 子 ,，“ 世 之 人 见 了 以 予 言 为 是 ， 无 非 点 头 一 笑 ， 以 予 言 为 
非 , 亦 不 过 播 头 一 笑 。” 也 就 都 不 管 了 。 这 种 写法 不 能 有 什么 好 
结构 ， 在 这 一 点 走 是 还 比 不 过 同 路 的 * 何 典 ?， 人 得 是 那 见 景 生 傅 
的 意思 我 们 也 可 以 了 解 ， 用 成 语 喜 双关 并 不 是 写 文章 必然 的 义 
法 ， 但 偶 见 亦 复 可 喜 ， 如 沙 士 比 亚 与 兰 姆 何尝 被 人 嫌 慌 ， 不 过 
非 其 人 尤其 是 非 其 时 的 效 轰 乃 是 切 鼠 耳 。 吴 中 俗语 实在 太 多 太 
好 了 了， 难怪 他 们 爱惜 想 要 利用 ， 虽 然 我 读 了 有 些 也 不 懂 ， 要 等 
有 研究 的 笃 学 的 注释 。《 何 典 ? 作 者 为 上 海 张 南庄 ，* 常 言 道 y 序 
作 于 虎 乍 , 《“ 岂 有 此 理 ? 作 者 周 竹 洛 是 吴 人 ，* 崩 大 欢喜 * 序 亦 称 
是 苏 人 所 作 ,， “文章 游戏 ?的 编者 则 仁和 纪 鞍 仙 也 ， 我 们 想起 明 
末 清 初 的 冯梦龙 、 金 圣 叹 、 李 符 翁 请 人 ， 觉 得 这 一 路 真 可 以 有 
苏 杭 文 学 之 称 ， 而 前 后 又 稍 不 同 ， 仿 佛 是 日 本 德 川 时 代 小 说 之 
京 阪 与 江 户 丙 期 。 因 此 我 又 深 感 到 中 国 这 类 文学 的 特色 ， 其 漂 
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亮 与 危险 ， 泰 告 非 苏 杭 人 ， 学 也 弗 会 ， 苏 杭 人 现在 学 会 了 也 没 
意思 ， 所 以 都 无 是 处 。 至 于 看 看 原本 无 妨 ， 万 一 看 了 也 会 出 毛 
病 , 那么 看 官 本 身 应 负 其 责 , 究竟 看 书 的 都 已 经 不 是 摇篮 里 的 小 
宝宝 了 ， 明 嚼 尝 味 之 力 当 自 有 之 ， 若 患 不 消化 症 便 不 能 再 多 怪 
他 人 也 。 (二 十 五 年 七 月 十 六 日 ， 于 北平 。) 
【 补 记 】 
沈 赤 然 < 寒 夜 丛谈 ? 卷 三 有 一 则 云 ; 
“文士 著述 之 余 ， 或 陶 情 笔墨 ， 记 所 见闻 及 时 事 之 可 
翡 可 喜 可 惊 可 怪 者 ， 未 为 不 可 。 自 蒲松 龄 著 《聊斋 志 异 ;， 
多 借 题 骂 世 。 于 是 泪 泥 扬 波 之 徒 旺 相 接 括 。 近 年 < 谐 铎 ?一 
书 ， 已 如 国 狗 之 将 ， 无 不 鸣 也 , 甚至 又 奉 k 岂 有 此 理 ? 及 《更 
岂 有 此 理 ? 等 书 名 , 刘 调 秽 讲 ， 悖 理 丧 心 , 非 惟 为 囊 梨 之 灾 ， 
实 世 道人 心 毒药 也 。 而 逐 臭 诸 君 子 方 且 家 有 一 编 , 津津 丰 以 
资 为 谈 柄 ， 又 何 异 承 人 下 穿 而 叹 其 有 如 兰 之 臭 耶 。? 沈 梅村 
著作 所 见 有 < 五 砚 帝 文 ? 及 《 寄 做 轩 读 书 随笔 ?三 集 ， 其 人 亦 
颇 有 见识 者 ， 此 乃 未 免 郧 陋 ， 似 并 未 见 “ 岂 有 此 理 》 等 书 ， 
只 因 其 题名 该 施 ， 溢 尔 深 恶 痛 绝 , 其 实 二 书 品位 还 当 在 * 谐 
铎 ?之 上 , 且 其 性 质 亦 并 不 相同 也 。 沈 君 承 下 窗 云 云 ， 却 颇 
有 “ 谱 铎 》 之 流风 ， 为 不 作 所 不 喜 ， 惜 乎 作者 不 能 自 知 耳 。 
《 革 五 年 九 月 八 日 记 ) 


《 常 谈 从 录 》 


前 日 拿 出 孙 仲 容 的 文集 * 夭 谨 述 林 来 随便 翻阅 ， 看 见 卷 十 
有 一 篇 * 与 友人 论 动物 学 书 >， 觉 得 非常 喜欢 。 孙 君 是 朴 学 大 师 ， 
对 于 他 的 《 周 礼 %《 墨 子 ?的 大 著 我 向 来 是 甚 尊 获 却 也 是 类 有 点 怕 
的 ， 因 为 这 是 专门 之 学 ， 外 行人 怎么 能 懂 ， 只 记得 《 述 林 ? 中 有 
记 印 度 麻 的 一 篇 ， 当 初 读 了 很 有 意思 。 这 回 见 到 此 书 ， 不 但 看 
出 著者 对 于 名 物 的 兴趣 ， 而 且 还 有 好 些 新 意见 ， 多 为 中 国学 者 
所 未 曾 说 过 的 。 文 云 

“动物 之 学 为 博物 之 一 科 ， 中 国 古 无 传 书 。* 尔 雅 y 虫 鱼 鸟 
兽 畜 五 篇 唯 释 名 物 ， 罕 详 体 性 。《 毛 诗 陆 疏 > 骨 在 话 经 ， 遗 略 实 
众 。 陆 个 郑 权 之 伦 ， 扩 拾 浮 浅 ， 同 诸 自 但 。 一 一 至 古 鸟 兽 虫 鱼 
种 类 今 既 多 绝 灭 ， 古 籍 亡 记 尤 耻 略 ， 非 徒 * 山 海 经 ?《 周 书 》* 主 
会 ?所 说 珍禽 异 兽 荒 远 难 信 , 即 < 尔 雅 ;所 云 比肩 民 比 辟 鸟 之 等 威 
不 为 典 要 ， 而 4《 诗 ?《 礼 ?所 云 媒 蛤 螺 赢 , 腐 草 为 蓝 , 以 巡 座 汐 珊 蛤 
之 变化 ， 稽 核 物 性 亦 殊 为 疏 益 。 一 一 今 动物 学 书 说 诸 虫 兽 ， 有 
足 者 无 多 少 缘 以 偶数 ， 绝 无 三 足 者 ， 而 《 尔 雅 有效 三 足 能 ， 多 
三 足 页 ， 殖 和 骨 传 之 失实 侨 。 一 一 中 土 所 传 云龙 风 虎 体 向 瑞 应 ， 
风 把 之 科学 万 不 能 通 ， 今 日 物理 既 大 明 ， 固 不 必 曲 徇 二 人 耳 。? 
一 个 多 月 以 前 我 在 《希腊 人 的 好 学 ?这 简 小 文 里 曾 说 ; 

“中 国 铅 来 无 动 植物 学 ， 改 怕 直至 传教 师 给 我 们 翻译 洋 书 
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的 时 候 。 只 在 < 诗经》 《离骚 、《 尔 雅 ? 的 禾 注 ， 地 志 ， 农 家 医 
家 的 书 里 ， 有 关于 草木 虫 鱼 的 记述 ， 但 终于 没有 成 为 独立 的 部 
门 ， 这 原因 便 在 对 于 这 些 东西 缺乏 兴趣 ， 不 真 想 知道 。 本 来 章 
木 虫 鱼 是 天 地 万 物 中 最 好 玩 的 东西 ， 尚 且 如 此 ， 更 不 必 说 抽象 
的 了 。 还 有 一 件 奇怪 的 事 ， 中 国 格物 往往 等 于 谈 玄 ， 有 些 在 前 
代 拓 清楚 了 的 事情 ， 后 人 反而 又 糊涂 起 来 ， 如 量 蛤 负 子 粱 朝 陶 
弘 景 已 不 相信 ， 清 朝 邵 晋 涵 却 一 定 说 是 祝 诵 而 化 。 又 有 许多 伦 
理化 的 鸟 兽 生活 传说 ， 至 今 还 是 大 家 津津 乐 道 ， 如 乌 反哺 ， 关 
羊 跪 屯 ， 泉 食 母 等 ?现在 从 * 述 林 ? 蛙 见 到 差不多 间 样 的 话 ， 觉 
得 很 是 愉快 ， 因 为 在 老 辈 中 居然 找到 同志 ， 而 且 孙 君 的 态度 更 
为 明白 坚 决 ， 他 声明 不 必 曲 物 古 人 , 一 切 以 科学 与 物理 为 断 , 这 
在 现代 知识 界 中 还 不 易 多 得 ， 此 所 以 更 值得 我 们 的 佩服 也 。 

我 平常 看 笔记 类 的 闲 书 也 随时 留意 ， 有 没有 这 种 文章 ， 能 
够 释 名 物 详 体 性 ， 或 更 进一步 能 项 酌情 理 以 纠正 古人 悠 训 的 传 
说 的 呢 。 并 不 是 全 然 没 有 ， 虽 然 极 少见 。 李 登 斋 著 * 常 谈 丛 录 》 
九 卷 ， 有 道光 二 十 八 年 序 ， 刻 版 用 纸 均 不 佳 ， 却 有 颇 好 的 意 
匈 ， 咯 可 与 孙 君 相 比 。 其 例 言 之 二 有 云 ,是 书 意 在 求 详 ， 故 词 
则 繁 而 不 杀 ， 纪 唯 从 实 ， 故 言 必 信 而 有 征 。? 这 颇 能 说 出 他 的 特 
色 来 ， 盖 不 盲从 ， 重 实验 ， 可 以 说 是 具有 科学 的 精神 也 。 卷 一 
有 * 蛇 不 戎 雄黄 ?一 则 云 : 

，“ 蛇 且 雄黄 ， 具 载 诸 医 方 本 草 , 俱 无 异 荐 。 忆 嘉庆 庚 展 假 馆 
于 分 水 村 书 室 ， 有 三 尺 长 蛇 来 在 厨 屋 之 天 井中 ， 计 取 之 ， 以 长 
线 缚 其 灰 而 巧 于 午 林 ， 若 钓鱼 然 ， 蚁 晓 匈 转 ， 揭 以 为 戏 。 因 谓 
其 县 雄黄 ， 坦 试 之 ， 更 得 明 润 雄黄 一 块 ， 气 颇 酷 烈 ， 研 细 介 就 
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蛇口 ， 殊 不 曲 避 ， 屡 伸 震 生 及 之 ， 亦 无 所 苦 。 如 此 良久 ， 时 方 
要 食 后 也 ， 偿 用 紫 狐 活 动 如 改 ， 帮 揭 出 门 外 ， 缚 稍 缓 ， 入 于 石 
鲜 而 逝 。 然 则 古 所 云 物 有 相 制 ， 当 不 尽 然 世 。 又 党 获 一 活 虹 蛤 
长 四 五 寸 ， 夹 向 大 金 是 ， 至 口 辑 钳 之 不 释 ， 妖 遇 省 涌 质 缩 且 中 
断 。 是 星 遇 能 困 昌 上 而 为 其 所 县 ， 其 说 载 于 宋 花 休 《 铁 围 山 从 


谈 ? 者 ， 俱 未 足 信 。 凡 震 此 类 ， 苟 非 亲 试 验 之 , 亦 昌 由 而 知 其 不 


然 也 。 又 卷 六 有 * 虎 不 綦 伞 ? 一 则 云 ， 

“《 物 理 小 识 ? 云 ， 行 人 张 盖 而 虎 不 犯 者 ， 盖 虎 疑 也 。 升 让 
外 集 ? 亦 云 虎 晨 儿 ， 张 向 之 不 敢 犯 , 以 予 所 闻 则 不 然 。 上 杨 村 武 
生 杨 昂 青 便 市 纸 于 贵 溪 于 栗 树 山 ， 邻居 有 素 习 老 侍 某 馆 于 近 
村 ， 清 明 节 归 家 展 曹 毕 欲 复 往 ， 时 日 将 畏 又 微 璀 ， 杨 劝 使 俊明 
晨 ， 谓 出 有 虎 可 处 也 。 某 笑 日 ， 几 见 读 书 人 而 肉 虎 灾 者 乎 ， 竟 
张 伞 就 道 。 璀 亦 暂 止 ， 杨 与 二 三 途 伍 送 之 ， 见 其 逾 田 陇 过 对 面 
山下 ， 沿 山 蕴 行 , 忽 林 中 有 虎 肥 出 , 作 势 足 伏 于 前 ， 某 惊 粕 旋 企 
自 蔽 ， 虎 提 其 金 撞 数 十 步 外 ， 扯 某 于 地 ， 暇 之 入 林 去 。 众 望 之 
骇 惧 莫 能 为 ， 驰 告 其 家 ， 集 族人 持 械 往 驶 不 可 得， 已 迫 芍 复 
两 ， 姑 返 ， 次 日 得 一 足 掌 于 深山 中 ， 是 虎 食 所 履 也 , 拾 而 莫 之 。 
些 杨 亲 为 子 言 者 。 由 此 观 之 ， 虎 固 未 尝 疑 旦 于 张 盖 了 记 。 又 由 此 
而 推 之 ， 则 凡 书 籍 所 载 制 御 毒 暴 诸 法 之 不 近 理 者， 岂可 尽 信 
耶 。 杨 升 庵 方 密 之 都 是 古 之 闻 人 ， 党 得 他 们 的 话 不 尽 可 信 ， 已 
是 难得 ， 据 陆 建 沪 序 文 说 ， 李 大 是 学 医 的 人 ， 对 于 医 方 < 本 草 》 
却 也 取 怀 疑 的 态度 .更 是 常人 所 不 易 及 了 。 其 记述 生物 的 文章 ， 
观察 亦 颇 细 密 ， 如 卷 七 “小 蚌 双 足 ” 一 则 ， 可 为 代表 ， 其 文 
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“ 春 夏 之 交 ， 溪 涧 浅水 中 有 是 蛤 ， 如 豆 大 ， 外 黑色 ,时 张 其 
过 两 房 若 必 ， 中 出 细 筋 二 条 ， 如 有 组 线 ， 长 几 及 寸 , 淡 红 色 可 爱 ， 
其 筋 下 乖 ， 能 跳 距 行 沙 泥 上 甚 驶 ， 盖 以 之 为 足 也 。 稍 惊 触 之 
即 仇 入 壳 ， 赔 而 卧 不 动 ， 俄 复 行 如 前 。 抄 逐 而 捉 搬 之 ， 则 应 手 
碎 ， 与 泥 久 混 融 不 可 辨 ， 以 其 质 征 小 而 脆 薄 故 也 。 水 田 内 亦 间 
有 之 ,老农 云 , 是 取 了 酸 泄 底 积 淤 以 肥田 ， 泉 与 俱 来 ， 其 实 是 子 不 
生育 于 田 也 。 计 惟 以 标 杜 轻 物 侧 置 水 中 ， 手 围 令 人 而 仰 承 之 ， 
连 取 数 枚 ， 带 水 故 归 ， 养 以 白 桨 盆 末 ， 列 几 间 殊 可 玩 。 其 行 时 
壳 下 覆 ， 不 审 红 筋 如 何 级 生 ， 昨 蛤 稍 大 者 即 无 之 ， 亦 不 知 何 时 
化 有 为 无 ， 意 或 如 师 星 有 尾 ， 至 其 时 尾 自 脱 落 化 成 内 嵌 也 。 四 
虫 各 三 百 六 十 ， 而 介 虫 类 目前 独 少 ， 皇 居 介 类 之 一 ， 人 知 蚌 之 
胎 珠 而 不 识 蚌 之 胎 子 其 孕 产 若 何 ， 古 人 书 中 皆 未 详 载 ， 是 亦 当 
为 格物 者 所 不 遗 也 。? 这 篇 小 文章 初 看 并 不 觉得 怎么 好 ， 但 与 别 
的 一 比较 便 可 知道 。 张 林 西 著 《 琐 事 闲 录 ， 卷 下 有 讲 遇 蛛 的 一 节 
到: 

“传闻 蜗 蛛 能 飞 ， 非 真能 飞 也 ， 大 约 因 衔 丝 借 风 蓝 澜 , 即 能 
凌空 而 行 。 予 前 在 杨 桥 曾 于 壁 头 起 除 蛛 网 一 团 ， 见 有 小 蛛 数 十 
枚 ， 街 断 丝 因 风 四 散 ， 大 蛛 又 复 吐 丝 ， 蔡 至 半壁 亦 因 风 而 起 。 
前 闻 蜂 蛛 皆 能 御 空 ，, 即 此 是 也 。? 小 师 蛛 乘 风 离 案 四 散 ， 这 是 事 
实 ， 见 于 法 布 耳 的 * 毗 虫 记 >，《“《 闲 录 能 记录 下 来 也 是 难得 ， 但 
说 衔 丝 亦 仍 有 语 浆 ， 平 常 知 道 蚕 吐 丝 , 蜘蛛 却 是 别 从 后 窃 纺 丝 ， 
所 以 这 里 观察 还 有 欠 周 密 处 。《 丛 录 ? 说 小 蚌 双 足 固 然 写 得 很 精 
细 ， 而 此 事实 又 特别 有 趣 ， 今 年 夏天 我 的 小 侄 儿 从 荷花 缸 里 提 
了 几 个 小 蛤 晴 ， 养 在 小 盆 里 ， 叫 我 去 看 ， 都 小 如 绿豆 ， 伸 出 两 
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条 脚 在 水 中 疏 行 ， 正 如 文中 所 叙 一 样 ， 在 我 固 是 初 见 ， 也 不 知 
道别 的 书 中 有 无 讲 到 过 。 李 君 所 写 普 通 记 述 各 物 的 小 篇 亦 多 储 
作 ，《 丛 录 > 卷 一 有 * 画 衫 婆 ? 一 则 云 ， 

“ 予 乡 溪 润 池 塘 中 常 有 小 鱼 ， 似 鲫 细 鳞 ， 长 无 请 三 寸 者 , 通 
身 骨 青 红 紫 横 纹 相间 ， 肌 水 视 之 ， 光 采 闪 烁 不 定 , 尾 亦 紫 红色 ， 
甚 可 观 ， 俗 名 之 日 画 衫 婆 。 肉 粗 味 不 美 ， 外 多 文 而 内 少 含 缆 ， 
士 之 华 者 类 是 也。 此 鱼 似 为 *《 尔 雅 * 、* 旋 》 虫 鱼 朴 以 下 诸 书 所 不 . 
裁 .? 这 种 鱼 小 时 候 也 党 看见， 却 不 知 其 名 ， 江 西 的 这 画 衫 婆 的 
名 字 倒 颇 有 风趣 ，《 尔 雅 y*、《 诗 》 下 十 代 话 经 之 书 岂 足 与 语 此 ， 
使 郝 兰 振 独立 著 书 ， 仿 * 记 海 错 ? 而 作 * 求 鱼 志 >， 当 必 能 写成 一 
部 可 读 的 自然 书 耳 。 

李 登 斋 的 意见 不 能 全 然 脱 俗 ， 那 也 是 无 怪 的 ， 特 别 是 关于 
物化 这 一 类 事 ， 往 往 任 了 传闻 就 相信 了 ， 如 卷 三 有 * 竹 化 册 巍 》 
一 则 ， 这 在 孙 休 容 当 然 是 说 “ 亦 丈 为 疏 益 ”的 。 但 有 些 地 方 也 
颇 写 得 妙 ， 卷 一 “青蛙 三 见 ? 中 说 金 贤 县 有 青蛙 神 三 ， 是 司 瘟疫 
的 ， 常 常 出 现 ， 下 文 却 又 云 : 

“大 要 其 神 不 妄 作 威 福 ， 即 有 不 知 而 轻 侮 之 ， 甚 至 导 践 之 
者 ， 未 党 降 之 以 福 , 诡 事 之 者 亦 未 得 其 入 助 。? 在 作者 并 无 成 心 ， 
却说 得 很 有 点 幽默 ， 盖 其 态度 诚实 ， 同 样 地 记录 其 见闻 括 信 ， 
不 似 一 般 撰 志 腊 文章 者 之 故意 多 所 契 曲 演 染 也 。 

〈 廿 五 年 九 月 二 十 八 有 中 ， 在 北平 》 


淡 玫 
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《第 谈 丛 录 》 之 二 


今年 夏天 从 隆 福 寺 买 到 一 部 笔记 ， 名 日 * 常 谈 从 录 ?， 凡 九 
卷 ， 金 溪 李 元 复 著 ， 有 道光 廿 八 年 陆 建 注 序 ， 小 版 竹 纸 ， 印 刷 
粗 恶 ， 而 内 容 尚 佳 ， 颇 有 思想 ， 文 章 亦 可 读 。 眷 三 * 女 子宫 足 y 
一 则 有 云 ; 

“女子 衷 足 诸 书 虽 尝 为 考证 , 然 要 皆 无 确 据 ， 帘 不 知 始 于 何 
时 ， 其 风 至 饥 行 天 下 ， 计 当 在 千 数 百年 之 前 耳 。 女 子 幼 时 少 亦 
必 受 三 年 楚 毒 ， 而 后 得 所 谓 如 莲 钩 如 新 月 者 ， 作 俑 之 人 各 不知 
其 历 几 万 万 动 受 诸 恶 报 ， 永 无 超 拔 也 。 其 实 女 之 美 岂 必 在 细 足 ， 
吉 西 施 郑 日 初 不 闻 其 以 纤 是 而 得 此 美 名 也 。 满 洲 自若 无 说 足 之 
风 。 予 间 见 其 妇女 出 行 ， 端 重 窃 穹 ， 较 汉 之 踊 弓 鞋 步 倾 倚 着 转 
党 安详 可 悦 ， 然 则 创 此 者 真 属 多 事 也 。?” 囊 足 这 件 事 真 大 奇 ， 不 
知 何以 那么 久远 地 流行 ， 也 不 知 何 时 才能 消灭 。 计 直 南 宋 至 今 
已 有 七 百年 了 ， 大 家 安之 车 素 ， 很 少 有 人 谅 怪 ， 我 看 明 末 清 初 
算是 近世 的 思想 解放 时 代 ， 但 顾 亭 林 与 李 笠 全都 一 样 的 铣 成 或 
是 不 反对 小 脚 ， 可 见 国 人 精神 之 欠 健 全 了 。 只 有 做 那 《 板 桥 杂 
记 》 的 余 注 心 稍 表 示 态 度 ， 他 在 替 等 爸 写 的 “ 闲 情 偶 寄 ， 序 中 本 
已 说 过 ， 

* 独 是 于 心 高 寄 ， 千 载 相关 ， 深 恶 王 养 王安石 之 不 近 人 傅 ， 
而 独 爱 陶 元 亮 之 闲 情 作 赋 "他 有 一 篇 * 妇 人 鞋 袜 辨 ;附录 在 < 个 
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寄 } 卷 三 中 ， 开 头 便 云 : 

“十 妇 人 之 足 与 男子 无 异 。?" 后 又 云 : 宋 元 丰 以 前 绰 足 老 沿 
少 ， 自 元 爹 今 将 四 百年 ， 娇 探 造作 , 亦 已 其 侨 。? 其 次 是 俞 理 初 ， 
他 有 很 明达 的 思想 ， 但 想起 来 有 点 可 笑 ， 在 “全 已 类 稿 ? 卷 十 三 
墨 有 一 大 篇 缠足 考 ， 却 题名 目 《 书 卓 唐 书 舆 服 志 后 *。 他 简要 地 
结论 云 “ 弓 中 出 舞 利 展 ，“ 说 明道 

“大 足利 展 ， 则 展 前 锐利 有 鼻 而 弓 ， 古 弓 邯 履 ， 不 弓 足 。 南 
唐 弓 足 ， 束 指 就 展 鼻 利 处 而 纤 向 上 。 宋 理 宗 时 纤 直 ， 后 万 纤 问 
于 。 此 其 大 略 也 。? 又 批判 百 ， 

“十 有 了 于 男 丁 女 ， 圳 足 则 失 丁 女 , 阴 弱 则 两 仪 不 完 。 又 出 古 
舞 展 贱 服 ， 女 跨 则 男 贱 。 女 子 心 不 可 政 者 ， 由 不 知 古 大 足 时 有 
贵重 华美 之 履 ， 徒 以 理 折 之 不 服 也 。? 李 君 亦 主 张 不 训 足 ， 其 理 
由 较为 插 近 ， 昌 ， 

“了 予 谓 当 今 不 训 足 殉 有 四 善 。 从 圣 朝 正大 朴 厚 之 风 , 无 良 俗 
之 嫌 ， 一 也 。 免 妇女 幼年 惨痛 之 丘 ， 二 也 。 得 操作 奔走 以 佐 男 
子 之 事 ， 三 也 。 提 抱 遇 孩 ， 安 稳 无 倾 跌 之 患 ， 四 也 。 人 奈何 无 
卓然 之 见 ， 厅 然 为 之 哉 。 若 以 为 细 故 ， 则 安民 之 政 细 于 此 者 多 
侨 ， 岂 通论 乎 ,? 李 君 盖 深 钥 成 满 人 不 训 足 的 风俗 ， 所 以 第 一 条 
是 那样 说 法 ， 他 又 猜想 在 清 初 当 有 过 禁令 ， 因 故 中 止 ， 说 道 ， 

“ 意 必 有 明之 遗 臣 在 位 者 , 持 因 循 之 说 相 劝 浊 ， 因 谓 为 冰冰 
亲情 ， 无 与 于 政治 之 大 ， 遂 亦 昕 任 之 也， 斯 人 真 可 谓 无 识 矣 。? 
这 所 推测 的 并 不 错 ， 俞 文中 云 ， 

“本 朝 崇 德 三 年 七 月 有 效 他 国 囊 足 者 重治 其 罪 之 制 , 后 又 定 
上 顺治 二 年 以 后 所 生 女 子 蔡 于 足 ， 康 四 六 年 弛 其 禁 。" 又 据 《 池 北 
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倡 谈 ? 卷 三 4 八股 ?一 则 云 ， 

“ 康 如 二 年 以 八股 制 艺 始 于 宋 王 安 行 ， 诏 上 废 不 用 , 科举 改 三 
场 为 二 场 ， 首 场 策 五 道 ， 二 场 四 书 五 经 各 论 一 首 ， 表 -- 道 ， 判 
语 五 条 ， 起 甲 展会 试 该 丁 未 会 试 吕 然 。 会 左 都 御 史 王公 惧 朴 请 
酌 复 旧 章 ， 了 予 时 为 仪 制 员外 郎 ， 乃 条 上 应 复 者 八 事 ， 复 三 场 提 
制 其 一 也 。 尚 书 钱塘 黄 公 机 善之 而 不 能 悉 行 ， 乃 止 请 复 三 场 及 
宽 民 间 女 子 衷 足 之 禁 、 教 官 会 试 五 次 不 中 者 仍 准 会 试 三 事 ， 肖 
得 俞 中 。 欠 五 事后 为 台 省 次 第 条 奏 ， 以 渐 尼 复 ， 如 宽 科 场 处 分 
条 例 ， 复 恩 拔 岁 贡 ， 复 生 童 科 岁 两 考 等 是 也 。? 原 来 这 都 是 渔 洋 
山 人 的 主张 ， 恢 复 考 八股 文 与 襄 足 ,他 的 笔记 杂文 虽 还 有 可 观 ， 
头脑 可 是 实在 不 行 ， 真 可 称 之 日 无 识 。 中 国 的 文人 与 学 者 都 
一 样 的 不 高 明 ， 即 在 现今 青年 中 似 亦 仍 不 乏 爱好 细 足 者 ， 读 余 
济 心 俞 理 初 的 文章 ， 殊 有 空谷 足音 之 感 ， 李 登 斋 本 无 盛名 而 亦 
有 此 达 识 ， 更 足 使 人 佩服 了 。 

《 常 谈 丛 录 > 记 名 物 的 文章 亦 多 佳作 ， 盖 观察 周到 而 见识 足 
以 副 之 。 如 卷 四 有 * 搬 盒 ; 一 则 云 ; 

“ 视 多 明 * 猥 谈 ? 云 ， 江 西 俗 俭 ， 果 盒 作 数 格 , 唯 中 一 味 或 果 
或 菜 可 食 ， 符 悉 充 以 雕 木 ， 谓 之 子孙 果 盒 。 今 矛 乡 尚 有 此 ， 但 
同 称 朱 盒 ， 不 闻 有 子孙 果 盒 之 名 。 其 盒 之 精致 者 则 不 为 木 格 而 
为 纸 胎 灰 漆 碟 ， 一 贺 碟 居中 ， 旁 冰 以 扇面 碟 四 五 ,或 多 至 七 八 ， 
外 为 一 大 盘 统 针 之 ， 形 制 圆 ， 有 盖 ， 不 用 则 敌 之 ， 攻 画 班 烂 ， 
足 为 供 玩 。 中 多 设 瓜 子 ， 贫 乏 家 则 以 炸 炒 熟 豆 ， 所 谓 菜 则 干 盐 
药 也 。 多 间 充 以 不 可 食 之 果 ， 如 柏 子 梧 子 相思 子 之 类 ， 或 亦 用 
苏州 油 螨 采 饰 看 果 数 色 ， 碰 森 具 绝 少 。 洲 富 室 则 糕 匀 果 饵 尼 可 
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食 者 ， 然 亦 第 为 观 美 。 无 或 遍 党 狂 ， 究 何 异 于 由 木 截 。 予 人 性 雅 
不 喜 此 ， 为 其 近 于 伪 也 。 客 至 瀹 车 清淡 ， 优 以 果 食 ， 即 一 二 味 
亦 可 ， 正 不 贵 多 品 ， 奈 何 使 不 堪 入 口 而 仅 多 人 目 哉 ， 斯 已 失 款 
客 之 诚 侨 。 妇 女 胶 于 沿 习 ， 虽 相 随 设 之 ， 意 终 未 善之 也 。? 又 卷 
六 《 鸟 虫 少 ?一 则 中 云 . 

“ 连 岁 蒂 炙 ， 百 物 之 产 渐 见 亏 缩 , 至 道光 十 四 年 甲午 而 极 。 
量 贿 墙头 恒 终 日 无 一 依 鸟 翔 集 ， 行 出 间 二 三 里 ， 或 绝 无 飞 鸣 形 
声 ， 回 忆 人 少时 林 间 池畔 阁 闫 喧 品 之 景象 ， 大 不 件 侨 。 水 中 鱼 是 
十 仅 一 二 ， 携 渔具 者 每 废 然 空 归 。 凡 春 末 交 夏 ， 入 幕 则 蛙 鸣 联 
耳 ， 令 人 难 内 ， 至 此 则 几 于 寂静 , 火 照 渔 蛙 者 寥寥 。 夏 秋 数 月 ， 
苍蝇 丛 咕 ， 盘 碗 灶 饭 为 黑 ， 粪 污 器 物 密 点 如 麻 ， 至 此 则 疏 疏 落 
落 ， 一 堂 之 内 或 不 合十 。 此 数 物 者 并 不 资 生 于 谷 票 ， 若 苍蝇 又 
非 可 充 人 侈 餐 ， 而 亦 随 凶 年 而 减少 ， 殉 于 仅 存 ， 岂 非 天 地 生生 
之 气 至 此 忽 索 然 欲 竟 耶 。? 象 这 两 篇 文章 ， 在 普通 笔记 里 也 不 大 
容易 找到 。 揭 盒 各 地 多 有 ， 但 只 存 于 耳目 之 间 ， 少 见 纪 载 ， 盖 
文人 启 言谈 者 非 高 雅 的 诗 文 则 果 报 与 鬼怪 耳 ， 平 常生 活 情形 以 
及 名 物体 性 不 属 言 也 。 鸟 虫 少 一 节 不 但 其 事 有 意义 ， 文 章 亦 
频 佳 ， 如 将 这 态度 加 以 廊 大 ， 和 便 可 以 写 地 方 的 自然 史 ， 虽 不 能 
比 英国 的 怀 德 ， 亦 庶 几 略 得 其 遗 意 乎 。 近 来 乱 读 清 人 笔记 ， 党 
得 此 类 文字 最 不 易 得 ， 李 登 天 的 * 丛 录 ? 在 这 点 上 其 价值 当 在 近 
代 诸 名 流 之 上 也 。 (二 十 五 年 十 月 三 日 ， 在 北平 ) 
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“了 蕨 花 亭 镜 谱 》 


曙 然 得 到 梁 延 机 * 芯 花 亭 镜 谱 ? 八 着 的 木刻 本 ， 党 得 很 是 喜 
欢 。 我 说 偶然 ， 因 为 实在 是 书页 合 来， 偶尔 碰见 ， 并 不 是 立志 
搜 求 得 来 的 。 寒 帝 所 有 的 古 镜 说 来 说 去 只 有 宋 石 十 五 郎 造 照 子 
与 明 薛 晋 侯 的 既 虚 其 中 云云 这 两 面 。 不 但 着 实 够 不 上 有 玩 古 董 
的 资格 ， 就 是 看 谱 录 也 恶 怕 要 说 尚 早 ， 不 过 虚 压 代 越 总 是 人 情 
之 常 ， 不 敢 玩 古董 的 也 想 看 看 谱 录 吧 , 就 难免 见 了 要 买 一 点 儿 。 
最 先是 买 了 两 本 排 印 的 《 镜 谱 ?*， 不 大 能 满意 ， 这 回 遇 着 木刻 
本 ， 自 然 党 得 好 多 了 ， 不 怕 重 复 又 买 了 下 来 ， 说 到 这 里 ， 于 是 
上 边 所 说 的 偶然 毕竟 又 变 成 了 非 偶然 了 。 

排 印 本 的 * 芯 花 亭 镜 谱 ?首页 后 大 书 云 , 顺德 龙 氏 中 和 园 印 ， 
版 心 前 下 每 页 有 * 自 明 诚 楼 丛书 ?六 字 ， 末 有 跨 ， 署 云 甲 戌 长 夏 
顺德 龙 官 尝 。 梁 氏 自 序 题 道光 乙 已 〈 一 八 四 五 )。 我 们 极 容 易 误 
会 以 为 甲 成 当 是 同治 十 三 年 (一 八 七 四 )， 不 过 那 时 昌 有 铅 印 却 
并 无 这 种 机 制 粉 连 。 所 以 这 正 古 民国 廿 三 年 无 疑 ， 至 于 写 干 支 
那 自 然 是 遗 老 的 一 种 表示 吧 。 我 最 厌恶 洋 粉 连 ， 在 * 关 于 纸 的 
小 文 里 我 曾 说 ， 

“ 洋 连 史 分 量 仍 重 而 质地 又 脆 , 这 简直 就 是 白 有 光 纸 婴 了 。? 
有 光 纸 固然 不 好 ， 但 他 本 是 不 登 大 雅之 堂 的 东西 ， 拿 去 印 印 
《 施 公 案 》 之 六 ， 便 也 算 了 ， 反 正 不 久 看 破 随即 换 了 “ 洋 取 灯 
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儿 ?”。 洋 粉 连 则 仿佛 是 一 种 可 以 印 书 之 物 ， 由 排 印 以 至 影印 ， 居 
然 列 于 著作 之 林 ， 殉 可 与 湖南 的 毛 头 纸 比 丑 侨 。 龙 氏 印 的 《 镜 
谱 > 既 用 此 纸 ， 而 且 又 都 是 横 纹 的 ， 古 人 云 丑 女 敌 花 ， 些 则 是 
丑 女 而 蒙 不 洁 了 。 中 国 近 来 似乎 用 纸 对 于 横 直 都 不 其 注意， 就 
是 有 些 在 《北平 敌 谱 y 上 易 瞻 大 名 的 南 纸 店 也 全 不 讲究 ， 圆 复 道 
人 蔬果 十 敌我 数 年 前 买 的 还 是 直 纹 ， 今 年 所 买 便 已 横 了 ， 泪 子 
于 此 可 以 观 世 变 臭 。 印 工 着 色 之 渐 趋 于 粗糙 也 是 当然 的 ， 但 是 
信 租 虽然 横 纹 ， 这 纸 总 还 是 可 以 写字 的 单 宣 或 奏 本 ， 印 书 的 却 
是 洋 粉 连 ， 而 又 横 折 ， 看 了 令 人 不 禁 作 恶 大 半日 。 因 为 这 个 缘 
故 ， 见 到 有 一 部 木刻 本 ， 融 得 而 不 大 喜 ， 急 已 把 他 买 下 ， 原 书 
每 镜 皆 有 图 ， 龙 氏 印 本 无 ， 跤 中 有 云 : 

“先生 举 黑 世 珍 玩 著 为 谱 录 ， 意 其 初 必 有 拓 本 ， 别 藏 于 家 ， 
及 观 序 称 即 拓 本 草 绘 其 原形 而 说 以 系 之 ， 则 益 信 , 顾 代 远 年 淹 ， 
难 可 再 遇 ， 殊 堪 忆 异 。? 似 龙 氏 所 据 本 万 并 无 图 ， 或 系 原 稿 本 
钦 。 又 查 龙 氏 印 本 前 四 卷 共 收 有 馈 识 镜 六 十 七 品 ， 后 四 着 收 无 
铭 识 镜 七 士 品 ， 而 印 本 则 前 半 加 添 十 一 品 ， 后 半 加 添 三 品 ， 共 
增 十 四 种 ， 书 中 文字 亦 有 不 同 处 ， 可 知 不 是 同一 原本 。 最 明显 
处 是 卷 四 的 宋 官 镜 以 下 十 器 ， 龙 氏 印 本 释 作 宋 镜 ， 刻 本 于 虎 镜 
后 添 刻 一 节 云 

“ 妇 见 王 见 大 文 谐 藏 数 柄 ， 云 储 梦 楼 太守 文治 册封 琉球 时 
得 于 彼 国 ， 国 人 谓 赵 宋 时 所 铸 ， 意 自 东 洋流 至 潮 郡 ， 爱 以 次 
此 。? 而 目录 在 官 镜 下 又 加 小 注 云 

“以 下 十 器 背 日 本 制 ， 按 中 国 时 代 隶 此 。? 盖 骨 是 增订 时 所 
为 。 梁 氏 此 谱 共 录 百 五 十 一 器 ， 在 清 代 算 是 一 部 大 著 了 ， 但 其 
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沽 释 多 有 错误 ， 如 以 宋 石 十 姐 为 南 唐 ， 明 藤 惠 公 为 宋 ， 均 是 。 
我 觉得 还 是 他 的 图 最 有 意思 ， 今 如 去 图 存 说 ， 真 不 免 是 买 村 还 
珠 了 。 梁 洛 释 日 本 各 镜 ， 说 误 原 不 足 怪 ， 有 几 处 却说 错 得 很 滑 
稿 ， 如 虎 镜 云 ， 

“下 作 土 起 ， 若 点 草 落 ， 饶 有 画意 ， 其 上 树 竹 三 株 , 于 时 皆 
作 双 钩 ， 几 个 入 等 ， 薄 疏 可 爱 。 左 驰 一 虎 ， 张 目 竖 尾 ， 作 跑 突 
搏 咕 状 ， 势 绝 凶 猛 。 质 地 空 处 密布 细 点 如 票 ， 铭 凡 六 字 , 行书 ， 
站 天 下 一 作 汇 和平 ， 体 带 草 意 ， 第 五 字 户 下 稍 涡 ， 惟 左 水 旁 右 边 
一 点 其 明 ， 若 作 渡 则 右 无 点 侨 ， 然 文 义 殊 不 可 晓 ， 意 其 时 有 虎 
患 ， 又 或 伤 于 藻 政 ， 而 愤 时 旋 俗 未 敢 明 著 于 言 ， 乃 假 是 器 以 达 
之 ， 理 或 然 软 。” 山水 松 云 锐 云 ; 

“ 铅 在 器 右 ， 玫 六 字 ， 正 书 ， 颇 在 八 ， 目 天 下 一 出 云 字 , 令 
人 徒 费 十 日 思 ， 无 缘 索 解 也 。? 大 世 花 镜 云 : 

“ 铭 在 其 左 ， 凡 六 字 ， 行 书 , 日 天 下 一 美人 作 ， 语 亦 过 求 奇 
诡 ， 绎 揣 其 意 非 富 解 语 之 喻 ， 即 谓 竺 戴 人 非 至 美英 称 侨 。 天 下 
之 不 通 文 义 偏 好 拓 弄 笔墨 者 往往 如 斯 , 彼 固 道 其 所 见 , 而 不 自 知 
其 出 语 之 可 晒 ， 从 十 以 来 ， 堪 发 浩 叹 者 难 届 指 计 矣 。? 又 桃花 镜 
六 : 

“ 铭 在 器 左 ， 凡 五 字 ， 行 书 ， 日 天 下 一 美 作 , 语 与 今 所 收 大 
鞭 花 镑 相似 , 此 美 下 独 无 人 字 。 予 于 蓝 花 镜 已 疑 所 识 为 均 羡 彼 美 
之 词 ， 知 以 此 之 嫂 然 笑 风 ， 尤 非 攀 素 巧 倩 之 口 不 足以 当 之 ， 两 
相 取 证 而 义 益 显 侨 。?" 这 都 说 得 很 有 风趣 ， 虽 然 事实 上 有 些 不 很 
对 。 第 一 ， 镜 上 的 锚 就 只 是 一 只 老虎 ， 没 有 什么 别 的 意思 。 昔 
花 实 在 必 是 带 花 的 桐 叶 ， 在 日 本 是 一 种 家 族 的 徽章 ， 俗 称 五 三 
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桐 ， 因 其 花 中 五 而 左右 各 三 也 。 第 二 ， 虎 镜 题 字 当 读 作 “天 下 
一 佐 渡 守 ” 与 “天 下 一 出 云 守 ” 正 是 一 例 。 大 昔 花 与 桃花 镜 都 
是 “天 下 一 美 作 >， 犹 言 美 作 守 也 ， 看 刻本 图 上 大 蓝 花 镜 美 下 也 . 
并 无 人 字 ， 不 知 梁 氏 何以 加 入 。“ 日 本 考古 图 录 大 成 y 第 八 辑 
“和 镜 ? 八 十 六 图 桐 竹 镜 有 铬 云 , “天 下 一 青 家 次 天 正 十 六 ”， 

广 灌 都 器 解说 云天 下 一 的 款 识 盖 起 于 此 时 ,天正 十 六 年 (一 五 八 
八 》 即 万 历 弃 子 ， 至 天 和 二 年 〈 一 六 八 二 ) 即 康 四 于 成 禁 止 ， 
故此 种 有 多 的 镜 当 成 于 明 末 清 初 的 约 一 百年 中 ， 所 云 赵 宋 时 代 
亦 不 确实 。 香 取 秀 真 著 《 日 本 铸 工 史 ， 卷 一 《关于 镜 师 ; 文中 有 
云 : 

“ 镜 师 昌 说 署名 ， 当 初 也 只 是 云天 下 一 而 已 。 天 下 一 者 本 来 
并 不 限于 镜 师 ， 几 是 能 面 师 《〈 制 造 能 乐 假 面 的 工人 )， 涂 师 ( 漆 
工 》 土 风 炉 师 ， 验 师 请 工艺 家 也 都 通用 ， 意 思 是 说 天 下 第 一 的 
中 人 。《 信 长 记 * 十 三 云 ， 有 镜 工 宗 伯 者 ， 由 村 和 井 长 门 字 引 上 见 信 
长 公 ， 进 呈 手 镜 ， 镜 背 铸 有 天 下 一 字样 。 公 兄 之 甩 ， 去 春 有 某 
镜 工 所 献 之 镜 背 亦 铭 目 天 下 一 ， 天 下 一 者 只 有 一 人 才 行 ， 今 天 
下 一 万 有 二 人 ， 则 是 不 合理 的 事 也 。 币 诸 遗 品 ， 只 题 作 天 下 一 
的 也 可 以 知道 是 起 于 信 长 的 时 代 。? 按 织 田 信 长 专政 在 天 正二 全 
十 年 项 〈 一 五 七 四 至 八 二 )， 即 万 历 之 初 。 文 又 云 : 

“ 镜 上 有 记 天 下 一 佐 湾 ， 天 下 一 但 马 ， 天 下 一 出 云 , 天 下 一 
美 作 ， 天 下 一 若 狭 等 者 ， 这 些 都 是 受 领 尾 官 的 国名 ， 并 非 在 这 
些 地 方 制 成 的 出 品 ， 乃 是 作者 的 铭 耳 。 同 时 又 有 增 一 守 字 作 因 
幅 守 ， 伊 贺 守 学 者 ， 也 有 再 添 一 作 字 ， 旧 天 下 一 伊 贺 守 作 。? 自 
佐 渡 以 至 伊 贺 都 是 日 本 的 地 名 ， 佐 滤 守 等 则 是 官 名 ， 但 在 这 里 
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却 只 是 “ 受 领 职 "， 非 实 缺 而 是 头衔 ， 殖 狂 陆 放 翁 之 渭南 伯 ， 不 
过 更 为 渺小 时 了 。 据 < 镜 师 名 钴 ?所 录 , 佐 渡 守 出 云 守 美 作 守 ( 亦 
即 美 作 》 均 属 于 江 户 前 期 ， 如 上 文 所 说 天 下 一 的 名 称 本 来 只 在 
那 一 时 期 流行 也 。 看 《 镜 谱 ? 卷 四 模 刻 诸 图 原画 似 本 不 甚 精美， 
而 梁 君 已 甚 为 赞赏 ， 如 虎 镜 项 下 所 记 ， 又 有 关于 山水 松 云 镜 的 
一 节 云 : 

“沿边 一 围 ， 中 作 小 景山 水 。 答 臂 石 数 丢 ， 清 泉 绕 其 下 , 排 
缀 松 株 ， 仅 露 梢 项 ， 稍 高 一 三 则 古松 天 矫 ， 仿 佛 画院 中 刘 松 年 
法 。 绝 项 一 浮 图 突出 云 际 ， 最 后 远 峰 反 在 其 下 。 有 桥 横 水 ， 渡 
桥 而 右 复 有 松石 苦 点 ， 错 落 于 云 水 相 间 中 ， 钩 抹 细 利 ， 倘 加 以 
青 淼 ， 描 以 金 殴 ， 便 居然 一 小 李 将 军 得 意 笔 。 画 理 家 法 两 得 其 
妙 如 此 ， 当 时 必 倩 名 手 为 之 ， 或 缩 夺 院 本 ， 不 然 工艺 匠 作 之 辈 
即 路 解 八 法 ， 亦 安 能 深 知 画意 ， 为 是 工 力 双 绝 之 小 品 富 扇 耶 。 
深 君 两 次 所 说 的 都 是 和 镜 之 绘画 的 文 样 ， 与 中 国之 偏重 图 案 者 
不 同 ， 这 的 确 是 值得 注意 的 一 点 。 中 国 镜 的 文 样 似乎 与 瓦 当 走 
的 是 同一 条 路 ， 而 和 镜 则 是 与 “ 伍 ”(tsuba) 相 近 。《 藤 花 亭 镜 
谱 ? 是 木刻 的 ， 图 难免 走样 轴 。 近 来 新 出 的 《小 檀 率 室 镜 影 ? 六 
卷 ， 所 收 共 有 三 百 八 十 三 钮 ， 又 以 打 本 上 石 , “ 技 图 无 异 于 揽 
镜 ”, 自然 要 好 得 多 了 ， 但 是 看 了 还 是 觉得 失望 。 镜 文 多 近 于 浮 
雕 ， 墨 拓 不 能 恰好 ， 石 印 亦 欠 精 善 ， 都 是 事实 ， 也 就 轩 了 ， 最 
奇怪 的 是 在 这 许多 镜 中 竞 无 小 品 宫 肩 似 的 绘画 。 宣 哲 《 镜 影 ? 序 
有 云 

“ 镜 背 所 绘 畸 人 列 士 ， 仙 传 束 经 , 凡 衣 冠 什 物 均 随时 代 地 域 
噶 状 ， 名 花 佳 卉 ， 美 木 秀 竹 ， 以 至 飞 走 潜 跃 , 跤 息 蜂 动 之 蕃 衍 ， 
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偶 不 峭 有 。" 这 所 说 不 算 全 虚 ， 不 过 镜 文 中 所 表示 动 植 的 种 类 实 
在 很 少 ， 而 且 又 大 都 是 图 案 的 ， 不 能 及 和 人 镜 的 丰富 。 我 所 有 和 
镜 图 录 只 有 广 灌 所 编 的 一 幢 ， 价 钱 不 及 * 镜 影 ? 的 十 六 分 之 一 ， 
内 容 也 只 八 十 九 图 ， 却 用 珂 罗 板 印 ， 其 中 有 四 十 九 是 照相 ， 四 
十 是 拓 本 ， 都 印 得 很 清楚 ， 真 无 异 于 看 见 原 物 。 第 六 十 图 是 镶 
仓 初期 的 管 亿 飞 稚 镜 ， 放 于 南宋 前 半 ， 据 解说 云 : 

“下 方 有 流水 洗 兰 ， 右 方 置 一 竹 秃 , 汰 边 芒 生 胡 枝 子 狗 尾巴 
草 桔 梗 之 属 ， 瓦 省 翻 飞 ， 蜂 蛛 结 网 ， 写 出 深秋 的 林泉 风景， 匈 
如 看 绘 眷 的 一 段 。? 又 第 六 七 图 秋 草 长 方 镜 亦 灸 仓 时 代 作 ， 上 下 
方 均 图 和 案 的 画 胡 枝子 伦 叶 ， 右 出 狗 尾 巴 草 二 穗 , 左 出 桔梗 花 一 ， 
二 和 淮 翻 飞 空中 ， 花 下 一 里 里 又 一 胡蝶 ， 棚 棚 如 生 。 此 幅 用 墨 拓 ， 
故 与 中 国 相 较 愈 看 出 不 同 来 ， 觉 得 宣 君 的 话 似乎 反 是 奉 人 家 说 
也 。* 镜 影 ? 的 又 一 缺点 是 没有 解说 , 宣 序 却 云 “是 编 不 系 释 文 ， 
不 缀 跋 尾 ， 一 洗 穿 间 附 会 之 习 ， 其 善 二 也 ,未免 太 能 辩 了 。 就 
镜 审视 要 比 单 赁 折 本 为 可 靠 ， 奈 何 坐 失 此 机 会 ， 著 只 列 图 样 ， 
了 无 解 炙 ， 则 是 骨 董 店 的 绘图 目录 而 已 。 考 古 大 难 ， 岂 能 保证 
一 定 不 错 ， 只 要 诚实 的 做 去 ， 正 是 败 亦 可 喜 ， 梁 君 非 不 穿 凿 附 
会 ， 但 我 们 不 因此 而 菲 薄 他 ， 而 且 还 喜欢 他 肯 说 话 有 意思 ， 虽 
然 若 以 为 释文 胜 于 图 形 ， 遂 取 彼 弃 此 ， 则 又 未 免 矫 枉 过 直 ， 大 
可 不 必 丁 。 ( 菇 五 年 七 月 共 四 有 日， 在 北平 ) 


这 
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关于 试 帖 


我 久 想 研 究 八 股 文 ， 可 是 至 今 未 敢 下 手 ， 因 为 怕 他 难 ， 材 
料 多 ， 篇 四 长 。 近 来 心机 一 转 ， 想 不 如 且 看 看 试 帖 诗 吧 ， 于 是 
开始 搜集 一 点 书 。 这 些 书 本 来 早已 无 人 过 问 ， 就 是 在 现今 高 唱 
尊 经 拜 孔 的 时 代 ， 书 店 印 目 录 大 括 都 不 列 入 , 查考 也 不 容易 ,所 
以 现在 我 所 收 得 的 不 过 只 有 五 十 多 种 而 已 。 

关于 试 帖 的 书 ， 普 通 也 可 以 分 作 别 集 总 集 诗 文 评 三 类 。 诗 
文 评 类 中 有 粱 章 皂 的 《 试 律 从 话 ?， 见 于 《书目 答 问 ?， 云 十 卷 未 
剧 ， 但 是 我 却 得 到 一 部 刻本 ， 凡 八 卷 四 册 ， 板 心 下 端 题 知 足 知 
不 足 遍 六 字 ， 而 首 叶 后 则 云 同 治 八 年 〈 一 八 六 九 ) 高 安县 署 重 
刊 。 寒 斋 有 “知足 知 不 足 帝 诗 存 >， 马 佳 氏 宝 琳 著 ， 今 人 编 《 室 
名 索引 >? 亦 载 , “知足 知 不 足 裔 ， 清 满洲 宝 琳 。? 却 不 能 知道 刻 书 
者 是 否 此 人 ， 查 诗集 其 行踪 似 不 出 直 隶 泰 天 ， 而 梁 氏 则 多 在 广 
东 , 开 〗 怕 无 其 关系 ,高 安县 重 刊 或 者 是 梁 恭 展 乎 ?< 书 目 答 问 ” 作 
于 光绪 元 年 , : 却 尚 未 知 ， 不 知 何 也 。 其 次 有 倪 鸿 的 《 试 律 新 话 > 
四 卷 ， 题 云 同 治 癸 西 〈 一 八 七 三 )》 闵 六 月 野 水 闲 哆 和 馆 开 对 ， 盖 
系 其 家 刻 ， 人 物 氏 又 著 有 * 桐 阴 清 话 ? 八 眷 ， 则 甚 是 知名 ， 扫 叶山 
房 且 有 石 印 本 了 。 梁 氏 < 丛 话 ? 的 编 法 与 讲 制 艺 的 相同 ， 销 觉 平 
板 ， 卷 一 论 唐 人 试 律 , 卷 二 三 论 纪 晓 岚 的 “我 法 集 ? 与 4 庚 展 集 >， 
卷 四 五 分 论 九 家 及 七 家 试 帖 ， 卷 六 说 于 成 科 同 榜 ， 卷 七 说 福建 
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同乡 ， 卷 八 说 粱 氏 同 宗 是 也 ， 但 资料 丰富 ， 亦 有 可 取 。 侈 氏 新 
话 近 于 普通 诗话 ， 随 意 翻 读 颇 有 趣味 ， 却 无 系统 次 序 也 。 

别 集 太 多 不 性 记 ， 订 并 不 性 收集 。 总 集 亦 不 少 ， 今 但 举 出 
寒 帝 所 有 的 唐人 试 律 一 部 分 于 下 。 最 早 着 有 * 良 人 试 帖 》 四 卷 ， 
康 寻 四 十 年 〈 一 七 O 一 ) 刊 ， 毛 奇 龄 编 ， 系 与 王 锡 田 易 三 人 共 
评注 者 ， 其 时 科举 尚未 用 试 帖 许 也 。 欠 话 卷 二 云 ， 

“ 康 由 五 十 四 年 乙未 〈 一 七 一 五 ) 始 定 前 场 用 经 义 性 理 ,次 
场 刊 去 判 语 五 道 ， 易 用 五 言 六 戎 一 首 , 至 于 大 小 试 添 用 试 律 ， 
始 于 乾隆 丁 丑 〔 一 七 五 七 )。” 叶 忱 时 栋 编 注 的 4 唐诗 应 试 备 体 ? 
十 卷 ， 即 成 于 康 息 乙未 ， 重 之 亮 马 廷 相 评 释 的 《 唐 试 帖 细 论 ? 六 
卷 ， 件 钦 元 编 的 《唐诗 五 言 排 律 敌 注 ?七 卷 ， 都 是 康 嘻 乙 未 年 所 
扎 ， 乾 隆 戊 实 年 重 刊 的 。 钱 人 龙 所 编 * 全 唐 试 律 类 签 ?十 卷 ， 亦 
是 乾隆 己 卯 年 重 刊 ， 可 见 都 是 那 时 投机 的 出 板 ， 钱 氏 原 序 似 在 
纠正 毛 西 河 的 缺 误 ， 其 初 板 想 当 更 早 ， 惜 无 年 代 可 查 。 碱 岳 编 
《应 试 唐诗 类 释 ? 十 九 卷 ， 乾 隆 友 子 〈 一 七 六 八 ) 重 刊 ， 原 本 未 
见 ， 唯 己 卯 年 纪 购 黄 的 《唐人 试 律 说 ?一 卷 ， 最 得 要 领 ， 为 同类 
中 权威 之 作 ， 其 中 已 引用 藏 氏 之 说 ， 可 知 其 出 板 亦 当 在 丁 恬 左 
右 也 。 说 唐 律 的 书 尚 不 少 ， 因 无 藏 本 故 不 共 举 。 

我 去 八股 而 就 试 帖 的 原因 一 半 回 然 在 于 避难 趋 易 ， 另 外 还 
有 很 好 玩 的 理由 :因为 试 帖 比 八股 要 十 得 多 , 而 且 他 还 是 八股 的 
祖宗 。 经 义 起 于 宋 ， 但 是 要 和 找到 象 样 的 八股 文章 须 得 到 了 明 彰 
后 半 ， 试 帖 诗 则 唐朝时 有 ， 如 脸 冬 人口 的 钱 起 诗句 ， 曲 终 人 不 
见 ， 汇 上 数 峰 青 ", 作 于 天 宝 十 年 ， 还 在 马 虽 事 件 的 五 年 前 呢 。 
关于 试 帖 与 八股 的 问题 ， 毛 西河 在 * 唐 人 试 帖 } 序 中 有 云 ， 
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“ 且 世 订 知 试 文 八 比 之 何 记 上 乎 ? 汉 武 以 经 义 对 策 , 而 江都 
平津 太子 家 令 并 起 而 应 之 , 此 试 文 所 自 始 也 , 然而 尼 散 文 也 。 天 
下 无 散文 而 复 其 句 ， 重 其 语 ， 两 毒 其 话 言 作对 待 者 ， 惧 唐 制 试 
士 改 汉 魏 散 许 而 女 以 比 语 ， 有 破题， 有 承 题 ， 有 颌 比 须 比 腹 比 
后 比 ， 而 后 结 以 收 之 。 六 韵 之 首尾 即 起 结 也 ， 凑 中 四 韵 即 八 比 
也 ， 然 则 试 文 之 八 比 视 此 任 。 今 日 为 试 文 ， 亦 日 为 八 比 ， 而 试 
问 八 比 之 历 自 试 ， 则 张 然 不 晓 ， 是 试 文 且 不 知 ， 何 论 为 许 。 这 
实在 说 得 明白 晓 畅 ， 所 以 后 人 无 不 信服 ， 即 使 在 别 方面 对 于 毛 
西河 不 以 为 然 ,《 试 律 丛 话 ? 卷 二 引 纪 上 晓 岚 说 云 : 

“西河 毛 氏 持 论 好 与 人 立 异 ， 所 选 唐 人 试 律 亦 好 改 窜 字 人 句 ， 
点 金成 铁 ， 然 其 谓 试 律 之 法 同 于 八 比 ， 则 确 论 不 磨 。 又 卷 一 引 
林 辛 山 * 馆 阁 诗话 去 

“和 西 河 检讨 谓 试 帖 八 前 之 法 当 以 制 艺 八 比 之 法 律 之 , 此 实 
为 作 试 帖 者 不 易 之 定论 ， 金 雨 叔 殿 舞 < 今 雨 堂 诗 墅 ? 党 引 偶 其 
说 。*《 诗 墨 ? 惜 疝 未 得 见 ， 唯 4 丛 话 ? 卷 二 录 其 自序 ， 其 中 有 云 ， 

“ 余 谓 君 等 勿 以 诗 为 异物 也 ， 其 起 承 转 合 ， 反 正 浅 深 , 一切 
用 意 布局 之 法 ， 直 与 时 文 无 异 ， 特 面 犁 各 别 耳 ?这 都 从 正面 说 
得 很 清楚 ， 纪 了 晓 册 于 就 隆 乙 匈 年 〈 一 七 九 五 ) 著 k 我 法 集 ? 二 卷 ， 
有 些 话 也 很 精妙 ， 如 卷 上 * 赋 得 池水 夜 观 深 * 一 首 后 羡 云 ; 

“此 走 极 小 之 题 ， 极 窗 之 境 ， 而 加 以 难 状 之 景 ， 紫 芝 于 楼 
钟 池水 一 联 几 于 百 炼 帮 得 之 ， 诗 话 具 载 其 事 ， 方 虚 谷 《 瀛 奎 律 
甬 ? 所 谓 许 腿 ， 即 此 种 之 隔日 痊 也 。 于 诗 家 为 魔道 , 然 既 以 魔 语 
命题 , 不 能 不 随 之 作 魔 语 ,譬如 八 比 以 若是 乎 从 者 之 唐 也 命 题 ， 
不 能 不 作 或 人 口气 ， 证 重子 门人 作 冉 也。? 又 * 赋 得 栖 烟 一 点 明 》 
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一 首 后 评 云 ; 

“此 题 是 神 来 之 句 ， 所 以 胜 四 灵 者 ， 彼 是 刻意 雕 铂 , 此 是 自 
然 高 妙 也 。 当 时 终日 苦 吟 ， 万 得 此 一 句 ， 形 容 难 状 之 景 ， 终 未 
成 篇 ， 今 更 形 从 此 句 。 岂非 剪彩 之 花 持 对 春风 红 紫 乎 。 然 既 命 
此 题 ， 不 能 不 作 ， 宋 人 所 亩 应 宫 诗 也。? 无 论 人 家 怎样 讨厌 纪 大 
烟斗 ， 他 究竟 是 高 明 ， 说 的 话 漂亮 识 趣 ， 这 里 把 诗 文 合 一 的 道 
理 也 就 说 穿 了 。 刘 所 载 在 * 艺 概 > 卷 六 《经 义 概 ?中 有 一 节 云 ; 

“ 文 介 贵 于 尊 题 。 尊 题 自 破 是 起 讲 始 ， 承 题 及 分 比 只 是 因 
其 已 尊 而 苯 之 。 尊 题 考 ， 将 题 说 得 极 有 关系 ， 乃 见 文 非 苟 作 。? 
尊 题 也 即 是 作 应 官 许 ， 学 者 知 此 ， 不 但 八股 试 帖 得 心 应 手 ， 就 
是 一 切 宣传 文章 也 都 不 难 做 了 ， 盖 土 洋 党 各 色 八 股 原 是 闻 一 章 

民国 二 十 一 年 在 输 仁 大 学 讲演 中 国 新 文学 的 源流 ， 我 曾 说 
过 这 几 句 话 : 

“和 八股 文 相 连 的 有 试 帖 许 。 十 代 的 律诗 本 上 只 八 句 ， 共 四 
韵 ， 后 来 加 多 为 六 韵 ， 更 后 成 为 八 萄 。 在 清朝 ， 考 试 的 人 都 用 
八股 文 的 方法 去 作 诗 ， 于 是 律诗 完全 八股 化 而 成 为 所 谓 试 帖 。 
这 议 说 的 与 上 文大 同 小 异 , 但 有 一 点 不 彻底 的 地 方 , 便 是 尚未 明 
白 试 帖 是 八股 的 祖宗 ,在 时 间 上 不 免 略 有 错误 。 我 又 说 这 些 应 试 
许 文 与 中 国 戏剧 有 关系 ， 民 间 的 对 联 ， 谜 语 与 诗 钟 也 都 与 试 帖 
相关 ， 这 却 可 以 算是 我 的 发 见 ， 未 经 前 人 指出 。 中 国 向 来 被 称 
为 文字 之 国 。 关 于 这 一 类 的 把 戏 的 确 是 十 分 高 明 的 ， 在 平时 大 
家 疝 且 乐 此 不 疫 ， 何 况 又 有 名 与 简 的 诱 引 ， 那 里 会 不 耗 思 下 神 
地 去 做 的 呢 。 俗 传 有 防 出 蕉 者, 以 试 帖 体 赋 之 云 ;七 条 严 妇 训 ， 
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四 品 待 夫 封 " 盖 古 有 妇 人 七 出 之 条 , 又 夫 官 四 品 则 妻 封 为 藕 人 ， 
分 号 题 面 ， 可 谓 工 整 绝 伦 ， 虽 为 稀 谈 ， 实 是 好 例 。 李 杆 编 分 
类 诗 腋 (嘉庆 二 十 二 年 ) 卷 二 诠 题 类 引 吴 锡 烙 < 十 八 学 士 登 演 
洲 名 去 ,天心 方 李 属 ， 公 等 合 松 呼 。? 注 云 ,“ 李 松 拆 出 十 八 ， 
新 极 ， 然 此 可 遇 而 不 可 求 。"* 试 律 新 话 ? 卷 二 说 拆字 切 题 法 ， 亦 
引 此 二 名 云 ,* 以 李 松 拆 册 十 八 二 字 ， 工 巧 之 极 ， 异 此 外 不 多 见 

耳 。? 又 * 新 话 ) 卷 一 云 ， 

“吴县 潘 篆 仙 茂 才 遵 礼 党 以 五 言 八 葛 作 戏 目 诗 数 十 首 ， 语 
皆 工 鲜 ， 余 旧 有 其 本 ， 今 不 复 存 颁 ， 惟 记 其 * 思 及， 一 联 云 ， 画 
眉 真 误 我 , 摩 顶 悔 从 师 。 今 莽 才 已 久 登 鬼 繁 , 而 诗 稿 亦 流落 人 间 ， 
能 无 人 便 俱 亡 之 感 耶 。? 这 是 诗话 的 很 好 的 谈资 , 忍 不 住 要 抄 引 ， 
正 可 以 证 明 中 国文 字 之 适用 于 游戏 与 宣传 也 。 
” 试 帖 诗 的 总 集 还 有 两 种 值得 一 提 。 其 一 是 < 试 帖 诗 品 钩 元 > 
二 十 四 卷 ， 道 光 乙 巴 〈- 八 四 五 ) 江苏 学 政 张 带 选 ,其 二 是 < 试 
律 标准 ?二 卷 ， 道 光 丙 午 出 东 学 政 何 桂 清 加 也 。 张 何 缘 道光 乙 
未 科 答 林 ， 刊 书 只 差 了 一 年 ， 在 这 方面 的 成 绩 与 工夫 当然 是 很 
不 错 的 ， 在 别 方面 就 可 惜 都 不 大 行 了 。 司 来 太平 天 国事 起 ， 何 
桂 清 为 浙江 巡抚 ， 弃 城 而 逃 ， 坐 法 死 , 张 带 事 则 见于 汪 侮 什 < 乙 
丙 日记, 卷 三 记 戌 丰 两 展 〈 一 八 五 六 ) 六 月 间 事 云 ， 

“ 张 带 派兵 守 祁 门 之 大 洪 岭 ， 见 有 贼 来 ， 不 知 其 假 道 以 赴 
东 流 建 德 也 ， 尼 和 失 民 而 逃 ， 贼 见 其 逃 也 ， 故 植 旗 于 岭 。 此 兵 等 
闻 来 告 ， 张 带 惊 欲 逢 ， 城 内 人 吕 移 居 。 十 五 申 刻 贼 从 容 拔 旗 去 ， 
张 带 冶 有 生气 ， 然 亦 几 丝 笑 。 既 苏 ， 并 不 责 逃 兵 ， 而 犹 从 容 写 
小 烛 哦 试 帖 ， 明 日 又 官 气 如 故 侨 ， 必 饰 言 伪 言 击 退 以 胃 功 也 。 
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嘲 ， 捧 姓 如 此 ， 真 可 恶 哉 ， 而 仗 马 不 言 , 真 不 可 解 。 侮 翁 快 人 ， 
说 得 非常 痛快 ， 恶 怕 也 不 是 过 甚 之 词 。 我 记得 了 这 一 希 话 ， 记 
以 翻阅 <* 试 帖 诗 品 钧 元 ?时 常 不 禁 发 笑 ， 盖 如 上 上 文 所 述 ， 贼 从容 
拔 旗 去 ， 官 从 容 写 小 构 哦 试 帖 ， 这 一 幅 景 象 真是 好 看 煞 人 也 。 

我 想 谈 谈 试 帖 ， 不 料 乱 写 了 一 阵 终于 不 得 要 领 , 甚 是 抱 攻 。 
不 过 这 其 实 记 是 难怪 的 ， 因 为 我 还 正在 搜集 研究 中 ， 一 点 都 没 
有 得 结果 ， 可 以 供 献 给 大 家 ， 现 在 只 是 说 这 里 很 有 意思 ， 有 兴 
趣 的 人 无 妨 来 动手 -- 下 ， 有 如 指 了 一 堆 核 桃 说 这 颅 可 以 吃 ， 总 
是 要 等 人 自己 简 了 吃 了 有 汶 味 ， 什 师 有 言 ， 嚼 饭 哺 人 ， 反 令 哆 
吐 ， 关 于 试 帖 刘 是 如 此 ， 我 就 以 此 权 作 解 瑚 了。 

〈 填 五 年 九 月 二 十 日 ， 于 北平 苦 茶 鹿 ) 


关于 斥 入 


桂 未 谷 皮 < 颜 氏家 藏 尺 息 云 ， 

“古人 尺 评 不 入 本 集 ， 李 汉 编 昌黎 集 ， 刘 种 锡 编 河 东 集 , 俱 
无 之 。 自 欧 苏 黄 吕 ， 以 及 方 秋 上 崖 卢 柳 南 赵 清 旷 ， 始 有 专 本 。? 所 
以 讲 起 尺 餐 第 一 总 叫 人 想到 苏东坡 黄山 谷 ， 而 以 文章 情 思 论 ， 
的 确 也 是 这 两 家 算 最 好 ， 别 人 都 有 点 赶不上 。 明 季 散 文 很 是 发 
达 ， 尽 肯 写 得 好 的 也 出 来 了 好 些 。 万 历 丁 已 都 开 之 编 刊 < 明 朝 
散 禾 ?四 卷 ， 前 两 卷 收 永乐 至 吉隆 时 人 百 三 十 六 ， 第 三 卷 五 十 
三 ， 皆 万 历时 人 ， 第 四 卷 则 四 人 。 凡 例 第 二 中 云 ; 
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“四 卷 专 以 李 点 吾 囊 石浦 陶 歌 处 圳 中 郎 四 先生 汇 各 四 先生 
共 踪 浮 名 , 互 观 无 始 , 臭 昧 千古 , 往 还 一 时 , 则 又 不 可 以 他 敌 杂 。 
艇 凡 一 百 五 十 有 三 ?这 所 说 很 有 见识 ， 虽 热 四 人 并 不 一 定 以 学 
佛 重 ， 但 比 休 人 自 病 有 价值 ， 而 其 中 又 以 李 卓 耕 为 最 。< 环 篮 》 
中 兴 收 三 十 六 签 ， 大 都 是 李 氏 * 焚 书 ? 中 所 有 , 我 很 喜欢 他 的 * 答 
以 女人 学 道 为 见 短 书 ?， 末 节 云 : 

“不 闻 庞 公 之 事 平 ? 庞 公 尔 楚 之 衡阳 人 也 , 与 其 妇 庞 婆 女 灵 
照 同 师 马祖 ， 求 出 世道 ， 卒 致 先后 化 去 ， 作 出 世人 ， 为 今 十 快 
事 ， 愿 公 师 其 远见 可 也 。 若 曙 ， 待 可 与 市 井 小 下 辈 商 之 ， 则 吾 
不 能 知 侨 。" 又 * 复 焦 弱 侯 ? 之 一 云 ; 

“ 黄 生 过 此 ， 闻 其 自 京师 往 长 芦 抽 丰 ， 复 跟 长 芦 长 官 别 赵 
新 任 ， 至 九江 遇 一 显 者 ， 乃 舍 旧 从 新 ， 随 转 而 北 ， 冲 风 冒 寒 ， 
不 顾 年 老生 死 。 既 到 麻城 ， 见 我 言 日 ， 我 欲 游 山 少 ， 彼 显 者 亦 
欲 游 凡 少 ， 拉 我 同行 ， 是 以 至 此 ， 然 显 者 翁 我 于 城中 ， 势 不 能 
一 宿 ， 回 日 当 复 道 此 ， 道 此 则 多 聚 三 五 日 而 别 ， 获 卒 卒 诚 难 割 
舍 云 。 其 言 如 此 , 其 情 何如 。 我 揣 其 中 实 为 林 汝 宁 好 一 口 食 难 制 
舍 耳 。 然 林 汝 宁 向 者 三 任 , 彼 无 一 任 不 往 , 往 必 满 载 而 归 ， 兹 沿 
未 厌 足 ， 如 狐 狗 思想 隔日 尿 ， 乃 敢 敬 我 以 为 游 江 少 。 夫 久 游 嵩 
少 藏 林 汝 宁 之 抽 让 来 最 我 ， 又 称 林 汝 宁 之 疑 其 为 再 寻 已 也 ， 复 ， 
以 舍不得 李 卓 老 当 再 来 访 李 卓 老 以 咯 林 汝 宁 ， 名 利 两 得 ， 身 行 
俱全 ， 我 与 林 汝 宁 句 在 黄 生 术 中 而 不 悟 ， 可 不 谓 巧 平 。 今 之 道 
学 何以 异 此 。 今 之 讲 道学 者 背 游 嵩 少 者 也 ， 今 之 患得患失 ， 志 
于 高 官 重 禄 ， 好 田 宅 ， 美 风水 ， 以 为 子孙 苦 者 ， 江 其 托 名 于 林 
当 宁 以 为 舍不得 李 卓 老者 也 。? 读 这 两 节 ， 觉 得 与 普通 尺 评 很 有 
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不 同 处 。 第 一 征 这 几乎 都 是 书 而 非 札 ， 长 篇 大 页 的 发 以 论 ， 非 
苏 黄 所 有 ， 但 是 却 又 写 得 那么 自然 ， 别 无 古文 气味 ， 所 以 还 是 
尺 息 的 一 种 新 体 。 第 二 ， 那 种 妙 笑 把 骂 也 是 少见 。 我 自己 不 
主张 写 这 类 文字 ， 看 别人 的 言论 时 这 样 泼辣 的 态度 却 也 不 禁 信 
服 ， 特 别 是 言行 一 致 ， 这 在 李 卓 吾 当 然 是 不 成 问题 的 。 古 人 云 ， 
学 我 者 病 ， 来 者 方 多 。 所 以 这 里 要 声明 一 声 ， 外 强 中 干 的 人 千 
万 学 他 不 得 ， 真 是 要 画 虎 不 成 反 为 一 条 黄 狗 也 。 虎 还 可 以 有 好 
几 只 ， 李 卓 老 的 疏 与 文章 却 有 点 不 可 无 一 ， 不 能 有 二 。 他 又 有 
“与 耿 楚 侗 * 的 一 租 云 ; 

“ 夫 所 谓 仙 佛 与 侍 ， 篆 其 名 耳 。 和 孔子 知人 之 好 名 也 , 故 以 名 
教 诱 之 。 大 雄 氏 知人 之 怕 死 也 ， 故 以 死 惧 之 。 老 氏 知 人 之 仿生 
也 ， 故 以 长 生 引 之 。 皆 不 得 已 权 立 名 且 以 化 诱 后 人 , 非 真 实 也 ， 
唯 颜 子 知之 ， 故 日 夫子 善 诱 。 今 某 之 行事 ,有 一 不 与 公 同 者 乎 ， 
亦 好 做 官 ， 亦 好 富贵 ， 亦 有 事 娃 ， 亦 有 庐 售 ， 亦 有 朋友 ， 亦 会 
宣 客 。 公 则 能 胜 我 平 ? 何 为 平公 独 有 学 可 讲 ， 独 有 许多 不 容 已 
处 也 。 我 既 与 公 一 同 ， 则 一 切 弃 人 伦 ， 离 妻 室 , 前 发 披 缁 等 语 ， 
公 亦 可 以 相 忘 于 无 言 侨 。 何 也 ? 仆 未 党 有 一 件 不 与 公 同 也 ， 但 
公 为 大 官 耳 。 学 问 岂 因 大 官 长 乎 ? 学 问 若 因 大 官 长 ， 则 孔 备 当 
不 敢 开 口 侨 。 所 云 化 诱 一 节 未 知 是 否 ， 若 后 半 则 无 -一 语 不 妙 ， 
不 作 亦 深 有 同意 ， 盖 有 许多 人 都 与 我 们 同一 ， 所 不 同 者 就 只 是 
为 大 官 而 已 ， 因 其 为 大 官 也 于 是 其 学 问 似 乎 亦 遵 大 长 ， 而 可 与 
孔 熏 为伍 侨 。 李 卓 老 天 下 芯 人 ， 破 口 说 出 ， 此 十 今 大 宣 们 万 一 
时 失色 ， 此 真 可 谓 有 益 于 世道 人 心 的 尺 评 也 。 
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清 初 承 明 季 文学 的 潮流 也 可 以 说 是 解放 的 时 代 ， 尺 胰 中 不 
过 名 泳 ,如 金圣叹, 毛 西 河 , 李 签 侈 , 以 至 乾隆 时 的 圳 子 才 ， 郑 板 
桥 ，“ 板 桥 家 书 ? 却 最 为 特别 。 自 序 丈 起 便 很 古怪 爽 利 ， 令 人 读 
_ 洒 不 能 释 卷 ， 这 也 是 尺 评 的 一 种 新 体 。 这 一 卷 书 至 今 脸 炙 人 口 ， 
可 以 知道 他 影响 之 大 ， 在 当时 一 定 也 很 被 爱 读 ， 虽 然 文 献 的 证 
据 不 大 容易 找 ， 但 是 我 也 曾 找到 一 点 儿 。 部 兰 举 在 “ 栖 书 堂 外 
集 ? 卷 上 有 < 与 售 弟 第 一 书 ? 云 ; 

“ 告 玖 林 ， 陶 征 士 许 ， 众 鸟 欣 有 托 ， 吾 亦 爱 吾 庐 。 子 曾子 
云 ， 勿 富 人 我 室 ， 毁 伤 其 薪 木 。 古 人 于 居 处 什 冉 ， 意 所 便 安 ， 
深 致 系 恋 如 此 。 吾 与 尔 同 气 虽 无 分 别 ， 但 青 店 之 爱 当 能 忘情， 
薪 木 无 伤 ， 鸟 欣 有 托 ， 理 意 源源 为 此 耳 ， 英 谓 汝 媳 临 行 封锁 站 
户 便 为 小 器 ， 此 亦 流 俗 之 情 宜 尔 也 。 理 辈 非 圣贤 ， 岂 能 忘 尔 我 
之 见 ， 今 人 媳妇 归 宁 ， 往 返 数 十 日 ， 尚 且 锁 闭 门 庭 , 收藏 器 亚 ， 
岂 晨 公 半 偷盗 哉 ， 盖 此 交 女 之 私 情 ， 虽 圣贤 不 能 禁 也 。 埋 与 尔 
老 亲 在 堂 ， 李 尚 康健 ， 故 我 得 薄 定 游 违 膝下 ， 然 亦 五 六 年 后 便 
当 为 归 养 之 计 。 我 与 尔 年 方 强壮 ， 共 财 分 匡 ， 日 月 正 长 ， 而 下 
亲生 乘 已 老 。 天 伦 乐事 得 不 少 图 儿 年 欢聚 耶 。 我 西 家 房屋 及 器 
用 汝 筑 留 神 照 看 ， 勿 寅 人 我 室 ， 令 有 外 施 , 庶 吾 归 时 欣 鸟 有 托 ， 
此 亦 尔 守 器 者 瓶 之 智也 。 言 至 此 不 觉 大 笑 ， 汝 莫 复 笑 我 小 器 奶 
媳 否 ?所 要 原 砂 和 药 ， 今 致 二 钱 ， 颇 可 用 ， 异 乎 不 多 耳 。 应 素 
近 业 如 何 ， 常 至 城 否 ? 见 时 可 为 我 致意 。 逢 展 及 小 女儿 知 粮 天 
苑 大 娘 否 ， 试 问 之 。 桂 女 缴 令 使 性 佑 惰 ， 好 为 人 家 作 煌 妇 也 。 
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《 医 方便 览 ? 二 本 未 及 披 阅 ， 优 八 月 寄 下 。 虽 氏 春 秋 》， 《 秘 韦 二 
十 一 种 >， 便 中 寄 圣 京 ， 做 秋冬 间 不 迟 。 我 新 病 初 起 , 意 绪 无 聊 ， 
固 修 家 书 ， 信 笔 抒 写 ， 尊 尔 絮 如 不 休 ， 读 毕 大 家 一 笑 ， 更 琉 藏 
此 书 ， 留 为 后 日 笑话 也 。 嘉 庆 五 年 庚申 七 月 八 日 ， 哥 哥 书 。w 又 
在 邵 西 检 所 编 师 友 尺 幢 偶 存 > 卷 上 有 王 西 庄 札 七 通 ， 其 未 一 秽 
到: 、 
“ 承 示 寄 怀 大 作 ， 拍 手 朗 唱 一 味 天 实 无 昱 岸 句 , 不 党 乱 跳 乱 
叫 ， 滚 倒 在 床上 ， 以 其 能 播 着 痒 挠 着 痛 也 。 怪 哉 西 检 ， 七 个 字 
中 将 王 妇 全 副 写 照 出 来 。 快 拿 绍兴 (京师 酒 中 之 最 佳 者 ) 来 吃 ， 
大 醇 中 又 梦 老 兄 ， 起 来 又 读 。 因 窃 思 之 ， 人 生 少 年 时 初出 来 涉 
世 交 友 ， 视 朋友 不 甚 爱惜 也 ， 及 至 足迹 半天 下 ， 回 想 旧 朋友， 
实 觉 其 味 深长 。 盖 升 沉 显 上 蜂 ， 聚 散 离合 ， 转 盼 间 人 忧 如 隔世 ， 于 
极 空 极 幻 之 中 ， 七 零 八 落 ， 偶 然 滋 几 个 旧 朋 友 在 世 , 此 旧 物 也 ， 
能 不 想 杀 ， 况 此 朋友 实 比 新 友之 情 深 十 倍 耶 。 而 札 云 ， 天 上 故 
人 犹 以 手 其 下 及 ， 怪 哉 西 机 而 犹 为 此 言 乎 。 集 中 国 点 偶 有 不 当 
处 ， 如 弟 酿 花 小 围 云 ， 闭 门 无 剥 陀 ， 只 有 蜜蜂 喧 二 句 ， 应 密 圈 
密 密 圈 。 弟 尝 论 诗 要 一 开口 便 大 题目， 譬如 吃 东 西 ， 且 开口 先 
将 此 物 一 齐 乔 在 口内 ， 然 后 嚼 得 粉碎 ， 细 细 咀 昧 ， 此 之 谓 善 吃 
也 ， 奈 何 今 人 作 诗 ， 将 此 物 放 在 桌 上 ， 呆 看 一 回 ， 又 闲 闲 评论 
其 味 一 回 ， 终 不 到 口 ， 安 得 成 许 。 弟 此 二 句 能 将 酿 花园 三 字 一 
齐 知 完 ， 而 尚 贺 固 未 兽 嚼 破 ， 此 为 神 来 之 笔 ， 应 密 疾 也 。 近 
来 诗 之 一 道 实在 难 言 ， 只 因 俱 是 诗 皮 诗 酒 ， 青 黄 黑白 配 成 一 
副 送 官 礼 家 伙 耳 。 只 如 一 际 天 真 四 字 ， 固 已 扫 尽 浮 词 ， 抉 开 
真 面 矣 ， 而 无 畔 岸 三 字 更 奇 更 确 更 老 后 ， 只 此 三 字 岂 今日 之 名 
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公所 能 下 。 弟 平生 友 朋 投 赠 之 什 ， 无 能 作 此 语 者 ， 盖 大 兄 诗 有 
真性 情 ， 故 非 许 皮 诗 渣 所 能 及 , 而 弟 十 年 来 万 好 为 无 畔 岸 之 文 ， 
汪洋 尘 渺 ， 一 望 无 际 ， 以 写 其 胸 次 之 奇 ， 所 存 诗 二 千 首 ， 文 七 
百 余 篇 ， 尼 无 畔 岸 者 也 ， 得 一 知已 遂 以 三 字 为 定 评 。 一 倘 有 
便 羽 ， 万 望 赐 之 手书 ， 且 要 长 篇 ， 多 说 些 旧 朋友 踪迹 ， 近 时 大 
兄 之 景况 ， 去 间 之 景况 ， 琐 事 闲 话 ， 拉 拉 杂 杂 ， 方 有 趣 ， 切 不 
可 密 密 几 行 ， 作 通 套 了 世情 生活 。 专 此 奢 头 确 头 ， 哀 恳 哀 恳 。 


邦 望 湘 波 ， 未 知 把 手 何 日 ， 想 笋 想 黎 。 欠 不 一 。? 王 郝 二 君 为 乾 、 


嘉 时 经 师 ， 而 均 写 这 样 的 信 札 ， 这 是 很 有 意思 的 事 ， 并 且 显 然 
看 得 出 有 板 桥 的 痕迹 “哥哥 书 ” 是 确实 无 疑 的 了 ，“ 乱 叫 乱 跳 ” 
丽 怕 也 是 取 ， 看 其 和 余 六 封 信 都 不 是 这 样 写 法 ， 可 知 其 必然 另 有 
廊 本 也 。 但 是 这 种 新 体 尺 舱 我 总 怀疑 是 否 适 于 实用 ， 盖 偶 一 为 
之 固然 觉得 很 新 鲜 ， 篇 篇 如 此 不 但 显得 单调 ， 而 且 也 不 一 定 文 
情 都 相合 ， 便 容易 有 做 作 的 毛病 了 。 板 桥 的 十 六 通 家 书 ， 我 不 
能 说 他 假 ， 也 不 大 相信 他 全 是 真 的 ， 里 边 有 许多 我 想 是 他 自己 
写 下 来 ， 如 随笔 一 般 ， 也 同样 的 可 以 看 见 他 的 文章 意思 ， 是 很 
好 的 作品 ， 却 不 见得 是 一 封 封 的 寄 给 他 会 弟 的 轩 。 


看 < 秋水 畦 尺 肤 >， 在 现代 化 的 中 国 说 起 来 丽 怕 要 算是 一 件 
腐化 的 事 ， 但 是 这 尺骨 的 势力 却 是 不 可 轻视 的 ， 他 或 者 比 板 桥 
还 要 有 影响 也 未 可 知 。 他 的 板 本 有 多 少 种 我 不 知道 ， 只 看 在 尺 
肤 里 有 签注 的 单 有 * 秋 水 轩 ? 一 种 , 即 此 可 以 想见 其 流行 之 广 了 ， 
朱 照 芝 的 < 蔡 香 阅 尺 一 书 ? 卷 一 中 有 sk 致 许 梦 花 ?一 篇 云 ， 
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“ 演 读 秋水 尺 一 书 ， 验 古人 ， 甲 今 人 ,四 海 之 内 ,家 置 一 编 。 
余生 也 晚 ， 不 斐 作 当 风 桃李 ， 与 当 阶 兰 桂 共 游 ， 兹 晤 镜 人 ， 知 
阁下 为 秋水 之 文部 ， 与 镜 人 作 名 门 之 僚 婚 ， 傅 其 介绍 ， 转 达 积 
这 。 培 江 左 亏 人 也 ， 东 半 靡 战 ， 不 得 志 于 有 司 ， 迫 而 为 幕 ， 仍 
恋恋 于 举 业 , 是 以 未 习 型 钱 , 暂 圳 笔 札 ， 河 声 岳 色 ， 丙 度 名 邦 ， 
剑 胆 琴 心 ， 八 年 异地 ， 茫 茫 身 世 ， 感 慨 系 之 。 近 绘 小 影 。 名 日 
航海 估 春 。 拍 天 浪 拥 ， 乘 楼 不 是 多 名 ， 大 地 春 回 ， 有 美 非 关 好 
色 。 群 仙 广 召 ， 妙 名 争 题 ， 久 莫大 才 ， 附 呈 图 说 ， 如 荷 增 溜 太 
幅 ， 则 未 拜 尊 人 光 乔 ， 得 求 阁下 琳琅 ， 足 慰 向 来 愿 韵 。 去 香 阁 
之 蔡 维 秋水 轩 不 是 虚假 的 ， 他 自己 的 尺 一 书 也 是 这 一 路 ， 如 上 
文 可 见 。 不 途 近 来 稍 买 尺 计 书 ， 又 因 乡 曲 之 见 也 留心 绍兴 人 的 
著作 ， 所 以 这 秋水 轩 恰 巧 落 在 这 二 重 范围 之 内 , 略 略 有 点 知道 。 
寒 裔 收藏 许 茂 村 的 著作 有 道光 辛 卯 刊 * 秋 水 轩 尺 睦 ? 二 卷 ， 光 绪 
甲 申 刊 <* 续 秋水 轩 尺 峻 ?一 卷 ， 诗 集 燕 游 草 ?- 一 卷 ， 其 子 又 村 所 
著 有 光 绸 成 寅 刊 4 梦 集 诗 草 ? 二 眷 。 上 文 所 云 许 梦 花 盖 即 又 村 ， 
《 诗 草 ? 卷 上 有 七 言 绝句 一 首 , 题 日 “同伴 高 镜 人 赠 兄 御 装 平原 ， 
邀 留 两 日 ， 作 诗 一 章 以 谢 。” 又 有 七 言 律诗 一 首 ， 题 日 ,《 题 水 局 
学 航海 逢 春 图 .十 下 有 小 注 云 : 

“图 中 一 书生 ， 古 巾 服 ， 携 书 剑 ， 破 浪 乘 树 ， 有 美人 掉 小 
髓 ， 采 各 种 花 ， 顺 流 至 ， 远 望 仙 山 楼 阁 ， 隐 现 天 光 云 影 间 。 诗 
不 足 录 ， 即 此 可 以 见 二 人 的 关系 ， 以 及 图 中 景色 耳 。 朱 君 虽 办 
香 秋水 ， 其 实 他 还 比较 的 有 才情 ， 不 过 资 望 浅 ， 所 以 胜 不 过 刀 
成 作家 。 刀 《 尺 一 书 ? 卷 一 《 复 李 松 石 >(< 镜 花 缘 ?的 作者 人 么 ?) 云 : 

“和 承 示 过 绩 王 祠 诗 ， 结 句 最 得 《春秋 ? 严 首 恶 之 义 : 主 构 无 迎 
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二 圣 心 , 相 检 乃 兴 三 字 狱 。 特 怪 武 称 自 量 可 以 灭 金 ， 何 不 直 捣 黄 
龙 , 再 请 未 骨 之 罪 , 帮 拘 拘 于 君 命 不 可 违 ， 使 奸 相 得 行 其 计 ， 臻 
社 稳 不 能 复 ， 二 圣 不 能 还 ， 其 轻重 得 失 固 何 如 耶 。 俊 有 了 暇 拟 将 
此 意 作 古风 一 章 ， 即 以 奉 和 。? 又 k 致 顾 仲 二 ? 云 : 

“ 蒲 帆 风 侈 ， 飞 滤 大 江 ， 梦 稳 扁舟 、 破 晓 未 醒 ， 推 壬 起 视 ， 
而 黄 沙 白 章 ， 侈 店 板 桥 ， 已 非 江 南 风 景 ， 家 山 易 别 , 窜 地 重 经 ， 
唯 自 蝶 何如 风 不 顺 ， 我 得 去 乡 迟 之 旧名 耳 。 所 论 岳 武 穆 何 不 直 
的 黄龙 再 请 违 则 之 罪 ， 知 非 正 论 ， 姑 作 快 论 ， 得 足下 引 春 秋 大 
义 因 之 ， 所 谓 天 王 明 圣 臣 罪 当 诛 ， 纯 下 之 心 惟 知 有 君 也 。 前 春 
原 税 丈 评 弟 * 郭 巨 埋 儿 办 * 云 ， 惟 其 恩 之 至 ， 是 以 孝 之 至 。 事 蜡 
论 园 , 缘 可 补 芸香 一 时 亡 论 之 失 。? 关 于 岳飞 的 事 大 抵 都 是 愚 论 ， 
却 香 亦 不 免 ， 郭 巨 辩 未 见 ， 大 约 是 有 所 不 满 吧 。 但 对 于 这 两 座 
忠孝 的 偶像 敢 有 批评 ， 总 之 是 颇 有 胆 力 的 , 即 此 一 点 就 很 可 取 ， 
顾 稿 二 公 是 应 声 虫 ， 原 不 足 道 ， 就 是 秋水 相形 之 下 也 显然 觉得 
庸 熟 了 。“* 尺 一 书 ? 末 篇 * 管 韵 仙 ? 云 : 

“ 困 人 人 天气， 无 可 为 怀 ， 忽 报 鸿 来 , 钠 我 玫瑰 万 片 ， 供 养 斋 
头 ， 吏 梦 都 醉 。 因 泪 酒 一 坛 浸 之 ， 猎 则 囊 之 耳 枕 ， 非 日 处 置 得 
宜 ， 所 以 见 究 食 不 忘 也 。? 文 虽 未 免 稍 纤巧 , (因为 是 管 校 书 的 缘 
故 吧 ?7? 却 也 还 不 俗 恶 ， 在 < 秋水 轩 ? 中 亦 少 见 此 种 文字 ， 不 伺 论 
文 无 乡 曲 之 见 ， 不 敢 说 尺 读 是 我 们 绍兴 的 好 也 。 

〈 症 五 年 十 月 八 日 ， 于 北平 ) 

【 附 记 ]】 

第 二 节 中 所 记 王者 二 洛 的 尺 诸 成 绩 当 然 不 能 算 好 ， 盖 

其 性 倩 本 来 不 甚 相 近 , 勉强 写 该 疾 文 字 , 犹如 正经 人 整 衣 危 

483 


坐 日 ， 现 在 我 们 要 说 笑话 了 ! 无 论 笑话 说 得 如 何 ， 乌 其 态 
度 总 是 可 爱 也 。 王 西庄 七 百 篇 文 未 见 ， 郝 兰 皋 集中 不 少 佳 
作 ， 不 过 是 别 一 路 ， 朴 实 而 有 风趣 ， 与 板 桥 不 相同 。 

( 九 日 又 记 ) 


关于 《让 谭 悔 读 》 


谈 风 社 的 朋友 叫 我 供给 一 点 旧 材 料 ， 一 时 想 不 出 好 办 法 ， 
而 日期 已 近 ， 只 好 把 吾 乡 王 恋 处 的 * 悔 汕 ? 抄 了 一 份 送 去 ， 歼 以 
塞责 。 这 是 从 他 的 儿子 王 易 起 所 编 的 《 扎 处 文 饭 小 品 ? 卷 二 里 抄 
出 来 的 ， 但 以 前 似乎 是 单行 过 ， 如 侈 鸿 宝 的 叙 文 中 云 : 

“而 书 既 国门 ， 逢 人 道 悔 ， 是 则 让 刹 记 侨 。? 又 张 宗 子 著 * 王 
庆 康 先生 传 ? 中 云 ， 

“人 方 上 上 耽 虎视 ， 将 下 石 先 生 ， 而 先生 对 之 调 笑 狮 侮 订 浪 
如 常 ， 不 肯 少 自 紧 损 也 。 晚 旋 改 号 妃 谭 ， 刻 《 悔 记 ? 以 志 已 过 ， 
而 逢 人 仍 吓 口 次 谐 ， 眶 毒 益 甚 ." 这 里 不 但 可 以 知道 * 悔 读 ? 这 书 
的 来 历 ， 也 可 以 看 出 恋 康 这 人 的 特色 。 传 中 前 半 有 云 ， 

“ 盖 先 生 聪 明 绝世 ， 出 言 灵 巧 ， 与 人 谐 读 ， 矢 口 放言 , 略 无 
尽 恒 。 川 黔 总 督 获 公 敬 夫 ， 先 生 同 年 友 也 ， 以 先生 闲 住 在 家 ， 
思 以 惧 则 届 先生 ， 檬 先生 至 。 至 之 日 ， 宴 先生 于 磋 王 阅 ， 时 日 
洲 霞 生 ， 先 生 谓 公 悍 ， 玉 勃 《 腾 王 阁 序 ?不 意 今日 帮 复 应 之 。 公 
问 故 ， 先 生 笑 日 ， 落 震 与 孤 歼 齐 飞 ， 今 日 正当 落 乱 ， 而 年 兄 有 
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是 和 全 凡 迷 


一 目 ， 孤 八 齐 飞 友 为 年 兄 道 也 。 公 下 藏 及 颈 ， 先 生 知 其 意 ， 补 
被 即行 .这 里 开玩笑 在 我 的 趣味 上 说 来 是 不 赞成 的 ， 因 为 我 有 
“两 个 鬼 “， 在 撒野 时 我 狐 未 免 有 绅士 气 也 ， 虽 然 在 讲 道学 时 就 
很 有 些 流 求 气 出 来 。 但 是 记 庵 的 让 总 够 得 上 算是 彻底 了 ， 在 这 
一 点 上 是 值得 假 服 的 。 他 生 在 明 季 ， 那 么 胡闹 ， 却 没有 给 奉 党 
所 打 死 ， 也 未 被 东 林 所 骂 死 ， 真 是 侥 天 之 样 。 他 的 一 生 好 象 是 
以 让 为 业 ， 张 宗 子 编 * 有 了 明 越 人 三 不 朽 图 纤 ?， 其 《 毋 王 让 错 ?有 
云 ， 

“以 文 为 饭 ， 以 弃 为 律 。 记 不 避 眶 , 钱 不 讳 粕 。" 一 特别 提出 
让 来 ， 与 传 中 多 叙 让 事 ， 都 有 独到 之 见 。 三 不 朽 图 烤 ? 凡 一 百 
单 作 人， 人 人 有 畦 ， 而 * 玫 垦 文集 ?中 特别 收录 王 君 像 一 赞 ， 盖 
宗 老 对 于 此 文 亦 颇 喜 软 。 传 中 又 引 陆 德 先 之 言 有 云 ， 

“先生 之 巷 官 行政 ， 搞 伏 发 奸 ， 以 及 论文 赋 诗 , 无 不 以 让 用 
事 者 "可谓 知 言 ， 亦 与 上 文 所 说 相合 。 庆 刹 著 书 有 刻本 “《 王 季 
重 九 种 ;以 至 十 一 种 ， 世 上 多 有 ， 塞 裔 所 藏 < 让 庵 文 饭 小 品 ?, 只 
有 五 卷 ， 而 共有 五 百 页 ， 仓 卒 不 及 尽 读 ， 难 于 引证 ， 姑 就 卷 一 
中 尺 胰 一 部 分 言 之 ， 羔 九 种 云云 之 中 无 尺 胰 ， 故 用 以 为 例 。 第 
一 则 < 简 夏 怀 锋 ? 云 ; 

“丽人 录 解 事 ， 此 君 针 透 ， 量 酬 之 爹 易 可 也 ， 若 即 谷 为 之 
作 缘 ， 簿 职 方 亦 自 天 岳 。 买 鱼 喂 猜 则 可 ， 买 鱼 鱼 喂 猫 ， 无 此 理 
妆 。 第 二 则 * 东 余 昔 兰 ? 云 ， 

“ 获 睦 如 悄 兄 ， 妙 侨 。 然 避 兄 大 和 爷 气 未 除 ， 不 读书 之 故 耳 。 
邵 都 公 每 每 作 诗 示 弟 ， 弟 戏 之 日 ， 且 云 做 官 做 更 ， 各 安 生理， 
组 作 非 为 。 渠 忆 然 。 闻 兄 近 日 亦 染 其 病 ， 读 书 可 也 , 作 诗 且慢 ， 
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不 容易 鲍 参 军 耳 。" 第 十 五 则 * 上 黄 老师 ? 云 : 

隆 因 寺 无 他 奇 ， 独 大 会 明堂 有 百 儿 丈 ， 可 玩 月 ， 门 生 曾 雪 
甲 其 间 者 十 日 。 径 下 有 云 深 虑 ， 曾 以 五 月 唉 其 樱桃 ， 八 月 落 其 
苹果 。 樱 桃 人 哑 后 则 百 鸟 俱 来 ， 就 中 有 绿 羽 殿 钥 者 ， 有 和 白 身 朱 
鸣 者 ， 语 侏 偏 的 舌 ， 噶 杂 清 妙 。 汪 果 之 香 在 于 午夜 ， 某 曾 时 
起 嗅 之 。 其 逸品 入 神 ， 谓 之 清香 ， 清 不 同 而 香 更 晃 。 老 师 不 可 
不 访 之 。? 第 十 九 则 * 简 周 玉 绳 > 之 二 云 

“不 作 得 南 缮 郎 且 去 ， 无 以 留 别 。 此 时 海内 第 一 急 务 在 安 
屯 穷 人 。 若 驿 递 不 复 ， 则 换班 之 小 二 哥 ， 批 纤 之 花 二 姐 ， 江 无 
所 得 使 错 ， 其 势必 抢夺 ， 抢 夺 不 可 ， 其 势必 争 杀 ， 祸 且 大 乱 ， 
刘 拖 毛 羽 健 之 肉 不 足 食 也 。 相 公 速 速 主持 ， 存 不 侵 此 语 。? 第 二 
十 则 又 云 ， 刘 掌 科 因 父 作 马 头 被 县 令 苦 责 ， 毛 御 史 则 因 在 京 置 
志 ， 其 妻 忽 到 ， 遂 发 议 婴 驿 递 ， 也 是 很 有 趣 的 掌故 。 第 二 十 五 
则 * 答 李 伯 训 ? 云 : 

“ 灵 谷 松 妙 ， 寺 前 渔 亦 可 。 约 唐 存 忆 同 往 则 妙 , 漂 虽 殉 石 一 
脸 旧 选 君 气 ， 足 未 行 而 肚 先 走 ， 李 玄 素 两 摆 揪 断 玉 鱼 ， 往 来 三 
山 街 ， 邀 喝 人 下 马 ， 是 其 本 等 ， 山 水 之 间 著 不 得 也 。? 材 料 太 多 
太 好 ， 一 抄 就 是 五 篇 ， 只 好 带 住 ， 此 虽 是 书 札 , 实在 无 一 非 < 悔 
庆 ? 中 逸 语 也 。 卷 首 又 有 * 致 语 ?十 篇 ， 黄 石 帝 评 日 ; 

“此 又 租户 别 体 ， 冰 心 噬 玉 ， 香 味 吐 金 ， 电 似 白 描 , 按 之 锦 
绚 ， 苏 黄 小 品 中 吉 光 摘出 ， 何 以 敌 此 。? 其 中 如 鲁 两 生 不 肯 行 ， 
严 子 肤 还 富 春 渚 ， 陶 渊 明 解 绥 诸 篇 ， 都 颇 有 风趣 ， 今 惜 不 能 多 
引 。 

庆 康 一 生 以 谈 为 业 ， 固 颁 ， 但 这 件 事 可 以 从 两 边 来 看 ， 一 
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方面 是 由 于 天 人 性， 一 方面 也 有 社会 的 背景 。 文 饭 小 品 y》 卷 二 中 
睛 < 风 外 什 ?十 三 篇 ， 是 仿 < 诗 经 ?的 ， 其 《清流 之 什 ?〈 注 日 ， 刺 
胡 也 。) 云 

“ 矫 矫 清流 ， 其 源 僻 今 。 有 斐 姓 子 , 巧 于 索 今 。 我 僻 否 之 ， 
而 具 齿 今 。 

“ 禾 禾 清流， 其 庙 激 今 。 有 斐 君 子 , 不 胜 藉 今 。 我 和 欲 经 之 ， 
而 笑 哑 今 。? 所 以 有 些 他 的 戏 庆 帮 是 经 骂 的 变相 ， 即 所 谓 我 欲 胃 
之 而 笑 三 今世 。 但 是 有 时 候 也 不 能 再 笑 旺 了 ， 万 转 为 齿 龌 ， 而 
庆 也 简直 是 骂 了 。 如 * 东 人 之 什 (〈 注 云 ， 哀 群 小 也 。) 云 ， 

“ 东 人 之 子 ， 有 范 其 头 。 西 人 之 子 , 有 葱 其 腿 。 或 所 其 脸 ， 
或 播 其 尾 。 

“ 东 人 之 子 ， 膝 行 而 前 。 西 人 之 子 ， 蛇 行 宛 延 。 博 猴 一 笑 ， 
博 狼 一 怜 。? 书 丑 上 有 批 云 ， 

“至 此 人 面 无 血 侨 ， 门 人 马 权 奇 识 " 哀 哉 王 君 ,至 此 庆 虽 魔 
亦 已 无 用 ， 只 能 破口大骂 , 惟 此 辈 即 力 批 其 类 亦 不 觉 痛 , 则 骂 又 
岂 有 用 雹 。 由 此 观 之 ， 大 家 可 以 戏说 时 还 是 天 下 太平 ， 很 值 
得 庆贺 也 。* 文 饭 小 品 ? 卷 二 末 有 一 首 七 律 ， 题 日 《 侦 过 槐 儿 花 
公 ?, 系 弘光 乙酉 年 作 ， 有 去 ; 

“ 届 图 去 半 狐 狂 醉 ， 田 赋 生 端 总 盗 资 ? 此 时 虽 庆 处 亦 不 庆 
矣 ， 而 且 比 < 东 人 之 什 ? 也 骂 得 不 很 了 ， 此 时 已 是 明 朝 的 末日 也 
即 大 吝 卡 的 末日 近 求 了 。 

(二 十 五 年 十 二 月 九 日 灯 下 ， 记 于 北平 之 苦 璀 裔 ) 


站 87 
村 


周作 人 著 


知 堂 书 话 @ 


《 读 风 脐 补 》 


好 几 年 前 在 友人 手头 看 见 一 部 戴 忠 甫 的 < 读 风 脐 评 ?， 明 万 
历时 闵 氏 朱 墨 套印 ， 心 甚 爱好 ， 但 求 诸 市 场 则 书 既 不 多 ， 价 又 
颇 贵 ， 终 未 能 获得 。 日 前 有 人 送 给 我 几 本 旧书 ， 其 中 有 一 函 两 
册 ， 题 日 < 读 风 腾 补 ?， 陈 至 百 著 ， 清 光绪 庚 搬 年 刻 , 凡 十 五 卷 ， 
乃 即 是 全 录 戴 评 而 增补 之 者 ， 书 虽 上 晚 出 而 内 容 加 多 ， 是 很 可 裤 
的 事 。 查 * 四 库 书 目 提要 十 七 诗 类 存 目 中 有 戴 氏 “ 麻 评 ?， 批 
云 

“是 书 取 * 诗 经 。 国 风 ? 加 以 评语 ， 纤 扑 佛 巧 ,已 渐 开 竞 陵 之 
门 径 ， 其 于 经 义 加 了 不 相关 也 。?* 四 库 提 要 > 的 星 词 在 我 们 看 来 
有 些 都 可 以 照 原样 拿 过 来 ， 当 作 赞 词 去 看 ， 如 这 里 所 云 于 经 义 
了 不 相关 ， 即 是 一 例 。 我 们 读 * 诗 经 ?》， 一 方面 固然 要 查 名 物 训 
话 ， 了 解 文 义 ， 一 方面 却 也 要 注重 把 他 当 作 文学 看 ， 切 不 可 奉 
为 经 典 ， 想 去 在 里 边 求教 训 。 不 将 三 百 篇 当 作 经 而 只 当 作 诗 法 
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的 人 自古 至 今 大 约 并 不 很 多 ， 至 少 这 样 讲 法 的 书 总 是 不 大 有 ， 
可 以 为 证 ， 若 戴 君 者 真是 希 有 可 贵 ， 不 愧 为 竟 陵 派 的 前 驱 侨 。 
清 代 的 姚 首 源 著 * 诗 经 通论 ;， 略 可 相 比 。 孝 兰 举 以 经 师 而 能 以 
文学 说 诗 ， 时 有 妙 解 ， 亦 是 难得 。 今 知 威 丰 中 尚 有 陈 君 ， 律 及 
五 百年 一- 贤 犹 比 且 也 之 言 ， 可 谓 此 诗 学 外 道 之 德 亦 并 不 怎么 孤 
了 。 

《 脐 评 ?对 于 《 国 风 ?只 当 文 章 去 讲 , 迹 不 谈 到 训话 ,《 腌 补 ? 亦 
是 如 此 。 这 于 我 这 样 经书 荒 杖 的 人 自然 也 不 大 方便 ， 不 过 他 们 
这 样 做 是 很 有 道理 的 ， 所 以 不 能 径 他 ， 只 好 自 去 查考 轴 了 。 戴 
君 似 很 不 满意 于 朱 注 ， 评 中 常 要 带 说 到 ， 如 k 王 风 。 有 免 爱 爱 》 
章 下 云 : ， 
“有 免 二 语 ， 正 意 已 尽 , 却 从 有 生 之 初 翻 出 一 段 逼 内 无 聊 之 
语 ， 何 等 笔力 。 注 乃 云 ， 为 此 诗 者 犹 及 见 西周 之 盛 云云 ， 令 人 
晓 估 。" 又 x 检 风 。 罪 风 发 今 ) 章 下 云 : 

“ 恒 风 二 语 , 即 唐诗 所 谓 系 得 王孙 归 意 切 ,不 关 春 草绿 姜 姜 。 
注 乃 云 ， 常 时 风 发 而 车 偶 。 顾 脆 周 道 ， 中 心 但 今 ， 多 少 含 著 。 
注 更 补 伤 王室 之 幢 迟 ， 无 端 续 肥 添 足 ， 致 诗人 一 段 别 趣 尽 行 抹 
杀 ， 亦 祖 龙 烈焰 后 一 厄 也 。? 陈 故 对 于 朱 注 不 敢 作 如 此 声 口 ， 盖 
时 为 之 也 。 叭 二 人 多 引 后 人 名 以 说 许 ， 手 法 相同 ， 亦 是 此 派 之 
一 特色 。 如 < 周南 . 采 采 卷 耳 } 章 下 * 脐 评 ) 云 ，- 

“ 诗 贵 远 不 贵 近 ， 贵 淡 不 贵 浓 。 唐 人 诗 , 嗓 鼻 城 边 柳 ， 青 青 
陋 上 和 桑 ， 提 第 忘 采 叶 ， 上 昨夜 梦 渔 阳 。 亦 犹 是 卷 耳 四 句 意 耳 ， 试 
取 以 相 较 ， 远 近 浓淡 识 当 擅 场 ”又 * 央 风 ， 我 租 东 山 ? 章 下 云 : 
“有 教 瓜 若 四 句 ， 老 杜 夜 冰 更 和 栗 烛 , 相对 如 梦 麻 , 差 堪 伯仲 。 
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车 王建 家 人 见 月 望 我 归 , 正 是 道上 思 家 时 ,以 视 蕉 鸣 于 还 ， 妇 叹 
于 室 一 请， 重 露 伦 父 面孔 ,< 且 补 中 此 种 说 法 万 多 ， 今 选取 其 
更 有 风 敏 者 ， 如 《周南 ， 南 有 乔木 ) 章 下 云 : 

“之 子 于 归 ， 言 穆 其 马 。 永 叔 云 , 犹 古 人 言 ， 虽 为 执 鞭 所 欣 
莫 吉 者 也 。 有 朱子 悦 之 深 ， 意 亦 同 。 唐 人 香 套 诗 云 , 自 怜 输 属 更， 
儿 暧 在 香 适 ， 此 即 欧 朱 意 也 ， 就 谓 《周南 ， 让 风 乃 艳 情 之 滥 角 
截 。? 又 * 遵 彼 汝 坟 章 下 云 ; 

“ 想 如 调 饥 , 后 来 头 怨 不 能 出 此 四 字 。 韩 诗 调 饥 作 朝 饥 ， 蔡 
君 章句 所 谓 朝 饥 最 难 忍 也 。 焦 氏 * 易 林 ? 云 ， 俩 如 旦 钒 。 晋 郭 届 
周 诗 ， 言 别 在 斯 须 ， 杷 须 如 朝 包 。 汉 晋 去 古 未 远 ， 尚 得 其 实 
耳 。.”k 召 南 。 咀 嘎 草 虫 y 章 下 云 ， 

“ 采 蕉 茧 而 伤心 , 正 所谓 忽 见 陌 头 杨柳 色 ， 人 悔 教 夫 婚 疯 封 侯 
也 。 沙 杜 审 言 诗 ， 独 有 宦 游 人 ， 偏 惊 物候 新 ， 则 与 诗意 相对 照 
锋 。”《 撞 风 。 燕 燕 于 飞 ? 章 下 云 : 

“ 脆 望 勿 及 ， 位 立 以 泣 , 送别 情景 ， 二 语 尽 之 ， 是 真 可 以 泣 
鬼神 侨 。 张 子 野 短 长 句 云 ， 眼 力 不 如 入 ， 远 上 溪 桥 去 。 东 坡 送 
子 由 诗 云 ， 登 高 回首 坡 域 隔 ， 惟 见 乌 帽 出 复 没 。 几 远 绍 其 意 。” 
此 类 尚 多 ， 今 不 具 举 。 陈 群 别 有 一 特色 ， 为 前 人 所 无 ， 即 对 于 
乱世 苛 政 之 慨叹 。 如 * 王 风 。 有 免 爱 爱 ? 章 下 云 ， 

“ 极 沉 痛 刻 酷 之 作 。?" 又 云 ， 

“ 安 得 中 山 千 日 酒 ， 了 栈 然 本 到 太平 时 。* 吏 风 ， 十 谋 之 间 今 ? 
章 下 《 脐 评 》 云 ， 

“ 污 此 觉 后 人 招 隐 词 为 烦 。" 陈 君 则 补 评 云 ， 

“和 桑 园 可 乐 , 风 政 尚 佳 。 后 世 戈 矛 加 于 鸥 鸟 , 征 特 及 于 鸡 厂 ， 
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并 野 亦 不 可 居 颁 。 至 白 闲 闲 ， 日 港 没 ， 往 来回 自得 也 ， 亦 实 有 
山 孙 不 知 理 乱 不 闻 意 。* 又 x 硕 鼠 } 章 下 云 ; 

“ 呼 鼠 而 涩 之, 实 呼 涩 而 雇 之 也 ， 绝 毒 之 深 ， 有 如 此 者 。?" 又 
< 

“ 综 千 山头 冻 杀 伏 , 何不 飞 向 第 处 乐 ， 即 适 彼 乐 土 意 。 谁 之 
永 号 ， 姚 系 虚 亩 即 哀 宾 寡妇 诛 求 尽 ， 痛 刁 郊 原 何 处 村 也 。?”* 检 
风 。 了 中 有 若 楚 ? 章 下 云 ， 

“来 婉 诗 云 , 寄 与 武陵 仙 吏 道 ， 黄 将 征 税 及 桃花 ,又 是 一 意 。 
及 诵 桑 朽 废 时 犹 纳税， 田 阅 荡 尽 尚 征 入 之 句 ， 更 不 禁 凌 然 叹 息 
也 。? 不 侵 小时候 读 诗经 ， 若 不 能 多 背诵 了 解 ， 但 读 到 这 几 篇 如 
< 王 风 ， 和 倒 夭 离 离 ) “中 谷 有 获 ?、《 有 免 爱 爱 ?《 唐 风 。 山 有 枢 、 
《 松 风 ， 限 有 芍 椒 ?， 轩 不 禁 人 居然 不 乐 。 则 时 亦 读 唐诗 ， 却 少 此 
种 感觉 ， 唯 “垂死 病 中 惊 坐 起 ”及 “ 姓 使 蛟龙 得 ”各 章 尚 稍 记 
得 ， 但 也 只 是 友 朋 离别 之 情 深 耳 ， 并 不 令 人 起 身 世 之 感 如 《k 国 
风 ? 诸 篇 也 。 兴 观 群 扰 未 知 何 属 , 而 起 人 感触 则 是 事实 ， 此 殖 可 
以 说 是 学 诗 之 效 乎 。 今 得 陈 君 一 引伸 ， 乃 愈 佳 妙 ， 但 不 知 今 人 
读 之 以 为 何如 。 诗 人 生 于 东周 , 陈 君 以 至 不 任 读 诗 时 骨 在 清 来， 
固 宜 有 此 叹 筷 ， 现 在 的 青年 如 或 读 < 国 风 ? 诸 篇 及 陈 君 所 评 不 途 
所 谈 皆 觉得 隔膜 ， 则 此 用 是 中 国 的 大 洗 事 ， 不 途 此 文昌 无 人 要 
读 亦 所 不 急 也 。 即 使 如 此 ， 戴 陈 二 君 的 书 却 仍 有 其 价值 ， 要 赎 
< 诗经 ?的 人 还 当 一 看 ， 盖 其 谈 * 诗 ?只 以 文学 论 ， 与 经 义 了 不 相 
关 ， 实 为 绝 大 特色 ， 打 玻 千 多 年 来 的 察 白 。 中 国 古 来 的 经 书 都 
”是 可 以 一 读 的 ， 就 只 怕 的 销 进 经 义 里 去 ， 变 成 古人 的 应 声 电 ， 
《 脐 评 ?之 类 力 正 是 对 症 的 药 。 如 读 * 诗 经 ?从 这 里 下 手 另外 加 上 
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、 
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名 物 训话 ， 便 能 走 上 正路 ， 不 但 于 个 人 有 益 ， 乌 烟 疗 气 的 思想 
的 徒 党 渐 益 减少 ， 其 于 中 国 亦 岂 不 大 有 利 乎 
《二 十 五 年 十 一 月 十 五 昌 ? 


《读书 随笔 ， 


在 《又 满 楼 丛书 ， 中 有 沈 赤 然 著 * 寒 夜 丛谈 三 着 ， 颇 有 妙 

。 如 卷 二 谈 礼 中 云 ， 

人 
心 ， 即 有 哀 心 ， 吊 毕 忘 之 矣 。 当 求 之 眼 不 识 标 销 而 又 能 长 帝 绣 
佛 者 。” 

“ 妇 人 及 五 十 无 车 者 缘 不 越 疆 郧 人 ， 今 时 皆 然 。 非 守 礼 也 ， 
盖 无 车 者 则 籁 予 行路 ， 妇 人 则 惜 舟 车 费 耳 。。 

我 觉得 这 个 人 很 有 点 意思 ， 便 想 搜 求 他 别 的 著作 来 看 ， 总 _ 
算得 到 了 几 种 ， 用 做 是 读书 随笔 十 二 着， 《 续 笔 }《 三 筷 ， 各 
大 卷 ,< 五 砚 裔 文 钞 ?十 卷 ， 据 4 丛书 举 要 ?四 五 说 还 有 * 诗 钞 } 二 
十 卷 ， 不 能 得 到 虽 是 可 惜 ， 但 是 我 是 不 大 懂得 诗 的 ， 所 以 也 就 
黑 了 。* 文 钞 ) 着 四 < 名 字 释 误 ? 云 ， 

“也 初 名 玉 和 ， 池 栓 山 ， 后 应 间 子 试 ， 更 名 未 甬 ， 而 字 骨 
如 故 。 甲 申 岁 试 入 德清 县 学 赏 ， 案 发 乃 误 甬 为 然 ." 卷 二 《更 生 
道人 自序 ”中 云 ， 
“子平 止 有 历 有 书画 交 ， 尼 以 贫 故 其 闻 得 不 甚 。 性 好 
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游 , 闻 佳 山水 辑 神 往 , 苦 无 济 胜 具 ， 遇 风 册 历 落 则 赴 ， 遇 林木 从 
密 则 止 ， 故 败 意 时 常 多 。 又 好 酒 ， 昔 不 能 儿 午 饮 , 不 能 长 夜 饮 ， 
有 公事 不 饮 ， 无 佳 酝 不 饮 ， 对 俗人 不 饮 ， 故 不 醇 日 常 多 。 又 
全 ; 

“所 为 诗 古 文 及 行 草书 皆 无 师 , 师 古 人 ， 虽 十 不 得 一 ， 视 窃 
今 人 面 犁 者 雇 自 谓 过 之 。? 卷 五 《 答 吴 谷 人 论文 书 ? 云 : 

“ 仆 亦 有 所 不 为 者 三 需 。 一 日 ， 故 为 艰 瀑 以 托 于 古 奥 。 二 百 ， 
扩 拾 浮 艳 以 破坏 法 庆 。 三 日 ， 刻 意 规模 以 失 吾 本 真 。 故 仆 之 为 
文 词 达 而 已 疾 ， 不 骨 倡 ， 不 失 体裁 ， 即 已 侨 。? 这 几 节 关 于 自己 
的 麦 白 都 很 有 意义 。 论 文书 来 尾 又 有 云 ; 

“ 近 时 为 古文 词 者 , 惟 同年 友 山 明 章 君 学 诚 ， 择 精 语 详 ， 神 
明 于 法 ， 海 内 作者 罕有 其 比 。 很 足以 证 明 他 自己 的 立场 。 卷 三 
有 * 与 章 实 斋 书 ? 云 ， 

“ 比 示 《文史 通 义 ?一 书 , 内 论 六 经 彤 史 云 云 , 初 油 词 胜 于 理 ， 
反复 读 之 ， 帮 叹 汉 唐 以 来 未 有 窗 此 秘 者 ， 足 使 大 师 结 舌 ， 经 生 
失 步 侨 。 志 有 乘 诸 论 议 亦 足 补 刘 子 元 * 兄 通 ? 所 不 逮 , 然 见 少 多 怪 ， 
恐 急 索 解 人 不 得 耳 。 又 云 ， 讲 韩 欧 之 法 者 不 可 以 升 马 班 之 党 ， 
深 马 班 之 学 者 岂 复 顾 韩 欢 之 笔 ， 初 亦 不 能 无 疑 ， 及 读 至 文士 所 
文 惟 往 不 自己 出 ， 史 家 之 文 惟恐 出 之 于 已 数 语 ， 又 闻所未闻 ， 
何 论 之 奇 而 确 也 。 夫 人 情 贵 远 而 左近 ， 此 书 一 出 , 训 弹 者 必 多 ， 
然 天 下 大 侨 ， 安 知 无 如 桓 谭 其 人 者 在 乎 。 仆 近 著 * 读 书 随笔 ?十 
卷 ， 中 论 经 子 百 余 条 ， 上 有 创 解 ， 然 自信 未 坚 ， 他 上 日 得 就 政 足 
下 ， 或 不 此 其 病 狂 ， 此 外 虽 有 笑 我 骂 我 者 ， 亦 听 之 而 已 。" 查 刘 
氏 刻 * 章 氏 遗 书 ?， 未 见 有 答 书 ， 唯 文史 通 义 ? 外 篇 二 王 裔 腾 编 
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目 中 有 * 评 沈 梅 村 古文?， 有 目 无 文 ， 后 始 刻 入 4 章 氏 遗书 * 补遗 
中 ， 其 起 首 数 语 云 ; 

“同年 友 梅 村 沈 君 (名 未 然 , 钱塘 人 ) 杂 钞 前 后 所 著 十 文 词 为 
一 卷 ， 示 余 辱 问 可 和 否 。 君 志清 才 清 ， 识 趣 古 雅 ， 所 撰 峭 直 舒 座 
脐 ， 无 枝 辞 饰 名 ， 读 其 书 可 想见 其 为 人 。?* 读 书 随笔 ? 共 三 集 二 
十 二 卷 ， 篆 读经 史 的 杞 记 ， 多 有 好 意思 ， 我 党 得 这 旋 是 他 的 杰 
作 ， 比 文章 更 有 价值 ， 异 章 实 斋 不 及 评 , 想 或 未 及 见 也 。《 随 笔 》 
卷 六 有 二 则 云 : 

“ 粱 奉 模 为 郡 ,不 饮 郡 井 。 非 不 饮 也 ， 盖 帝 前 既 自 种 白 苋 紫 
葡 以 为 常务 ， 不 能 不 评 井 崇 漆 ， 衔 斋 既 有 井 侨 ， 故 不 须 更 汲 于 
外 。 藻 在 宣 以 饮水 为 娘 ， 是 男 电 之 所 不 能 也 ， 而 况 于 人 平 。 

“到 法 冠 履 十 年 一 易 , 朝服 或 至 穿 补 。 尝 疑 一 冠 十 年 事 或 有 
之 ， 履 不 应 耐久 若是 ， 至 朝服 穿 补 尤 非 致 业 规 晃 之 道 。 凡 若 此 
者 ， 未 可 信也 。 所 说 央 有 理 ， 而 又 富 于 情趣 ， 故 不 易 企 及 。 卷 
七 云 : 

“后 唐 赵 在 礼 在 宋 州 时 , 人 和 蔡 之 ， 及 黑 去 , 宋 人 玄 私 相 谓 日 ， 
腿 中 丁 今 披 丘 。 寻 复 受 诏 居 原 职 ， 万 籍 其 部 内 口 率 钱 一 干 ， 日 
拔 本 钱 。 此 与 郑 文 宝 * 江 玫 志 ? 载 张 崇 之 征 渠 伊 钱 扣 须 钱 极 肖 ， 
正如 乞 儿 强 丐 ， 任 尔 唾 驾 ， 不 得 残 烤 冷 饭 终 不 去 也 ， 可 奈何 。 
又 云 : 

“ 宋 既 南 渡 , 江淮 以 北 悉 非 所 有 ， 然 数 十 年 后 ， 户 亦 有 一 千 
一 百 七 十 万 五 竹 六 百 有 麻 ， 视 宣 和 前 仅 减 七 百 万 ， 国 由 从 龙 而 
南 者 实 昔 有 徒 ， 然 休养 生息 亦 不 可 谓 非 和 议 之 力 。 此 则 本 平凡 ， 
无 奇 , 唯 查 三 集 对 于 南宋 时 大 家 所 喜 谈 的 和 战 回 题 并 不 提 及 ,只 
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此 处 间接 说 著 ， 其 见解 似 亦 有 独 异 处 。 卷 八 云 ; 

“欧阳 公 自 半 , 平 生 作 文 构思 多 在 马上 桃 上 而 上 。 钱 思 公 亦 
言 平 生 唯 好 读书 ， 坐 则 读经 史 ， 具 则 读 小 说 ， 而 上 则 读 小 词 。 
然 亲 上 构思 ,古今 文人 通病 。 若 展 卷 其 间 ， 无 乃 太 变 乎 。 因 忆 左 
太 冲 作 * 三 都 颈 ?， 洱 处 亦 置 纸 笔 ， 不 知 有 底 忙 ， 却 抛 不 下 此 片 
刻 工 夫 耳 。” 卷 九 云 ， 

“ 士 生 秦 汉 后 , 佛 固 不 必 仇 ， 亦 正 不 必 朋 , 凑 立 身 自 有 本 来 ， 
非 仅 撤 类 佛 头 即 可 上 傍 颜 重 也 。 普 司马 温 公 不 好 佛 ， 谓 其 微 言 
不 出 侍 书 ， 而 家 法 则 上 白 十 月 帝 僧 诵 经 ， 可 见 温 公 亦 未 尝 尽 排斥 
也 ， 况 远 不 及 温 公 兰 乎 ?又 云 ; 

“ 洪 景 卢 谓 退 之 潮州 上 表 与 子 脆 量 移 汝 州 上 表 同 一 归 命 君 
父 ， 而 退 之 颇 有 摧 失 献 候 语 ， 子 脆 则 略 无 途 词 云云 此 论 固 当 ， 
然 退 之 岂 好 为 诡 谈 者 ， 唯 生死 看 得 太 重 ， 不 觉 措 词 过 于 仑 怜 ， 
如 游 华山 不 得 下 ， 便 痛 丑 作 书 与 家 人 诀 ， 亦 只 是 怕 死 耳 。 子 有 
深 于 禅 理 ， 故 能 随 在 洒 然 ， 然 狱 中 二 诗 何 尝 不 哀 迫 怕 死 耶 。? 前 
两 篇 都 是 很 好 的 小 文 总 ， 来 篇 说 穿 韩 退 之 的 毛病 ， 大 是 痛 快 ， 
这 样 一 个 可 笑 人 而 举 握 奉 为 圣贤 ， 何 耶 ? 《 续 笔 ;着 三 云 ; 

“ 减 洪 杀 爱 亦 食 将 士 ， 将 士 威 流 涕 。 夫 婉 变 之 肉 区 区 几何 ， 
乃 忍 解 制 于 刀 棋 之 上,， 襄 糯 耶 项 猎 之 中 , 以 求 坚 众 心 而 作 士气 ， 
岂 仁 人 有 君子 之 用 心平 。 吾 读 史 至 此 等 事 ， 未 尝 不 笑 其 轧 而 展 其 
很 也 。? 卷 四 云 ; 

“ 曙 成 帝 尝 击 冉 , 为 流 矢 所 中 ， 后 得 射 者 ， 释 不 问 ， 日 各 为 
其 主 也 。 和 石勒 氛 参 衬 斋 昌 为 章 武 内 史 ， 入 辞 ， 衣 服 弊 甚 ， 勒 问 
之 ， 坦 率 然 对 日 ， 质 遭 羯 虐 无 道 ， 货 财 蓝 尽 。 勒 笑 日 ， 羯 贼 乃 
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尔 耶 ? 今 当 偿 卿 。 坦 悟 ， 大 惧 吨 头 谢 。 勤 日 , 孤 律 自 防 狗 吏 , 不 
” 关 赠 辈 老 书生 也 。 竞 厚 赐 之 去 。 此 等 大 度 尤 人 所 难 。 天 生 豪 杰 
岂 限 华 夷 , 彼 带 芥 睡 有 紫 以 语言 罪人 者 , 视 此 不 适 成 凯 肝 蝇 腹 耶 ?” 
沈 君 生 于 蓝 隆 十 年 乙 丑 (一 七 四 五 )， 序 * 续 笔 ? 时 为 高 庆 十 年 乙 
丑 ， 盖 年 已 周 甲 侨 ， 语 言 文字 之 狱 见 闻 必 多 亲切 ， 今 为 此 言 ， 
读 了 更 令 人 感叹 ， 想 见 著者 意识 下 很 有 不 平 的 块 舌 在 也 。《 三 
笔 ? 卷 一 有 * 读 经 ? 的 一 则 云 : 

“《 论 语 *, 子路 日 不 仕 无 义 一 节 ， 皆 以 为 子路 为 丈 人 家 人 言 
之 ， 然 朱 注 言 尝 见 福州 国 初时 写本 ， 子 路 下 有 反 字 ， 上 字 上 有 
子 字 ， 羡 子路 既 反 而 夫子 言 之 也 。 祭 谓 丈 人 既 行 ， 其 家 止 有 村 
才 稚 子 , 更 有 何人 能 理会 得 此 段 说 话 , 其 为 今 本 脱 去 二 字 无 疑 。 
这 里 说 子路 在 丈 人 家 里 大 发 牢 戏 为 未 必 有 , 固然 不 错 , 照 朱 注 这 
样 一 改 ， 就 讲 得 过 去 了 ， 可 是 这 回 未 免 有 点 使 得 孔子 为 难 ， 因 
为 孔子 对 于 子路 大 发 率 又 也 可 矣 , 而 且 情形 也 不 象 , 孔子 平时 对 
于 这 些 隐 竟 不 大 这 样 的 发 脾气 ,如 长 肖 忽 泣 楚 狂 接 与 可 以 为 证 。 
我 引 《 三 笔 ; 的 这 一 则 ， 只 为 他 说 得 有 意思 , 藻 论 解释 则 未 能 恰 
好 ， 本 来 均 人 一 章 的 文章 很 不 好 讲 也 。 

沈 竹村 的 著作 近来 颇 不 易 得 ， 兽 喜 道 间 刊 本 经 太平 天 国之 
乱 多 毁 于 兵 火 , 大抵 如 此 , 党 得 也 就 可 以 珍重 ， 而 其 文章 思想 亦 
均 有 特色 ， 因 抄录 数 则 为 之 级 介 。 读 史 的 札记 大 都 易 犯 一 种 毛 
病 ， 即 是 陈旧 补 狭 ， 沈 君 却 正 相反 ， 甚 为 难得 ， 读 去 常 有 新 的 
气味 ， 不 像 是 百年 前 人 所 说 的 话 ， 有 时 实在 比 今 人 还 要 明白 有 
理解 也 。 (二 十 五 年 十 一 月 ) 
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《 林 旱 间 集 》 


* 越 组 党 日 记 补 ?第 三 册 咸 丰 六 年 二 月 初 三 日 条 下 云 : 

“ 阅 帮 乡 潘 少 白 谐 k 林 阜 间 诗 文集 ;。 少 白 足 迹 半 天 下 , 借 终 
南 为 捷径 , 旅 案 华 作 市 隐 , 等 属 所 至 ， 公 卿 噶 名 者 争 下 之 ， 而 邑 
人 与 素 游 者 尼 言 其 话 诈 卑鄙 ， 盖 亦 公 道 可 征 也 。 然 其 文 实 修 洁 
可 辟 ， 虽 洼 没 易 尽 ， 而 一 章 -- 石 间 风 回 水 蔡 ， 自 有 佳 致 ， 写 景 
交工 ， 唯 满口 道学 为 可 厌 耳 。 或 更 夸 其 高 淡 , 则 正 其 才 力 薄弱 ， 
借 此 敬 人 者 也 。 然 在 本 朝 自 当 作 一 名 家 ， 越 中 与 明和 雅 威 差 可 户 
随 ， 铁 岩 、 天 池 则 跨 而 上 之 侨 .? 后 有 批语 ， 盖 周 素 人 笔 ， 云 : 

“ 论 潘 少 白 此 语 绝 当 , 其 x 常 证 ? 却 不 可 及 。? 

。 寒 斋 所 有 潘 少 白 诗 文集 凡 两 种 。 一 旦 < 林 堂 间 集 ?， 道 光 十 
六 年 〈 一 八 三 六 ) 刻 ， 文 六 集 ， 诗 五 卷 ，* 常 语 ?二 卷 。 一 日 < 潘 
_ 少 白 先生 集 》, 道光 甲 展 〈 一 八 四 四 ) 刻 ， 文 八 卷 ,无 诗 ,k 常 语 》 
二 卷 。 后 者 据 陈 茵 中 云 是 其 自 订 定 本 ， 但 增 减 不 其 多 ，“ 常 语 ? 
则 完全 一 衬 也 。*x 常 语 > 盖 实 是 潘 少 白 语 录 ， 李 越 组 所 谓 满口 首 
学 为 可 厌 耳 即 指 此 书 ， 而 周 素 人 又 称 之 为 不 可 及 ， 对 照 得 妙 。 
但 据 我 的 意思 则 党 得 李 洛 的 话说 得 不 错 ， 贬 固 对 讲 也 对 。 我 不 
懂 诗 、 著 其 文 我 亦 籽 喜 欢 ， 修 洁 ， 工 于 写景, 如 k 自 彭 水 梯 山 之 
大 西 蓝 宿 珠 赛 矫 与 人 书 》，* 与 故 友 陈 其 山 书 >，《 南 野 俩 富 访 记 》， 
《 夜 滤 太湖 至 湖州 小 记 ,》，* 水 月 错 记 > 等， 都 颇 可 喜 。 不 过 周 君 
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也 不 算 全 说 错 了 ， 因 为 * 常 语 ? 大 半 国 是 道学 语 ， 却 亦 不 无 可 取 
处 ， 为 平常 道学 家 所 不 能 言 或 不 能 知 者 。 如 卷 上 云 ， 

“草木 盛 时 ， 风 日 雨露 缘 接 为 体 , 及 其 枯 术 ， 皆 能 病 之 ， 此 
草木 气 机 内 仁 不 仁之 别 也 。* 又 云 ; 

“太极 之 理 ， 毫 及 内 内 充满 无 间 。” 这 头 一 条 我 们 稍 读 过 一 
点 植物 学 的 便 知道 不 对 ， 第 二 条 则 简直 不 知 说 的 是 什么 ， 不 大 
掩 口 衣 卢 。 但 他 也 有 说 得 好 的 ， 如 云 : 

“ 备 子 以 能 言 距 杨 墨 即 引 为 圣人 之 徒 ， 后 人 都 看 错 能 言 二 
字 。 时 杨 墨 深 染 人 心 ， 其 真 差 课 处 皆 言 不 出 ， 莫 知 所 距 ， 至 备 
子 始 具 眼 菇 之 ， 人 尚 不 信 ， 斯 时 有 能 与 孟子 同一 识 见 ， 必 于 正 
道理 会 过 来 ， 见 之 亲 故 距 之 力也 。 后 人 效 前 人 已 尽 之 言 , 于 道 
理 上 亦 未 会 得 ， 人 人 以 能 言 为 事 ， 亦 何 取 哉 "所 说 当时 人 情形 象 
煞 有 介 事 的 ， 也 未 必 可 靠 ， 因 为 我 们 看 战国 时 的 记载 并 不 如 孟 
子 所 说 那样 ， 有 不 归 杨 则 归 旺 的 形势 。 但 是 结论 却 很 有 意 思 ， 
正如 西 侍 说 过 ， 第 一 个 将 花 比 女人 的 是 才子 ， 第 二 个 说 的 便 是 
呆 子 ， 后 世 之 随口 乱 骂 无 父 无 铬 者 便 都 是 这 一 类 的 货色 了 。 效 
前 人 马 尽 之 言 ， 这 是 很 辛 藻 的 一 句 话 ， 是 做 洋 策 论 的 人 的 当头 
棒 喝 。 又 云 ; 

“十 人 以 豆 记 善 恶 念 , 日 省 工头 密 笑 ， 而 后 人 附 以 名 利 福 泽 
之 说 ， 使 人 日 望 名 利 福 泽 ， 此 正 恶 念 所 始 ， 犹 乡里 妇 人 念 佛 ， 
云 一 名 阿弥陀佛， 天 上 便 贮 下 一 金钱 ， 其 贪 思 无 知 岂可 理解 
中 国 二 大夫 自 称 业 侍 ， 其 实 一 半 已 成 了 道 芋 ， 拜 文 昌 念 《 太 上 
感应 篇 的 不 必 说 了 ,上 融 者 也 仍 是 讲 功 过 信 报 点 ， 有 名 如 可 乡 
刘 莽 山 还 不 能 免 ， 可 以 知 颁 。 潘 君 干脆 的 比 之 于 贪 时 的 念佛 老 
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太 婆 ， 殊 为 痛快 ， 在 这 一 点 上 道学 同行 中 人 盖 莫 能 及 也 。 又 着 
下 云 : 

“ 失 节 事 大 ， 人 人 当知 ， 但 以 劲 电 夫妇 ， 必 令 免 于 死亡 , 然 
后 可 驱 而 之 善 。 拉 人 每 以 极 至 话 责 妇 人 小 子 ， 故 所 行 多 崩 卢 。 
这 意思 本 来 也 很 平凡 ， 和 孟子 曾 说 过 ， 

“ 今 也 制 民 之 产 ， 伸 不 足以 事 父母 , 依 不 足以 畜 妻 子 ， 乐 岁 
终身 苦 ， 邮 年 不 免 于 死亡 ， 此 众 救 死 而 恺 不 购 ， 奚 忠 治 礼 义 
截 。" 不 过 后 来 道学 家 早 就 没有 这 种 话 了 , 他 们 满 噶 “仁义 礼 智 ”， 
却 不 知道 人 之 不 能 不 衣食 ， 衣 食 足 而 后 知 荣 夺 ， 他 们 的 知识 与 
情感 让 是 要 在 说 何不 食肉 糜 的 晋 惠 帝 之 下 了 。 宋 人 有 名 的 教条 
之 一 云 ， 争 死 事 小 ， 失 节 事 大 。 这 句 话 不 能 算 错 ， 但 可 惜 他 们 
不 知道 ， 须 得 平常 肚皮 人 饱 ， 这 才 晓 得 失 节 事 大 ， 有 时 肯 俄 死 ， 
若是 一 直 饿 着 ， 那 就 觉得 还 是 有 饭 吃 第 一 要 紧 了 。 向 来 提倡 首 
学 的 人 大 抵 全 是 宋 人 婧 系 的 道学 家 ， 明 白 事理 如 潘 少 白 者 可 以 
说 是 绝 少 ， 有 不 可 及 ， 盖 非 永 也 。 卷 上 有 一 条 系 答 牛 都 谏 论 k 实 
政 录 ?者 ， 关 于 用 民力 有 云 ， 

“农民 小 贩 工 区 十 日 内 费 一 日 工 ， 则 一 年 即 缺 半月 之 用 。 
此 亦 明 通 之 见 ， 与 闭 了 眼睛 乱 说 者 不 闻 。 文 集中 也 有 些 好 的 意 
思 ， 可 以 抄录 一 二 ， 其 单 有 文 词 之 美 者 站 从 略 。* 至 豆 水 复 友 
人 沁 ? 功 阻 文 人 之 从 军 ， 是 一 篇 很 有 意义 的 文字 ， 其 中 有 云 ， 

“ 故 武大 大于 铠 家 ,而 儒生 诗歌 乐 言 从 戎 , 实 不 过 身 处 幕 由 ， 
杯 汰 掀 尼 狂 歌 自 豪 ， 一 种 意气 为 之 耳 。 果 令 枕 戈 卧 雪 ， 宫 伤 负 
粮 ， 与 士卒 伍 ， 前 有 白 刃 。 后 有 严 威 ， 未 有 不 惨 然 神 阻 者 侨 ， 
前 有 杜 基 者 ， 音 王 三 槐 负 幅 时 ， 或 奋 然 思 作 论 诱 之 策 ， 则 
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老林 一 带 刀 架 植 地 望 之 无 尾 ， 骇 不 敢 议 。 夫 一 围 之 顶 ， 尺 丸 尼 
以 新 之 ， 刀 效 从 植 亦 何事 ， 彼 岂 虱 贼 无 寸 铁 而 思 往 哉 。”* 答 人 
问 仙 术 书 》 云 : 
“ 凡 其 所 事 ， 核 之 此 生 江 一 息 无 可 旁 委 , 自 少 至 老 一 日 失事 
则 谓 之 不 尽 命 ， 安 有 了 眠 日 以 求 其 外 。 其 有 肯 日 以 习 异 说 者 ， 尼 
未 尽 生 理 者 也 。 百 物 受 质 ， 无 久 住 之 理 ， 亦 无 长 凝 不 运 之 气 ， 
故 生死 非 有 二 义 ， 使 其 果 有 一 人 生 不 复 死 ， 是 即 天 地 之 乖 气 。 
这 两 节 都 说 得 很 有 意思 ， 前 者 揭穿 那些 戎 马 书生 的 丑态 ， 深 足 
为 今 人 之 鉴 戏 。 我 曾 说 过 ， 中 国 要 好 须 得 文人 不 谈 武 ， 武 人 不 
谈 文 ， 这 比 岳 胃 举 的 不 爱 钱 不 惜 死 姓 怕 更 是 要 紧 。 后 者 不 信 神 
仙 ， 似 亦 是 侍者 常事 ， 孔 子 所 云 未 知 生 赵 知 死 ， 未 能 事 人 下 能“ 
事 卸 ， 都 是 实例 ， 但 在 读书 人 兼 做 道士 的 后 世 这 就 很 准 说 了 ， 
潘 君 还 能 说 没有 长 生 不 老 的 事 ， 此 亦 是 不 可 及 之 一 也 。 大 抵 潘 
少 白 本 是 山 人 者 流 ,使 其 生 在 明 末 清 初 ,其 才情 亦 足以 写 “ 闲 情 
侦 寄 ;, 者 乾 隆 时 亦 可 著 * 随 周 诗话 》 吧 ， 不 幸而 生 在 道光 时 ， 非 
考据 或 义理 无 由 自 见 ， 遂 以 道学 做 清 客 ,然而 才气 亦 不 能 尽 拖 ， 
故 有 时 透露 出 来 ， 此 在 纯 伪 道学 立场 上 未 免 是 毛病 ， 我 们 则 以 
为 其 可 取 即 在 于 此 ， 有 如 阮 革 台 记 妇 人 变 猪 ,后 足 犹 存 弓 样 耳 。 
此 庙 殊 可 悔 ， 但 操 刀 必 制 ， 住 手 为 难 ， 悔 而 仍 存 之 ， 记 处 亦 有 
先例 ， 得 罪 道学 家 原 所 不 计 ， 南 野 翁 亦 解 人 当 不 计较 也 。 
(二 十 五 年 十 二 月 五 日 ， 于 北平 ) 
【 附 记 ] 
潘 少 白文 中 多 言 姚 镜 塘 ， 极 致 价 倒 ， 卷 四 有 水 月 斋 
记 , 专 为 姚 君 记念 而 作 ， 文 亦 甚 佳 。 卷 五 * 归 安 姚 先生 传 ? 
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中 有 去 

“走读 书 吟 步履 山 ， 与 之 酒 ， 怡 然 不 可 项 , 故 与 游 者 党 
满 室 。 人 至 其 居 ， 壁 然 病 其 贫 ， 日 就 之 ， 知 其 乐 。 党 日 
下 视 百 物 缘 有 页 趣 ?其 人 似 亦 颇 有 意思 ， 因 搜 求 其 文集 读 
之 ， 得 光绪 重 刻 《 竹 素 高 集 ? 十 册 ， 凡 古文 三 卷 , 时 文 四 卷 ， 
诗 三 卷 ， 试 帖 一 卷 。 文 中 关于 少 白 的 只 有 诗 草 画册 踊 各 一 
首 ， 亦 殊 平 常 ， 唯 卷 三 有 * 酒 诚 ? 颇 佳 ， 列 举 五 害 ， 根 据 经 
训 ， 谓 宜 禁 戒 ， 而 后 复 有 * 书 酒 诚 后 ? 云 : 

“ 余 既 作 * 酒 诚 ? 而 饮 之 不 节 如 故 也 ， 窃 自 惧 ， 已 而 取 
白 ， 事 无 巨细 ， 法 立 而 不 能 守 者 有 碳 ， 若 无 法 安 所 守 。 万 
立 之 法 月 ， 平 居 偶 饮 以 杯 为 节 ， 层 则 五 之 ， 夜 则 十 之 ， 宴 
集 倍 之 ， 及 数 即 止 ， 区 可 止 虽 未 及 数 止 也 。?" 证 以 “与 之 酒 
怡然 不 可 大 ”之 语 ， 可 以 想见 其 为 人 。 卷 二 有 “ 太 上 感 应 
篇 注 序 ?, 盖 咯 惠 松 岩 柴 省 轩 之 后 而 补 注 者 ， 书 尚未 得 见 ， 
但 既 信 “ 太 上 午 训 ”， 即 逃 不 出 读书 人 兼 做 道士 的 陋 俗 ， 姚 
用 于 此 对 于 少 白 山 人 不 能 无 愧 锋 。 

《二 十 六 年 四 月 三 日 再 记 ) 


《 双 节 管 庸 训 》 


今年 的 新 年 过 得 不 大 好 。 二 十 五 年 的 年 底 就 患 流行 性 感 
轩 ， 睡 了 好 几 天 ， 到 了 二 十 六 年 的 年 头 病 算是 好 了 ， 身 体 还 是 
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很 疫 软 , 更 没有 兴致 去 考 厂 向 。 可 是 在 十 日 内 去 总 是 去 了 一 趟 ， 
天 气 很 好 却 觉得 冷 的 很 ， 偶 强 把 东 丙 两 路 的 书 摊 约 略 一 看 ， 并 
不 见 什么 想 要 的 东西 ， 但 是 也 不 愿意 打破 纪录 空手 而 回 ， 便 胡 
乱 花 了 三 四 毛 钱 ， 买 了 三 册 破 书 回来 了 。 其 中 一 本 是 x 钦 定 万 
年 历 ;， 从 天 启 四 年 甲子 起 至 康 店 一 百年 辛 已 止 ， 共 百 四 十 八 
年 ， 计 七 十 四 叶 。 这 于 我 有 什么 用 处 呢 ? 大 约 未 必 有 有 ， 就 只 因 
为 他 是 “ 殿 板 ?而 已 。 又 二 本 是 < 双 节 堂 庸 训 ?六 卷 ，* 梦 痕 录 节 ， 
钞 ? 一 - 卷 ， 都 是 汗 龙 庄 的 原著 。 我 初 见 龙 庄 遗书 时 在 庚 子 辛 恬 
之 交 ， 以 后 常常 翻 闵 ， 其 * 病 杨 梦 痕 录 三 卷 最 有 兴趣 ， 可 以 消 
闲 。 近 来 胡适 之 瞿 况 之 诸 先 生 都 很 推 重 这 部 梦 痕 录 , 说 是 难得 
的 书 , 但 据 胡 先 生 说 他 所 藏 的 没有 同治 以 前 刻本 , 睦 先 生 著 “ 汪 
辉 祖 传 述 y， 卷首 所 模 小 像 云 据 * 龙 庄 遗 书 y， 原 刻 亦 不 佳 。 寒 斋 
藏书 甚 少 , 梦 痕 录 * 虽 想 搜罗 ， 却 终 未 得 到 嘉庆 中 汪 氏 原 刊 本 ， 
今 所 有 考 只 是 道光 六 年 〈 一 八 二 六 ) 桂林 阳 氏 本 ， 有 像 贤 佳 ， 
又 咸丰 元 年 〈 一 八 五 一 ) 清河 缆 氏 本 ， 与 4 双 节 党 庸 训 》 合 刻 ， 
， 复 次 则 同治 元 年 〈 一 八 六 二 ) 盱 眙 吴 民 即 望 三 益 斋 本 ， 合 < 学 治 
腾 说 ?等 共 为 八 种 ， 此 后 “ 龙 庄 遗书 y 各 刻本 篆 从 此 出 ， 据 吴 序 
则 *《 梦 痕 录 * 等 又 即 从 获 氏 本 出 也 ,< 梦 痕 录 节 钞 》 有 同 里 何 士 祁 . 
序 ， 无 刻 书 年 月 ， 大 托 是 光绪 中 吧 ， 书 别 无 足 取 ， 不 过 也 是 一 
种 别 本 ， 可 以 备 < 梦 痕 录 ? 板 本 之 数 而 已 。 

这 回 所 买 的 书 里 我 党 得 最 有 兴趣 的 还 是 那 一 册 《 双 节 堂 良 
训 * 。 这 一 本 书 看 里 边 的 避讳 字 是 同治 后 刻本 ， 但 与 望 三 益 帝 和 
官 书局 翻 本 又 都 有 异 ， 不 知道 是 什么 本 子 , 本 来 内 容 反正 一 样 ， 
书 层 上 却 有 自称 象 曾 者 写 上 好 些 朱 批 ， 党 得 好 玩 ， 所 以 就 买 了 
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来 。《 庸 训 ? 自 序 很 佩服 < 颜 氏 家 训 * 与 《 赛 氏 世 范 》 二 书 ， 故 其 所 
说 亦 多 通达 平实 , 但 是 我 赎 了 卷 一 * 述 先 ?中 所 记 “ 星 生 录 徐 太 宣 
人 软 事 "特别 有 感慨 。 汪 君 生 十 一 年 而 孤 , 忧 继母 王 氏 生 母 徐 民 
食 贫 三 节 ， 以 教 以 养 ， 及 成 立 乃 请 得 旋 玫 ， 以 双 节 名 堂 , 刻 * 赠 
言 ? 凡 五 十 卷 ， 又 集 录 绍兴 府 属 六 县 节 孝 贞 烈 事实 为 * 越 女 表 微 
录 * 五 卷 ， 盖 其 所 感受 者 深 侨 。 徐 氏 本 是 妾 ， 出 身 微 颇 ， 如 * 梦 
痕 录 ”上 乾隆 三 十 六 年 条 下 所 记 可 以 知道 ， 而 汪 家 亦 甚 穷 苦 ， 
软 事 虽 只 密 窄 六 则 ， 却 很 深刻 的 表现 出 来 ， 正 可 代表 大 多 数 女 
人 的 车况。 如 第 二 至 四 则 委 s 

“ 病 起 出 汲 ， 至 门 不 能 举 步 。 门 故 有 石 条 可 坐 ， 邻 娼 劝 少 
， 硝 母 忆 ， 此 过 路 人 坐 处 ， 非 妇 人 所 宜 。 倚 柱 立 ， 邻 娼 代 汲 
以 归 。 

“ 尝 病 头晕 ， 会 宾 至 ， 剥 龙眼 肉 治 汤 ， 吾 母 衣 其 核 饮 之 , 测 
少 定 ， 日 ， 核 犹如 是 ， 肉 当 更 补 也 。 后 复 病 ， 辉 祖 市 龙眼 肉 以 
进 ， 则 挥 去 百 ， 此 可 办 一 餐 饭 ， 吾 何须 此 。 固 却 不 食 。 羊 于 之 
痛 ， 至 今 常 有 徐 恨 。 

“ 吾 母 宅 言 笑 ， 与 继母 同室 居 ， 谈 家 事 外 ， 终 日 织 作 无 他 
语 。 有 婚 病 ， 画 师 写 真 ， 请 略 一 解 头 , 吾 母 不 应 。 次 早 语 家 人 日 ， 
可 夜间 历 忆 生 平 ， 无 可 喜事 ， 何 处 克 得 笑 来 。 鸣 呼 ， 是 可 知 在 
母 苦境 侨 。? 龙 庄 的 文章 ， 正 如 阮 共 台所 说 ， 质 而 有 法 ， 上 文 所 
引 又 真实 有 内 容 ， 我 读 了 不 禁 车 然 ， 这 里 重复 的 说 ， 于 此 可 以 
见 女人 永 支 的 苦境 颁 。 以 我 个 人 的 阅历 来 说 ， 我 的 祖母 就 是 这 
， 样 的 。 论 地 位 她 是 三 四 品 的 命 妇 ， 虽 然 是 继母 , 只 有 一 个 女儿 ， 
出 嫁 后 不 久 死 了 ， 论 境遇 也 还 不 至 那么 奇 穷 ， 有 忍 饥 终 日 的 事 
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情 ， 但 是 在 有 疡 的 专制 家 庭 中 ， 自 有 其 别 的 苦境 ， 虽 细 目 不 同 
而 结果 还 是 仿佛 ， 我 看 上 文 三 则 觉得 似乎 则 则 都 是 祖母 的 斩 
事 ， 岂 不 奇 截 。 祖 母 不 必 出 汲 ， 但 那 种 忍 若 守 礼 如 不 坐 石 条 ， 
不 饮 龙 服 汤 的 事 ， 正 是 常 有 ， 至 于 生平 不 见笑 容 ， 更 是 不 侵 所 
亲 知 灼 见 者 也 。 北 庄 亲 见 其 二 母 之 苦 辛 ， 乃 准 当 时 的 信仰 ， 立 
双 节 坊 求 名 人 题 咏 以 为 报 ， 更 推 及 乡 邑 ， 繁 * 越 女 表 徽 录 ?， 亦 
即 以 为 报 母 之 -一端 。 谈 官 计 序 云 : 

“举凡 空 阁 孤 准 所 谓 天 荒地 老 杏 胡 冥 寓于 同 声 一 哭 之 中 者 ， 
无 一 不 破 洋 为 笑 , 光 日 月 而 牌 千 春 ,然后 孝子 报 母 之 心 快 然而 无 
钴 ， 非 是 则 孝子 之 生 也 有 涯 ， 几 长 抱 无 涯 之 威 也 ， 鸣 呼 ， 至 
余 。? 此 种 意 忠 可 以 了 解 ， 可 以 间 情 ， 但 是 从 现在 看 来 ， 都 是 徒 
然 。 使 人 家 策 牲 其 一 生 或 一 命 ， 却 以 显扬 崇 礼 为 报酬 ， 这 是 很 
可 笑 的 事 ， 在 士 人 擒 命 赶考 瘟 得 一 第 虽 倒 毙 阐 中 而 无 她 的 时 代 
却 是 讲 得 通 的 ， 因 为 情形 相 象 ， 姑 且 不 谈 轴 不 时 民 ， 我 想 也 总 
是 近 于 洽 病 的 “ 抽 白 面 ” 吧 。 越 女 表 微 录 卷 一 中 有 一 则 云 ， 

“ 泪 美 斯 妻 来 氏 。 美 斯 攻 举 子 业 ， 尝 授 徒 山中 , 闻 学 使 试 绍 
兴 ， 冒 暑 往 ， 则 院 门 已 高 ， 送 病 。 语 来 日 ， 吾 以 不 与 试 至 此 ， 
他 日 珊 我 幸 以 秀才 。 言 旋 而 卒 。 来 后 据 长 二 孤 女 ， 归 之 土族 ， 
见 族 子 莫 学 者 辑 青 食 用 资 其 膏 火 ， 恤 得 成 夫 志 也 ， 然 贫 甚 ， 论 
无 为 之 后 着 ? 汪 姓 文笔 殊 妙 ， 但 读 之 巍然 亦 复 威 然 ， 觉 得 天 下 
可 翡 的 喜剧 此 为 其 一 ， 真 令 人 如 香 德 斯 六 感到 帝 力 之 大 如 可 力 
之 为 徽 ， 不 敢 说 “没有 法 子 ” 亦 当 云 “怎么 办 ”(Chto djela-~ 
tj?)， 而 此 问题 乃 比 契 耳 尼 舍 夫 斯 奇 (Chernyshevski) 的 或 
更 艰难 也 。 话 表 与 科 第 的 麻醉 中 毒 是 一 件 事 ， 麻 醉 外 有 何 药剂 
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尺 是 一 件 事 ， 要 来 讨论 也 觉得 在 微 力 以 上 。 我 没有 力量 打 乡 族 
间 的 不 平 ， 何 眼 论 天 下 事 ， 但 我 略 知 妇女 问题 以 后 又 觉得 天 下 
事 尚 可 为 ， 妇 女 的 解放 用 更 大 难 ， 而 此 事 不 了 天 下 事 亦 仍 是 行 
百 里 的 半 丈 于， 种 种 成 功 只 是 老爷 们 的 光荣 而 已 。 我 向 来 怀 
疑 ， 女 人 小 孩 与 农民 性 怕 永远 是 被 损害 与 侮 展 ， 不 ， 或 是 被 利 
用 的 ， 无 论 在 某 一 时 代 会 尊 女 人 为 圣母 ， 比 小 孩 于 天 使 ， 称 农 
民 是 主公 ， 结 果 总 还 是 士大夫 吸 了 血 去 ， 历 史上 的 治 乱 因 革 只 
是 他 们 读书 人 的 做 举 业 取 科 名 的 变 梢 ， 拥 护 与 打倒 的 东西 都 同 
样 是 药 洁 也 。 日 本 驻屯 军 在 北平 天 津 阅兵 ， 所 谓 日 本 国防 妇 人 
会 的 女人 着 了 白 围 身 〈《Aptron) 的 服装 跟 了 去 站 班 ， 我 就 是 外 
国人 也 着 实感 到 不 愉快 。 记 得 九 年 前 我 写 一 篇 批评 军官 杀 奸 的 
文章 ， 末 了 说 ， 

“我 看 那 班 兴 高 采 烈 的 革命 女 同 志 ， 真 不 禁 蔡 她 们 揭 枉 。 
《你 们 高 兴 什么 ?)” 这 里 更 觉得 宪 枉 。 语 云 ， 优 于 得 党 ， 优 疝 
得 伤 。 附 和 革命 ， 女 人 尚 得 不 到 好 处 ， 何 况 走 别 的 路 。 蓄 理 斯 
(Ellis) 的 时 代 尽 管 已 经 过 去 ， 希 耳 息 昔 尔 特 〈Hirschfeld) 
尽管 被 国 社 党 所 了 驱逐， 他 们 的 研究 在 我 总 是 相信 ， 其 真实 远 在 
任何 应 制 文章 之 上 。 和 希 公 在 所 著 《 男 与 女 ? 中 有 云 ， 

“什么 事 都 不 成 功 ， 若 不 是 有 更 广远 的 ， 更 深入 于 社会 的 
与 性 的 方面 之 若干 改革 .” 凯 本 德 〈Carpenter) 云 : 

“妇女 癌 题 须 与 工人 的 则 时 得 解决 。” 此 语 非 涅 ， 却 犹 未 免 
乐观 ， 爱 未 必 能 同时 成 年 也 ， 虽 然 食 可 以 不 悉 耳 。 不 作 少 信和 而 
多 忧 ， 虽 未 生 为 女人 身 可 算是 人 生 一 乐 ， 但 读 k 庸 训 ? 记 起 祖母 
的 事情 ， 不 禁 感慨 系 之 。 精 卫 填 海 ， 思 公 移 山 ， 美 哉 寅 言 。 假 
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我 数 年 五 百 以 观 址 变 ， 麻 几 得 知 究竟 。 愧 咎 但 知 质 与 力 ， 未 能 
立志 众生 无 边 些 愿 度 也 。 (二 十 六 年 一 月 十 六 日 武 笔 ) 
【 补 记 】 
衣 适 之 先生 有 一 部 * 病 槐 梦 痕 录 ， 没 有 刻 书 年 月 ， 妖 
心 是 晚 出 的 书 。 后 来 经 我 提议 ， 查 书 中 宁 字 都 不 避讳 ， 断 
定 是 嘉庆 时 汪 氏 原 刻 ， 这 样 一 来 落后 的 反而 在 前 ， 在 我 们 
中 间 是 最 早 刻 本 了 。 《四 月 十 八 日 校 阅 时 记 ) 


《 朴 丽 子 》 


实在 全 是 偶然 的 事 , 我 得 到 了 一 部 4 朴 丽 子 y。 朴 丽 子 本 名 马 
时 芳 ， 河 南 禹 州 人 ， 副 榜 举 人 ， 嘉 庆 道光 间 做 过 几 任教 官 ， 他 
的 经 历 就 止 于 此 。 这 部 书 正 编 九 卷 ， 续 编 十 卷 ， 光 绪 乙 未 大 梁 
王 氏 刊行 ， 由 巩 县 孙子 忠 选 钞 ， 刻 为 各 上 下 二 卷 ， 已 非 原 书 之 
肯 了 。 这 样 说 来 ， 似 乎 书 与 人 都 无 甚 可 取 ， 一 一 然而 不 然 。 邵 
， 松 年 序 开头 云 

“ 朴 丽 子 学 宗 王 陆 ， 语 妙 蒙 庄 ,? 老 实说 ， 我 是 不 黎 道 学 的 ， 
但 不 知 怎 的 嫌 恶 程 朱 派 的 道学 家 ， 涛 是 遇见 讲 陆 王 或 颜 李 的 ， 
便 很 有 些 好 感 。 冯 安 常 著 * 平 泉 先 生 传 ?中 叙 其 中 年 时 事 有 云 : 

“ 父 业 济公 以 拔 华 仕 江西 ， 先 生 往 省 ， 过 好 阳 湖 遇 暴 风 
几 覆 ， 众 仓皇 号 呼 ， 先 生 言 动 如 常 。 或 问 之 日 ， 若 不 怕 死 耶 ? 
先生 月 ， 怕 亦 何 益 ， 我 讨 取 暂 时 一 点 受用 耳 。? 这 一 节 事 很 使 我 
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喜欢 ， 并 不 是 单 侯 服 言 动 如 常 ， 实 在 是 他 回答 得 好 ， 若 说 什么 
孔 颜 乐 处 ， 未 免 赴 阔 ， 但 我 得 希 腊 快 乐 派 哲人 所 希 求 的 “无 扰 ? 

(Ataraxia) 或 者 和 这 心境 有 点 相近 亦 未 可 知 罢 。 为 求 快乐 的 
“节制 与 策 牲 ， 我 想 这 是 最 有 趣味 也 是 最 文明 的 事 。 伪 云 林 因为 
不 肯 画 花 为 张 士 信 所 吊 打 ， 不 发 一 语 ， 或 问 之 ， 答 日 ， 一 说 便 
俗 。 虽 然 并 不 是 同类 的 事情 ， 却 也 有 相似 的 意趣 。 这 些 非 出 世 
”的 营 行 平常 我 很 钦佩 ， 读 马 奇 传送 亦 不 禁 向 往 , 党 得 此 是 解 人 ， 
其 所 言说 亦 必 有 可 听 者 欢 。 

“ 余 以 非 才 ， 性 复 阁 轴 ， 为 世 所 弃 ， 动 多 亡 时 ， 块 然 寂 处 
于 深 筹 苦 错 中， 如 是 者 亦 有 年 。 远 移 于 古 ， 近 观 于 今 ， 农 园 检 
畴 之 属 ， 街 谈 埠 议 之 语 ， 以 及 一 饮 一 食 一 草 一 木 之 细微 ， 有 所 
感 发 于 心 ， 加 警惕 咨 而 书 之 ， 或 情 著 平 笔 端 , 或 意 含 于 辞 外 ， 
其 间 未 必 悉 售 ， 要 皆 反 身 切 已 之 言 ， 得 诸 磨 炼 坚 苦 之 中 ， 其 于 
涉世 之 方 三 折 胀 矣 。 朴 ， 不 材 木 也 ， 花 不 足以 悦目 ， 实 不 足以 
适口 ， 匠 石 数 过 之 而 弗 蝇 也 。 丽 者 ， 丽 于 是 以 安身 也 。 朴 丽 子 
其 别 号 ， 遂 以 名 其 书 。? 这 是 他 的 自序 ， 说 得 不 亢 不 插 ， 却 十 分 
确实 。 我 党 得 在 这 里 边 实在 有 许多 好 思想 好 议论 ， 值 得 我 们 借 
听 ， 其 最 重要 的 地 方 在 于 反对 中 国人 的 好 说 理 而 不 近 情 ， 这 样 
他 差不多 就 把 历来 的 假 道学 偏 道学 〈 即 所 谓 曲 侍 ) 一 齐 打 侠 
了 。 我 赎 了 不 禁 叹 息 ， 像 朴 丽 子 这 样 的 讲 道学 ， 我 亦 何必 一 定 
讨厌 道学 乎 。 如 卷 上 有 云 ， 

_“ 叔 厢 不 亲 授 受 ， 礼 与 ? 日 ， 礼 也 。 有 叔 入 病 行 仆 地 , 媳 掖 
之 起 ， 兄 见 之 逐 其 妻 。 朴 丽 子 在 丈 关 中 ， 泗 而 积 折 不 可 当 ， 出 
入 者 必 闭 其 门 。 朴 丽 子 出 ， 适 有 入 者 至 ， 因 不 闭 ， 入 者 出 亦 不 
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著 。 朴 角子 怕 呼 团 门 ， 答 日 ， 户 开 亦 开 ， 户 园 亦 国 ， 门 固 开 ， 
余 岂 宜 冰 。 淮 一 人 日 ， 大 下 事 为 此 等 措 大 所 坏 。 人 但 知 剑 戟 足 
以 杀人 ， 而 不 知 学 癌 之 弊 其 害 尤 烈 。 何 也 ? 所 持 者 正 ， 所 操 者 
微 也 。 正 也 难 厨 ， 微 也 易 惑 。 语 云 ， 不 药 当中 医 ， 此 语 可 以 喻 
学 。 夫 学 融 而 不 得 其 通 ， 国 不 如 不 学 之 为 犹 愈 也 。? 又 云 

“有 共 为 人 佣 耕 考 ， 馈 以 腊肉 ， 或 取 其 半 置 用 中 日 ， 归 以 
遗 阿 母 。 群 镍 相 鼎 无 癌 。 一 少年 所 食 之 尽 ， 谓 日 ， 此 肉 乃 主人 
劳苦 我 非 ， 片 规 少 润 枯 肠 ， 市 旦 归 以 遗 峡 ， 而 和 尽 当 自 奉 养 ， 鸡 
鱼 羊 花 可 胜 市 平 。 众 凤 笑 之 。 朴 丽 子 掉 ， 孝 ， 熟 德 也 ， 而 不 免 
见 栖 于 从 着 ， 拂 人情 也 。 人 人 情 不 可 拂 也 ， 仅 乱 不 可 劝 也 ， 盛 怒 
不 可 折 也 。 余 党 适 野 ， 个 户 峰 其 乡 ， 喝 目 之 ， 则 大 钨 狂 悖 不 可 
当 ， 余 俯首 去 。 盖 彼 盛 暑 大 劳 ， 气 血 奔 放 , 癌 言 又 值 其 盛怒 , 是 
看 之 过 也 夫 。" 又 云 : 

“有 款 宾 者 ， 宾 全， 为 碟 锯 ， 主 人 把 坑 , 一 少年 独 不 饮 。 已 
数 巡 ， 主 人 起 复 把 区 属 之 ， 辞 。 主 人 日 ， 余 老 且 右 ， 诸 君 辱 临 
崩 尽 欢 ， 寿 不 怜 余 之 老 而 少 假 之 ， 其 有 所 不 足 于 我 平 ? 复 手 自 
洗 醋 ， 国 劝 之 。 些 客 皆 日 ， 有 君 素 饮 ， 今 何 新 于 一 元 。 犹 不 饮 。 
主人 举 细 口 边 有 日， 不 饮 ， 当 使 君 之 衣 代 饮 。 少 年 即 了 到 一 自 浇 其 
衣 ， 酒 淋 注 滴 地 上 。 贰 之 ， 主 人 复 前 日 ， 席 将 终身 ， 君 享 不 赐 
之 一 饮 乎 。 执 事 笑 月 ， 此 而 不 饮 ， 必 自 沃 里 衣 则 可 。 人 少年 从 容 
以 左手 局 其 衣 领 ， 以 右手 接 杯 从 项 灌 下 ， 哮 怡 缓 诸 , 酒 见于 足 。 
主人 面 如 土 ， 席 送 散 。 一 时 哄 传 以 为 怪谈 。 亦 有 称 少年 为 有 力 
量 者 。 或 以 告 朴 丽 子 ， 朴 丽 子 蛋 ， 昔 王 敦 客 石 崇 家 ， 崇 以 美人 
功 客 酒 ， 曰 不 饮 则 入 美人 头 。 客 无 不 醉 者 。 至 敦 ， 台 不 顾 ， 已 
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斩 二 人 锋 ， 豆 亦 漫 不 悄 意 ， 尝 不 能 强 ， 识 者 知 其 他 日 必 作 贼 。 
救 以 强 胜 ， 少 年 以 柔 胜 ， 吾 不 知 其 所 至 侨 。 闻 此 少年 好 观 诸 先 
癸 语 录 ， 兄 先 侍 节 概 多 , 披 必 有 所 本 会 。 夫 人 参 芪 术 苔 可 以 引 年 ， 
取 壮 夫 及 婴儿 痪 唉 之 ， 其 亡 也 名 须 。 故 学 不 知道 ， 圣 经 贤 传 尼 
足以 遂 非 长 例 ， 帝 王 官 礼 亦 祸 世 束 民 之 资 ， 可 惧 也 已 。 近 见 一 
般 后 生 少 聪明 露头 角 考 往往 走 入 刚 储 不 近 情 一 路 ， 父 兄 之 教 不 
先 ， 师 友之 讲 不 明 , 悠悠 河流 , 何 时 返 平 。 昔 人 有 普 忧 者 ， 忧 天 
之 蛙 ， 人 笑 之 。 余 今 者 之 忧 岂 亦 此 与 ? 翡 夫 ”以 上 三 则 的 意 
思 大 旨 相 近 ， 末 一 则 却 尤 说 得 痛 切 ， 学 不 知道 ， 即 上 文 所 谓 学 
契 而 不 得 其 通 ， 任 是 圣经 贤 传 记得 烂熟 ， 心 性 理气 随口 吐出， 
苟 不 懂得 人 情 物 理 ， 实 在 与 一 穿 不 通 者 无 异 ， 而 又 有 所 操持 ， 
结果 是 学 问 之 害 甚 于 剑 戟 ， 戴 东 原 所 谓 以 理 杀 人 ， 真 是 氏 天 黑 
地 无 处 申诉 侨 。 其 实 近 时 也 有 礼教 吃 人 这 一 句 话 ， 不 过 有 些 人 
似乎 不 大 愿意 听 ， 以 言 出 典 的 确 还 不 古 ， 所 以 我 在 这 里 改 引 了 
戴 君 的 话 ， 度 几 更 有 根据 。 对 于 古人 的 事 朴 坝子 亦 多 所 纠 正 ， 
是 更 具体 的 例 。《 续 朴 丽 子 > 卷 上 云 : 

“ 鸣 呼 怪 哉 ， 郭 巨 埋 儿 邓 依 系 子 之 事 ， 斯 可 亩 灭绝 性 根 者 
侨 ! 推 其 故 ， 在 好 和 名。 推 好 名 之 故 , 彼 时 乡 举 里 选 之 制 未 尽 废 ， 
在 因 名 以 媒 利禄 。 此 何 蜡 易 牙 紧 刁 之 所 为 ， 而 世 顾 称道 弗 衰 ， 
何 也 。 许 武 让 产 之 事 ， 赵 惕 俩 诉 其 其 周 。 世 道 不 明 , 勉 须 益 厉 ， 
郭 巨 邓 依 许 武 异 行 而 同情 ， 皆 名 教之 罪人 ， 必 不 容 于 况 殉 之 
世 ， 然 安 得 如 龙 坡 居士 者 与 之 读书 论证 截 。 又 云 ， 

“《 传 ?有 之 ,重子 入 室 , 因 祖 胸 而 欲 出 其 妻 ， 听 苹 言 而 止 。 
此 其 周 之 未 季 或 泰 汉 间 曲 侍 附会 之 言 也 。 曲 儒 以 矫情 苟 难为 
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道 ， 往 往 将 圣贤 妆 点 成 怪物 。 鸣 呼 ， 若 此 类 者 岂可 胜 道 才 。?" 又 
卷 下 论 方 孝 矣 有 云 ， 

“ 关 孝 骄 为 人 强 般 介 特 ， 嗜 十 而 不 达 于 事理 ， 托 迹 孔 备 , 实 
类 申 韩 ， 要 其 志 意 之 所 居 ， 不 失 为 正直 之 士 ， 故 得 以 节 义 终 。 
然而 七 百 儿 口 累 黑市 背 ， 男 妇 老 雅 浙 血 白 刃 ， 彼 其 遗 毒 为 已 列 
矣 。? 他 把 十 代 的 举 子 忠臣 都 加 以 严正 的 批判 ， 此 已 非 一 般 道学 
家 所 能 为 ， 他 又 怀疑 亚 圣 大 贤 的 行事 ， 不 好 意思 说 他 不 对 ， 便 
客气 一 点 将 这 责任 推 给 那些 曲 侍 。 这 对 于 他 们 不 算 冤 枉 , 因为 如 
马 若 所 说 ,“ 曲 儒 以 矫情 苟 难为 道 ， 往 往 将 圣贤 妆 点 成 怪物 。” 
那 是 确实 无 颖 的 。 据 我 看 来 ， 其 实 这 还 是 孟子 自己 干 的 事 吧 。 
我 们 没有 时 间 的 望远镜 〈 与 《 玉 历 钞 传 》 上 的 志 镜 台 又 略 不 同 ， 
课 镜 须 本 人 自 照 ， 这 所 说 的 与 空间 的 望远镜 相似 ， 使 用 者 即 能 
望 见 古音 ， 假 如 有 人 发 明 这 么 一 个 镜 的 话 。) 来 作 实地 调查 ， 那 
么 也 还 只 好 推 起 。 照 我 谈 了 < 孟子? 得 来 的 印象 来 说 ， 和 孟子 与 的 
霸气 很 重 ， 沉 得 他 想 要 出 者 的 事 是 很 可 能 的 ， 虽 然 其 动机 或 者 
没有 如 郭 电 堂 所 罕 的 那么 滑稽 亦 未 可 知 ， 自 然 我 也 并 不 想 求 保 
证 。 朴 坝子 的 解说 可 以 说 是 忠厚 之 至 ， 但 是 他 给 孟子 洗刷 了 这 
件 不 名 淮 事 ， 同 时 也 就 取消 了 孟 母 的 别 一 件 名 誉 事 了 ， 因 为 我 
佩服 孟 母 便 是 专 为 了 她 的 明达 ， 能 够 纠正 孟子 的 错误 ， 曾 经 写 
文章 谈论 过 ， 若 是 传 为 美谈 的 三 迁 我 实在 看 不 出 好 处 来 。 孔 子 
曾 说 “ 寿 少 也 峻 ， 多 能 吕 事 。? 我 们 不 知道 孔子 小 时 个 住 在 什么 
地 方 的 近 旁 ， 玩 过 怎样 的 游戏 ， 但 据 他 自己 的 话 可 以 知道 他 所 
学 会 的 未 必 都 是 姐 豆 之 事 这 此 东西。 如 为 拥护 鼻 母 起 见 ， 我 倒 
想 说 那 三 迁 旦 曲 估 所 捏造 的 话 ， 其 中 并 无 矫情 苟 难 的 分 子 ， 却 
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有 一 种 粗俗 卑 陆 的 空气 ， 那 样 的 老 太 太 看 去 是 精明 自负 的 人 ， 
论 理 是 要 壮 成 出 不 守 礼 的 新 妇 的 ， 此 在 曲 侍 心 眼中 当然 是 理想 
的 夺 芍 也 。 

闲话 说 得 太 远 了 ， 且 回 过 来 讲 朴 丽 子 的 思想 吧 。 在 正 编 郑 
上 有 一 则 说 得 极 好 ， 

.“ 梓 坝 子 日 ， 一 部 《“ 周 官 》 盛 水 不 漏 ， 然 制 亦 太 密 颁 ， 丛 至 
来 季 况 而 加 所 ， 浮 文 掩 要 ， 委 琐 繁 碎 ， 莫 可 丕 举 ， 若 之 何其 能 
久 也 。 秦 皇 继 之 以 灭 虱 , 菊 之 坊 之 , 并 先王 之 大 经 大 法 一 切 葛 然 
无 复 留 遗 ,斯 亦 如 火炎 昆 网 玉石 俱 获 者 侨 。 东 汉 节 义 前 代 罕 比 ， 
一 君子 逃 刑 ， 救 而 匿 之 者 破 家 典 生 相 随 属 而 不 侮 ， 至 妇 人 女子 
亦 多 慷慨 壮烈 ， 视 死 如 归 。 及 魏 晋 锥 为 清谈 ， 以 任 诞 相 高 ， 斯 
又 与 东汉 风尚 恰 相 反 背 侨 。 夫 大 包 必 过 食 ， 大 渴 必 过 饮 ， 此 气 
机 之 自然 也 。 君 子 知 其 然 ， 故 不 习 难 胜 之 礼 ， 不 为 绝 俗 之 行 。 
博 有 所 不 敢 亏 ， 而 亦 不 地 苦 其 节 也 。 情 有 所 不 沿 纵 ， 而 亦 不 敢 
娇 其 情 也 。 居 之 以 宽恕 ， 而 持 之 以 平易 ， 是 亦 君 子 之 小 心 而 已 
由 ”又 续 编 卷 上 云 ， 

“未 信 而 劳 且 谏 ， 民 以 为 历 ， 君 以 为 谤 ， 甚 无 调 。 然 此 等 
包 是 便 流 ， 圣 贤 季 训 ， 于 世间 英杰 特地 关心 。 大 抵 自 古 格言 至 
教 决 不 苦 物 ， 即 所 谓 杀 身 成 仁 舍 生 取 义 ， 到 此 时 定 以 不 得 死 为 
车 耳 。 古 之 人 或 视 如 归 ， 或 甘 如 欠 ， 良 有 以 耳 。" 此 两 节 初 看 亦 
具 似 普通 读书 人 语 ， 无 甚 特别 处 ， 但 仔细 想来 却 又 举 不 出 有 谁 
说 过 间 样 的 话 ， 所 以 这 还 是 他 自己 所 独 有 的 智 慧 ， 不 是 看 人 学 
样 的 说 了 允 人 的 。 夫 大 饥 必 过 食 ” 以 下 一 节 实 是 极 大 见识 ， 所 
主张 的 不 过 雪 言 庸 行 ， 却 注重 在 能 实 更 ， 这 与 喜欢 讲 极端 之 册 
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估 者 流 大 大 的 不 同 。 至 于 说 格言 至 教 决 不 苦 物 ， 尤 有 精 义 ， 准 
此 可 知 凡 中 国 所 传 横 竹 的 教条 ， 如 天 王 圣 明 臣 罪 当 诛 ， 父 叫 子 
亡 不 得 不 亡 ， 煞 死 事 小 失 节 事 大 等 ， 都 不 免 为 边 见 ， 只 有 喜 仿 
激 而 言行 不 求实 践 的 人 听 了 才 觉 得 痛快 过 将 , 却 去 中 青 已 远 , 深 
为 不 候 所 厌 闻 者 也 。 古 代 希 腊 人 尊崇 中 庸 之 德 (Sophkrosyne)， 
其 相反 之 恶 则 日 过 (hybris)， 中 时 常 存 ， 过 则 将 革 ， 无 论 神 

或 人 均 受 此 律 的 管束 ， 这 与 中 国 的 意思 很 有 点 相像 。 这 所 谓 自 
然 观 的 伦理 本 来 以 岁 时 变化 为 基本 , 或 者 原 是 幼稚 浅 易 的 东西 ， 
但 昆 活 物 的 生理 与 生活 也 本 不 能 与 自然 的 轨道 背离 ， 那 么 似乎 
这 样 也 讲 得 过 去 , 至 少 如 朴 丽 子 自 序 所 说 , 在 持 躬 涉世 上 庶 儿 这 
都 可 以 有 用 ， 虽 然 谈 到 救国 平 天 下 那 是 另 一 回 事 “其 间 未 必 悉 
合 ”, 或 亦 未 可 知 耳 。 大 家 多 喜欢 听 强 猛 有 激 刺 的 话 的 时 候 ， 提 
出 什么 宽 想 平易 的 话 头 来 ， 其 难以 得 看 客 的 点 头 也 必 颁 ， 但 朴 
责 子 原本 知道 ， 他 只 是 自己 说 说 而 已 ， 并 不 希望 去 教训 人 ， 他 
的 对 于 人 的 希望 似 亦 甚 有 限 也 。* 续 朴 丽 子 ? 卷 上 有 一 则 可 以 一 
谈 ， 

“ 金 将 某 怒 宋 使 臣 洪 嵌 ， 胁 之 有 ， 吾 力 海 水 可 使 之 干 , 但 不 
能 使 天 地 相 拍 耳 。 朴 丽 子 与 一 老 友 阅 此 ， 笑 谓 之 有 ， 兄 能 之 。 
友 以 为 戏 侮 , 怒 。 徐 谢 之 日 ， 兄 缴 怪 ， 每 见 吾 兄 于 愚者 而 强 欲 使 
之 智 ， 于 不 肖 者 而 强 欲 使 之 贤 ， 非 使 天 地 相 拍 而 何 ?? 

(二 十 六 年 一 月 ) 
【 补 记 】 
《 朴 丽 子 ? 卷 下 又 有 一 则 云 ， 
“有 乡 先生 者 ， 行 必 张 拱 , 至 转 路 处 必 端 立 途 中 ， 转 面 
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正 向 ， 然 后 行 ， 如 失 。 途 中 有 碍 ， 抠 而 僚 , 得 不 去 不 行 也 。 
一 日 往 贺 人 家 ， 乘 瘦 马 ， 事 毕 乘 他 客 马 先 归 。 客 追 之 ， 换 
马 络 呼 电 ， 此 非 先生 马 ， 先 生 下 。 先 生 坦 然 不 欲 下 ， 客 急 
且 ， 先 生 马 闻 ， 此 马 肥 。 乃 下 ， 悍 日 ， 一 马 之 征 ， 录 分 彼 
我 ， 计 及 肥 首 ， 公 于 珊 珊 ， 非 知道 者 。 而 先生 实 亦 不 计 也 。 
后 举 孝 廉 ， 文 名 藉 甚 ， 刘 其 房 师 。 房 师 喜 ， 坐 甫 定 ， 房 师 
食 烟 举 以 让 窜 。 先 生日 ， 门 生 不 食 烟 ， 不 唯 门生 不 食 ， 平 
生 见 食 烟 人 深 恶 而 痛 绝 之 。 师 默然 色 变 。 留 数 日 ， 值 师 公 
出 ， 属 日 ， 善 照 小 儿 辈 。 遂 临 之 如 严 师 。 朴 丽 子 已 ， 闻 先 
生 目 近视 ， 好 赎 书 ， 鼻 端 常 墨 。 今 观 其 行事 ， 必 有 所 主 ， 
岂 漫 然 者 截 。 古 人 云 ， 修 大 德 者 不 谐 于 俗 , 先生 则 其 人 与 ， 
何 与 情 远 耶 。 先 生 到 且 数 十 年 侨 ， 今 里 用 间 狂 藉 藉 ， 而 学 
士 辈 共 称 为 道学 云 .” 此 文殊 佳 ， 不 但 见识 高 明 ， 文 章 也 写 
得 好 。 我 那 篇 小 文中 未 及 引用 ， 今 特 补 抄 于 此 。 原 文 后 边 
有 孙子 忠 批 语 云 ， 

“王道 不 外 人 情 。 情 之 不 容 已 处 即 是 理 ， 与 情 远 即 与 
道 远 ， 何 道学 足 去 "其实 原本 意思 已 很 明了 ， 虽 然 写 得 顷 
歌 ， 故 此 批语 稍 近 于 蛇 是 , 但 或 者 给 老实 人 看 亦 未 可 少 软 。 

(二 月 二 十 三 日 再 记 ) 
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《人 境 访 诗 草 》 


凌 公 度 是 我 所 尊重 的 一 个 人 。 但 是 我 假 服 他 的 见识 与 思 
想 ， 面 文学 尚 在 其 次 ， 所 以 在 著作 里 我 看 重 “ 日 本 杂事 诗 > 与 
《日 本 国志 >， 其 次 用 是 ^ 人 境 庐 诗 草 >。 老 实 不 客气 的 说 ， 这 其 
实 还 有 点 爱 屋 及 乌 的 意思 ， 我 收藏 此 集 就 因为 是 人 峙 访 著 作 之 
改 ， 芳 以 诗 论 不 候 岂 能 懂 乎 。 我 于 诗 这 一 道 是 外 行 ,此 其 一 。 我 
又 党 得 旧 诗 是 没有 新 生命 的 ， 他 是 已 经 长 成 了 的 东西 ， 目 有 他 
的 砍 色 与 性 情 ， 虽 然 不 能 尽 一 切 的 美 ， 但 其 自己 的 美 可 以 说 是 
大 抵 完成 了 。 间 诗 里 大 有 佳作 ， 我 也 是 承认 的 ， 我 们 可 以 赏识 
以 至 礼赞 ， 却 是 不 必 想 去 班 门 弄 答 。 要 做 本 无 什么 不 可 ， 第 一 
贤明 的 方法 慌 怕 还 只 有 模仿 ， 精 时 也 可 乱 真 ， 昌 然 本 来 是 假 古 
董 。 若 是 托 词 于 旧 皮 统 盛 新 蒲 桃 酒 ， 想 用 用 格调 去 写 新 思 起 ， 
那 总 是 徒劳 。 这 只 是 个 人 的 偏见 ,未 敢 拿 了 出 来 评 曲 古今 ,不 过 
我 总 不 相信 旧 许 可 以 变 新 ， 于 是 对 于 新 时 代 的 旧 诗 就 不 感到 多 
大 兴趣 。 有 此 其 二 。 有 这 些 原 因 ， 我 看 人 卉 访 诗 还 是 以 人 为 重 ， 
有 时 党 得 里 边 可 以 宕 见 作 者 的 人 与 时 代 ， 也 颇 欣 然 ， 并 不 怎么 
注重 在 诗句 的 用 典 与 炼 字 上 ， 此 诚 非 正宗 的 读 诗 法 ， 但 是 妥 性 
难 改 ， 无 可 如 何 ， 对 于 新 旧 两 派 之 人 境 庐 诗 的 论争 亦 愧 不 能 有 
左右 祖 也 。 

那么 ， 我 为 什么 写 这 篇 文章 的 呢 ? 我 这 里 所 想 谈 的 并 不 是 
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文学 上 的 诗 ， 而 只 是 文字 上 的 许 ， 换 一 名 话 来 说 ， 不 是 文学 批 
评 而 是 考 订 方 面 的 事情 。 我 因 收 集 黄 公 度 的 著 作 ,“ 人 境 访 诗 
草 ? 自 然 也 在 其 内 ， 得 到 几 种 本 子 ， 党 得 略 有 可 以 谈 谈 的 地 方 ， 
所 以 发 心 写 此 小 文 ， 一 一 其 实 我 于 此 道 也 是 外 行 ， 不 胜 道 士 代 
做 厨子 之 感 下 。 寒 斋 所 有 “人 境 庐 诗 草 ?只 有 五 种 ， 列 记 如 下 ， 
一 、《 人 境 庐 诗 草 ? 十 一 眷 ， 辛 亥 日 本 印 本 ， 四 册 。 
二 、 同 上 ， 高 尝 信 尤 炳 拆 校 点 ， 民 国 十 九 年 北平 印 本 ， 一 


三 、 同 上 ， 黄 能 立 校 ， 民 国 二 十 年 上 海 印 本 ， 二 册 。 

四 、 则 上 ， 钱 苯 孙 短 流 ， 民 国 二 十 五 年 上 海 印 本 ， 三 册 。 

五 、 同 上 四 卷 ， 人 境 访 抄本 ， 二 册 。 

日 本 印 本 每 卷 后 均 书 “ 弟 遵 庚 初 校 梁 启 超 复 校 ”本 系 黄 氏 
家 刻本 , 唯 由 梁 君 经 手 , 故 印刷 地 或 当 在 横滨 ， 其 用 纸 亦 佳 ， 关 
是 美 浓 纸 也 。 二 十 年 上 海 印 本 则 署 “ 长 孙 能 立 重 校 印 ?， 故 称 再 
板 ， 亦 是 家 刻本 ， 内 容 与 前 本 尽 同 ， 唯 多 一 校刊 后 记 耳 。 高 万 
本 加 句 读 ， 钱 本 加 筹 注 ， 又 各 有 年 谱 及 附录 ， 其 本 文 亦 悉 依据 
日 本 印 本 。 这 里 有 些 异 同 可 说 的 ， 只 有 那 抄本 的 四 卷 。 我 从 北 
平 旧书 店 里 得 到 此 书 ， 当 初 蜂 心 是 许 草 的 残 抄本 ， 竹 纸 绿色 直 
格 ， 每 半 页 十 三 行 ， 中 缝 刻 “人 境 庐 写 书 ” 五 字 ， 书 签 篆 文 
“人 境 庐 诗 草 ?>， 乃 用 木刻 ， 当 是 商厦 手笔， 书 长 一 十 三 公分 
五 ， 而 签 长 有 二 十 二 公分 ， 印 红色 旺 短 上。 但 是 合 来 与 刻本 一 
比较 ， 却 并 不 一 样 ， 二 者 也 有 出 入 ， 可 知 不 是 一 个 本 子 。 仓 细 
对 校 之 后 ,发 见 这 抄本 四 卷 正 与 刻本 的 一 至 六 卷 相当 ， 反 过 来 
说 ， 那 六 卷 诗 显然 是 根据 这 四 卷 本 增 减 而 成 ， 所 以 这 即 是 六 卷 
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的 初稿 。 总 计 六 卷 中 有 诗 三 百 五 首 ( 有 错 当 查 )， 半 系 旧 有 ， 半 
系 新 增 ， 其 四 卷 本 有 而 被 删 者 有 九 十 四 首 ， 皆 黄 君 集 外 诗 也 。 
钱 蓉 孙 签 注 本 发 凡 之 十 五 云 ， 

“ 诗 家 凡 自 定之 集 ， 删 去 之 作 必 其 所 不 刍 意 而 不 欲 以 示 人 
者 ， 他 人 辑 为 集 外 诗 ， 不 特 多 事 ， 且 违 作 者 之 意 。 黄 先生 诗 系 
晚年 自 定 者 ， 集 外 之 作 不 多 ， 交 不 另 辑 。” 这 也 未 始 不 言 之 成 
理 ， 就 诗 言 诗 实 是 如 此 ， 传 世 之 作 岂 必 在 多 ， 古 人 往往 以 数 十 
字 一 篇 诗 留 名 后 世 ， 有 诗集 若干 卷 考 难免 多 有 东 词 累 句 ， 受 评 
家 的 指摘 。 但 如 就 人 而 言 ， 欲 因 诗 以 知人 ， 则 材料 不 嫌 太 多 ， 
集 外 诗 也 是 很 有 用 的 东西 吧 。 黄 能 立 君 校刊 后 记 中 说 ， 黄 姓 遗 . 
著 尚 有 文集 著 干 卷 ， 我 们 亦 希 望 能 早日 刊 布 ， 使 后 人 更 能 了 解 
其 思想 与 见识 ， 唯 为 尊重 先哲 起 见 ， 读 者 须 认 清 门路 ， 勿 拿 去 
当 作 十 今 八大 家 文 看 才 好 耳 。 

-抄本 四 卷 的 诗 正 与 刻本 的 六 卷 相当 ， 以 后 的 诗 怎么 了 呢 ? 
查 4 诗 草 ? 卷 六 所 收 诗 系 至 光绪 十 七 年 〈 一 八 九 一 》 止 ， 据 元 纺 
年谱? 在 十 六 年 项 下 云 ， 

“先生 自 本 年 起 始 辑 诗 稿 。 自 谓 四 十 以 前 所 作 诗 多 随 手 散 
佚 ， 庚 辛 之 交 随 使 欧洲 ， 愤 时 势 之 不 可 为 ， 感 身世 之 不 遇 ， 乃 
始 蕉 华 成 编 ， 藉 以 自 娱 。? 又 黄 君 有 5 人 境 庐 诗 草 自序 ? 亦 作 于 光 
绪 十 七 年 六 月 ， 那 么 这 四 卷 本 或 者 即 是 那 时 所 编 的 初稿 也 未 可 
知 。( 诗 草 自 序 在 尤 本 中 有 之 ， 唯 未 详 出 处 ， 曾 函 询 尤 铬 ， 亦 不 
复 记忆 。) 钱 编 年 谱 在 十 七 年 项 下 说 及 此 序 , 注 云 ， 

“先生 * 诗 草 自序 ? 原 刊 集中 不 载 ， 见 < 学 衡 ? 杂 志 第 六 十 期 ， 
编者 吴 密 得 之 于 先生 文 孙 延 凯 者 。”( 诗 话 下 引 有 吴 君 题 路 , 今 不 
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录 。) 罗 香 林 君 茂 有 黄 君 致 明 晓 岑 书 墨迹 三 纸 , 诗 一 纸 , 又 山歌 二 
页 ， 老 友 饼 斋 〈 钱 玄 同 ) 录 有 副本 ， 曾 借 抄 一 通 ， 其 书 末 云 ， 

“ 遵 宪 奔驰 四 海 ， 忽忽 十 徐 年 ， 经 济 勋 名 一 无 成 就 , 即 学 问 
之 道 亦 如 角 退 飞 ， 惟 结 习 未 忘 ， 时 一 拥 鼻 ， 尚 不 至 一 行 作 吏 此 
事 搁 度 ， 删 存 诗 稿 犹 存 二 三 百 篇 。 今 寄 上 * 奉 怀 诗 ?一 首 , 又 < 山 
歌 ? 十 数 首 ， 如 兄 意 谓 可 ， 即 乞 兄 钞 一 通 ， 改 正 评点 而 搓 还 之 。 
弟 于 十 月 可 到 新 嘉 坡 ， 寄 书 较 易 也 。? 下 署 八 月 五 日 。 其 * 寄 怀 
胡 了 晓 崔 同年 ?一 诗 ， 末 署 “ 光 缮 辛 卯 夏 六 月 自 英 伦 使 馆 之 播 蜂 
处 书 寄 。? 此 尘 今 存 卷 四 中 ， 题 日 < 忆 胡 晓 崔 》， 卷 末 一 首 为 《 骨 
泊 波 塞 》， 盖 是 年 九 月 作 。 总 计 四 卷 本 共有 诗 二 百 四 十 七 首 ， 
与 书 中 所 言 二 三 百 篇 之 数 亦 大 虽 相 合 。 饮 冰 室 诗话 ?所 云 两 申 
《一 仆 九 六 ) 年 粱 任 公 何 山高 诸 人 所 见 4 人 境 庐 集 ?， 事 在 五 年 
后 ， 或 当 别 是 一 本 ， 不 能 详 句 。 

四 卷 本 中 有 二 十 四 题 全 删 ， 共 六 十 首 ， 题 目 存留 而 删 去 其 
几 首 者 有 十 六 项 ， 其 最 特别 的 是 删改 律诗 为 绝句 ， 计 有 三 项 。 
卷 一 中 * 闻 诗 五 妇 病 甚 ? 云 : 

“中 年 儿女 更 情 长 ， 宛 转 重 吟 妇 病 行 。 四 壁 对 怜 消 渴 疾 , 十 
洲 难 观 反 魂 香 。 每 将 家 事 探 遗 语 ， 先 写 诗 题 说 悼 亡 。 终 日 荣 美 
鱼 痪 外 ， 帖 书 乞 米 药 钞 方 。? 刻 本 只 存 首尾 两 联 ， 中 四 句 全 删 。 
为 梁 诗 五 悼 亡 作 > 及 《器 张 心 谷 ? 亦 均 如 是 ， 后 者 本 有 六 首 ， 其 
第 三 删改 为 七 绝 ， 即 刻本 的 第 一 首 是 也 。 全 删 的 诗 在 卷 一 中 有 
《 榜 后 ?四 首 ,《 无 题 ; 三 首 ,《 游 仙 词 ? 八 首 ， 尼 可 注 意 。 今 录 * 游 
仙 词 ?于 下 ， 其 后 即 列 癸 西 追 和 罗 少 珊 诗 ， 盖 是 同治 十 二 年 (一 
八 七 三 )》 所作 ， 
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新 声 屡 奏 玖 轮 袍 ， 
天 高 处 又 偷 桃 。 

招 播 天 市 六 喧哗 ， 
但 校对 字 无 差 。 

贝 富 瑶 半 意 千 层 ， 
容 鸡 犬 共 飞升 。 

上 清 科 斗 字 犹 存 ， 
臣 眼见 异 风 闻 。 

臣 铸 当 年 沁 帆 衔 ， 
比 东方 罪 有 加 。 

星 宫 昨 夜 会 群 真 ， 
何 虫 秀 是 前 身 。 

新 憾 妙 曲 舞 露 党， 
容 插 笛 傍 红 墙 。 

怀 依 挪 米 不 成 珠 ， 
骑 赤 凤 访 麻 姑 。 


混入 群 仙 亦 足 训 ， 
上 界 年 年 上 榜 花 ， 
和 欲 上 天 梯 总 未 能 ， 
检点 琅 函 校 上 昌文， 
颇 烦 王 母 口 南 圈 ， 


各 自燃 犀 说 旧 因 ， 


何故 人 间 遍 播 扬 ， 


十 刨 珠 尘 又 赌 输 ， 


衣 半 密 阳 呼 所 贼 ， 丸 
贯 索 困 仓 齐 及 第 ， 群 
但 解 淮 王 炼 金 术 ， 便 
素 写 绿 音 连 夜 奏 ， 短 
爹 盘 玉 确 今 辟 矢 ， 定 
不 识 骑 驴 张 果 老 ， 是 
分 什 办 攻 全 护 亚 ， 不 


至 竟 如 何 施 获 抢 ， 亲 


又 卷 三 中 删 去 在 日 本 所 作 诗 二 十 二 首 ， 其 电 有 “ 浪 华 内 田 
九 成 以 所 著名 人 书画 款 识 因 其 友 税 关 副 长 革 原 清风 索 题 ， 杂 为 
评论 ， 作 绝句 十 一 首 。? 注 云 ,“ 仿 渔 洋 出 人 论 诗 绝 名 体例 ， 并 
附 以 注 。" 也 是 颇 有 意思 的 ， 不 知 何 以 出 去 。 还 有 好 些 有 名 的 苞 


日 本 事物 的 诗 ， 如 刻本 卷 三 中 的 《都 申 歌 )，“《 赤 穗 四 十 七 义士 “ 


歌 ? 等 ， 抄 本 里 也 都 没有 ， 难 道 是 后 来 补 作 的 么 ， 还 是 当初 忘 
记 编 入， 这 个 问题 我 觉得 没有 法 子 解决 ， 现 在 只 好 存疑 。 
部 分 的 删 去 的 诗 以 卷 一 为 多 ， 如 * 乙 丑 十 一 月 避 乱 大 埔 ? 八 
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首 删 其 四 ，* 二 十 初 度 ? 四 首 删 其 三 , * 和 周 朗 山 y 五 首 删 其 四 ， 
(Id 歌 ?十 二 删 其 四 ，< 人 境 访 杂 诗 ? 十 删 其 二 ， 各 是 。 今 举 《 杂 
圭 ? 的 第 九 十 两 首 为 例 ， 

扶 人 访 花 柳 ， 偶 一 过 邻 家 。 高 芋 如 人 立 ， 牙 订 当 壁 遍 。 架 
谈 十 年 乱 ， 圭 问 长 官衔 。 春 水 池塘 满 ， 时 闻 阁 阁 蛙 。 

无 数 杨 花 落 ， 随 波 半 化 萍 。 未 知春 去 处 ， 先 爱 子 规 声 。 九 
曲 栏 回 绕 ， 三 又 路 送 迎 。 猿 畏 并 稚 怨 ， 基 对 草堂 灵 。 

至 于 k 山 歌 ?的 校对 更 是 很 有 兴趣 的 事 。 抄 本 有 十 二 首 ， 刻 
本 九 ， 计 抄本 比 刻本 多 出 四 首 ， 而 刻本 的 来 一 首 却 也 是 抄本 中 
所 没有 的 。 这 里 碰巧 有 罗氏 所 藏 黄 锤 的 手写 本 ,共有 十 五 首 , 比 
两 本 都 早 也 更 多 ， 而 且 后 边 还 有 题记 五 则 ， 党 得 更 有 意思 。 今 
依 手 写 抄录 ， 略 注 异 同 于 下 ， 

自 煮 莲 赣 切 蒜 丝 ， 待 部 归来 慰 朗 能，: 为 贪 别处 双双 等 ， 只 
怕 心 中 忘却 匙 。 案 此 首 三 本 皆 同 ， 以 后 不 复 注 明 。 饶 字 各 本 均 
如 此 ， 当 依 十 直 敌 作 饥 。 

人 人 要 结 后生 缘 ， 依 要 今生 结 眼 前 ， 一 十 二 时 不 离别 ， 朗 
行 郎 从 总 随 肩 。 案 ， 第 二 名 抄本 刻本 均 作 依 只 今生 结 目前 。 

买 梨 黄 买 峰 咬 梨 ， 心 中 有 病 没 人 知 ， 因 为 分 梨 故 亲切 ， 谁 
知 亲切 更 伤 高。 

送 郎 送 到 牛角 出 ， 隔 出 不 兄 依 自 还 ， 今 朝 行 过 记 依 恨 ， 牛 
角 依然 这 复 这 。 案 ， 手 写本 第 二 句 以 下 原作 望 郎 不 见 依 自 还 ， 
今朝 重 到 山头 望 ， 恨 他 牛角 弯 复 弯 ， 后 乃 涂改 如 上 文 。 刻 本 中 
无 ， 抄 本 自 还 作 始 还 ， 弯 复 弯 作 索 又 弯 。 

催 信 出 门 鸡 乱 栈 ， 送 和 离别 水 东西 ， 挽 水 西 流 不 容易 ， 从 
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今 不 养 五 更 巩 。 案 ， 不 容易 抄本 刻本 均 作 想 无 法 。 西 流 钱 本 作 
东 流 ， 丽 误 。 

邻 家 带 得 书信 归 ， 书 中 何 字 依 不 知 ， 待 依 亲 口 问 轧 去 ， 问 
他 比 依 谁 瘦 肥 。 案 ， 待 抄本 刻本 均 作 等。 

一 家 女儿 做 新 娘 ， 十 家 女儿 看 镜 光 ， 声 声 铜鼓 门 前 打 ， 打 
到 中 心 只 说 郎 。 案 ， 第 三 句 抄本 刻本 均 作 街头 铜鼓 声 声 打 ， 到 
均 作 着 。 

嫁 朗 已 嫁 十 三 年 ， 今 日 梳头 依 自 怜 ， 记 得 来 时 则 食 乳 ， 同 
在 阿 沟 怀 里 眠 。 案 ， 来 时 抄本 刻本 均 作 初 来 。 

阿 媳 笑 郎 学 精灵 ， 阿 姊 笑 依 假 悍 悍 ， 笑 时 定 要 和 朗 财 ， 谁 
不 脸红 谁 算 赢 。 案 ， 手 写本 悍 悍 原作 至 诚 ， 后 改 ， 赌 写 作 睛 ， 
当 系 笔 误 ， 抄 本 刻本 均 无 。 

做 月 要 做 十 五 月 ， 做 春 要 做 四 时 春 。 向 十 要 做 连 编 雨 ， 做 
人 黄 做 无 情人 。 案 ， 抄 本 刻本 均 无 。 

见 邵 消 瘦 可 人 怜 ， 动 郎 莫 贪 欢 喜 缘 ， 花 房 胡 蝶 抱 花 睡 ， 可 
能 安睡 到 明年 。 案 ， 手 写本 可 能 原作 看 他 ， 后 改 , 抄本 作 如 何 。 
刻本 无 。 

自 剪 青丝 打 作 条 ， 送 郎 亲手 将 纸 包 ， 如 果 郎 心 止 不 住 ， 请 
看 结 发 不 开交 。 案 ， 送 郎 亲手 抄本 刻本 均 作 亲手 送 郎 ， 请 看 均 
作 看 依 。 

人 人 曾 做 少年 来 ， 记 得 郭 心 那 一 时 ， 今 日 郎 年 不 翻 少 ， 却 
夸 年 少 好 花枝 。 案 ， 却 夸 年 少 抄本 作 却 夸 新 样 。 刻 本 无 。 

人 道 风 了 歇 花 落地 ， 傅 要 风 吹 伦 上 枝 ， 亲 将 黄 虹 粘 花 去 ， 到 
老 终 无 花 落 时 。 案 ， 抄 本 有 ， 刻 本 无 。 
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第 一 香 橡 第 二 医 ， 第 三 槟 构 个 个 圆 ， 第 四 英 萝 并 惠子 。 有 有 
缘 先 要 得 郎 怜 。 案 ， 并 刻本 作 五 ， 有 缘 先 要 作 送 郎 都 要 。 抄 本 
无 。 其 后 有 题记 云 ; 

“十 五 国 风 妙 绝 古 今 ， 正 以 妇 人 女子 矢口 而 成 ， 使 学 士 大 
天 操 笔 为 之 ， 反 不 能 尔 ， 以 人 往 易 为 ， 天 镰 难 学 也 。 余 离 家 日 
入， 乡音 渐 忘 ， 辑 录 此 歌谣 往往 搜索 枯 肠 ， 半 日 不 成 一 字 ， 因 
念 彼 冈 头 溪 尾 ， 岂 挑 一 担 ， 竟 日 往复 ， 歌 声 不 歌 者 ， 何 其 才 之 
大 也 。 

“钱塘 梁 应 来 孝 廉 作 * 秋 两 认 随 笔 ?， 录 粤 歌 十 数 箱 ， 如 月 
子 灾变 照 九 州 等 篇 崩 京 感 闫 艳 ， 绝 妙 好 词 ， 中 有 四 更 鸡 暗 部 
过 广 一 语 ， 可 知 即 为 下 乡 山歌。 然 山歌 每 以 方言 设 喻 ， 或 以 作 
北 ， 萄 不 谱 士 俗 ， 即 不 知 其 妙 ， 笔 之 于 书 殊 不 易 耳 。 

“ 往 在 京师 ， 钟 遇 宾 师 见 语 ， 有 上 土 娟 名 满 绒 造 ， 与 千 总 谢 
某 昵 好 ， 中 秋 节 至 其 家 ， 则 既 有 密约 ， 意 不 在 客 ， 因 戏 谓 汝 能 
为 歌 ， 吾 莫 即 去 不 复 岂 。 遂 应 声 日 ， 八 月 十 五 看 月 华 ， 月 华 昭 
见 依 两 家 ，( 原 注 ， 以 土 音 读 作 纱 字 第 二 音 ), 满 绒 遗 ， 谢 副 爷 。 
乃 大 笑 而 去 。 此 歌 虽 阳春 二 三 月 不 及 也 。 

“又 有 乞 儿 歌 ， 沿 门 拍板 ， 为 兴 宁 人 所 猎 擅 场 。 仆 记 - 歌 
日 ， 一 天 只 有 十 二 时 ， 一 时 只 走 两 三 间 ， 一 间 只 讨 一 文 钱 ， 巷 
天 苍天 真 可 怜 。 滥 壮 苍凉 ， 仆 破 费 青 野 百 文 ， 并 软 慰 之 ， 故 能 
记 也 。 

“ 仆 今 创 为 此 体 ， 他 日 当 约 陈 雁 皋 钟 子 华 陈 再 芝 温 幕 攀 并 
诗 五 分 司 辑录 ， 我 晓 崔 最 工 此 体 ， 当 奉 为 总 裁 ， 汇 录 成 编 ， 当 
远 在 k 粤 旗 >* 上 也 。? 黄 君 与 晓 崔 书 中 有 云 ; 
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“人 惟 出 门 傅 远 ， 离 家 愈 入 ， 而 惟 恋 故土 之 意 乃 愈 深 。 记 阅 
下 所 作 * 扮 榆 碎 事 序 ? 有 云 ， 吾 粤 人 也 ， 搜 辑 文献 ， 叙 述 风 土 ， 
不 敢 以 让 人 。 第 年 来 亦 怀 此 志 。? 其 欲 作客 话 献 徽 录 》， 有 记录 
方言 之 意 ， 写 山歌) 则 即 搜集 歌 语 也 。 此 是 许 人 外 的 别 一 面目 ， 
不 倭 对 之 帮 颇 感到 素 切 , 盖 出 于 个 人 的 兴趣 与 便 向 ,在 大 众 看 来 
或 未 必 以 为 然 耳 。 我 所 佩服 的 是 黄 公 度 其 人 ， 并 不 限于 诗 ， 因 
此 党 得 他 的 著作 都 值得 注意 ， 应 当 表 章 ， 集 外 诗 该 收集 ， 文 集 
该 刻 布 ， 即 * 日 本 杂事 诗 ? 亦 可 依据 其 定 本 重印 ， 国 内 不 乏 文化 
研究 的 机 关 与 学 者 ， 南 任 自 有 所 在 , 我 们 外 行 只 能 贡献 意见 , 希 
望 一 千 条 中 或 有 一 个 得 中 而 已 。 

顺便 说 到 < 日 本 杂事 诗 ? 的 板 本 ， 根 据 黄 君 所 说 ， 计 有 下 列 
这 几 种 ， 

一 ， 同 文 馆 集 珍 本 ， 光 绪 五 年 已 卯 。 

二 ， 香 港 * 循 环 报 ? 馆 巾 箱 本 ， 同 六 年 庚 辰 。 

三 ， 日 本 凤 文 书局 巾 箱 本 ， 未 详 。 

四 ， 中 华 印 务 局 本 。 

五 、 六 ， 日 本 东西 京 书香 本 ， 均 未 详 。 

七 ， 梧 州 自 刊 本 ， 光 绪 十 一 年 乙酉 木刻 。 

八 ， 长 沙 翻 本 ， 未 详 。 
九 ， 长 沙 自 刊 定 本 ， 光 绪 二 十 四 年 皮 戌 木刻 。 
以 上 一 二 七 九 各 种 寒 帝 均 有 ， 又 有 一 种 系 翻 印 同 文 馆 本 ， 题 字 
及 铅字 全 是 一 样 ， 唯 每 学 页 较 少 一 行 ， 又 夹 行 小 注 排 列 小 异 ， 
疑 即 是 中 华 印 务 局 本 。 尤 < 年 谱 ? 称 “后 上 海 游艺 图 书馆 等 又 有 
活字 本 ”， 人 异 均 未 能 详 ， 黄 君 似 亦 不 曾 见 刻 ， 或 者 是 在 友 成 作 
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跋 后 的 事 乎 。 香 港 中 箱 本 当即 是 天 南通 窜 印 本 。 钱 《年 谱 ? 在 光 
绪 五 年 项 下 云 : 

“ 夏 ， 先 生 * 日 本 杂事 诗 ? 出 板 .” 小 注 云 : “为 京师 译 署 宵 
板 ， 明 年 王 寿 以 活字 板 排 印 于 上 海 ， 为 作 序 .” 据 王 寿 在 光绪 六 
年 所 扎 序 中 云 : 

“ 因 请 于 公 床 ， 即 以 余 处 活字 板 排 印 。” 又 《 国 尺 肝 续 编 ? 
卷 一 “与 黄 公 度 参赞 》 书 中 云 ， 
“ 自 念 适 迹 天 南 ， 俱 选 二 十 载 ， 首 丘 之 思 ， 靡 日 或 忘 。” 时 
为 辛 已 ， 即 光绪 七 年 。 可 知 所 谓 “ 余 处 ” 当 在 香港 ， 而 活字 概 
与 集 珍 亦 本 是 一 物 ， 与 不 过 译 署 官 板 用 二 号 铅字 ， 通 窗 本 用 四 
号 耳 。 以 言 本 文 ， 则 授 窜 本 似 较 差 ， 注 文 多 删改 处 ,未免 雇 妄 。 
自 刻本 皆 木 刻 ， 最 有 价值 ， 乙 西 本 有 自序 一 篇 ， 戊 成 本 有 新 自 
序 及 中 各 一 简 ， 都 是 重要 的 文献 。* 杂 事 诗 ? 原 本 上 卷 七 十 三 
首 ， 下 卷 八 十 一 首 ， 共 百 五 十 四 首 ， 今 查 友 成 定 本 上 卷 删 二 
增 八 ， 下 卷 删 七 增 四 十 七 ， 计 共有 许 二 百 首 。 足 中 自己 声明 
道 ， 

“此 乃 定稿 ， 有 续 刻 者 当 依 此 为 据 ， 其 他 崩 拉 杂 摧 烧 之 可 
也 。? 至 其 改 订 的 意思 则 自序 中 说 得 很 明白 ， 去 年 三 月 中 我 曾 写 
一 篇 小 文 介绍 ， 登 在 * 和 逸 经 ?上 ， 现 在 收入 文集 * 风 雨 谈 ?中 ， 不 
复 浆 。 这 里 还 有 一 件 很 有 意思 前 事 ， 便 是 这 定 本 《杂事 诗 ? 虽然 
是 “光线 二 十 四 年 长 沙 富 文 堂 重 刊 ?，( 此 字 及 书面 皆 是 徐 仁 锋 
所 写 ), 其 改 订 的 时 候 却 还 在 八 年 前 ， 说 明 这 经 过 的 自序 系 作 于 
“光绪 十 六 年 七 月 ”， 一 一 与 他 作 <* 人 境 庐 诗 草 ? 身 序 在 一 个 年 头 
里 ， 这 是 多 么 有 意义 的 偶然 的 事 。 我 们 虽然 不 必 像 吴 雨 僧 君 对 
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于 许 章 自序 的 那么 委 叹 ， 但 也 党 得 这 三 篇 序 跋 在 要 给 黄 君 做 年 
谱 的 人 是 有 益 的 参考 资料 。 话 又 说 了 回来 ， 中 国 应 做 的 文化 研 
完事 业 实在 太 多 ， 都 需要 切实 的 资本 与 才 力 ， 关 于 黄 公 度 的 落 
作 之 研究 亦 即 其 一 ， 但 是 前 途 未 免 茫 茫然 ， 因 为 假如 这 些 事 情 
咯 为 弄 得 有 点 头绪 ， 我 们 外 行人 也 就 早 可 安 分 守 已 不 必 多 自费 
气力 来 说 这 些 闲 话 了 。 
《民国 二 十 六 年 二 月 四 日 , 在 北平 》 
【 附 记 ]】 
去 年 秋天 听 说 有 我 国 驻 日 本 大 使 馆 的 职员 在 席 上 大 言 
《日 本 国志 > 非 黄 公 度 所 作 ， 乃 是 姚 栋 的 原著 云 。 日 本 友人 
闻 之 骇 怪 ， 来 问 姚 栋 其 人 的 事迹 ， 不 作 愧 无 以 对 。 假 如 所 
说 是 姚 文 标 ， 那 么 我 略为 知道 一 点 , 因为 我 有 他 的 一 部 < 日 
本 地 理 兵 要 *， 但 可 以 断定 他 是 写 不 出 “日 本 国志 * 那样 书 
的 。 姚 书 共 十 卷 ， 题 “出 使 日 本 跑 员 直 隶 试用 通 判 姚 文 栋 
廊 曙 "”， 其 内 容 则 十 分 之 九 以 上 系 抄 译 日 本 的 <“ 兵 要 地 理 小 
玉 ?， 每 节 却 都 注 明 ， 这 倒 还 诚实 可 取 。 黄 书卷 首 有 页 广 
总 督 张 之 洞 次 总理 衔 门 文 ， 中 有 云 
“ 查 光 绪 甲 申 年 贵 衔 门 押 刊 姚 文 栋 《日 本 地 理 兵 要 》 所 
载 兵 籍 ， 十 陆军 但 存 兵 数 ， 海 军 存 舰 名 而 已 ， 视 黄 志 通 令 
兵制 姚 略 相去 奚 答 什 伯 。? 末 又 云 ;二 书 皆 有 用 之 作 ， 惧 详 
备 精 核 ， 则 姚 不 如 黄 。" 册 虽 是 公文 ， 对 于 二 书 却 实地 比较 
过 ， 所 评 亦 频 有 理 ， 可 见 二 者 不 但 不 同 而 且 绝 异 也 。 绝 异 
之 点 还 有 -处 ， 是 极 重 要 的 ， 即 是 作者 的 态度 。 姚 君 在 全 
言 中 畅 沦 攻取 日 本 的 路 道 ， 其 书 作 于 甲午 之 十 年 前 ， 可 知 
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其 登 是 在 于 言 用 兵 ， 虽 然 单 靠 日 本 的 一 册 * 兵 要 地 理 小 志 y 
未 必 够 用 。 黄 书 的 意义 却 是 不 同 的 ， 他 只 是 要 知 征 ， 而 知 
己 的 功用 也 就 会 从 这 里 发 生出 来 。 原 板 * 日 本 国志 ?后 有 光 
绪 二 十 二 年 〈 甲 午后 二 年 ) 的 粱 任 公 后 序 云 : 

“中 国人 赛 知 日 本 者 也 。 黄 子 公 度 撰 < 日 本 国志 ,, 梁 启 
超 读 之 欣 怪 咏 叹 黄 子 , 乃 今 知 日 本 ， 乃 今 知 日 本 之 所 以 强 ， 
赖 黄 子 也 。 又 昔 愤 责 黄 子 蛋 ， 乃 今 知 中 国 ， 乃 今 知 中 国之 
所 以 弱 ， 在 黄 子 成 书 十 年 ， 久 谱 让 不 流通 ， 令 中 国人 寒 知 
日 本 ， 不 鉴 不 备 ， 不 串 不 伍 ， 以 至 今日 也 。%《 人 境 庐 诗 草 ， 
卷 十 < 三 诅 诗 ?之 一 * 嘉 爽 秋 京 卿 ?篇 中 云 ， 

“ 马 关 定 约 后 ， 公 来 齐 大 吏 ， 青 梅雨 鼻 备 ， 煮 酒 论 时 
事 。 公 言行 修 中 ， 携 有 日 本 志 , 此 书 早 流 布 ， 直 可 省 岁 币 。 
我 已 外 史 达 ， 人 实 高 阁 置 ， 我 笑 不 任 谷 ， 公 更 发 深 别 。? 钱 
< 年 谱 ? 列 其 事 于 光绪 二 十 一 年 , 且 引 黄 君 从 弟 由 甫 之 言 日 ， 

“更 秋 谓 先生 * 日 本 国志 ?一 书 可 抵 银 二 万 万 。 先 生 任 
问 其 故 ， 褒 秋 云 ， 此 书稿 本 送 在 总 团 , 久 束 高 阔 , 除 余 外 无 
人 翻阅 , 甲午 之 役 力 劝 肥 常 则 主 战 者 为 文 廷 式 张 赛 二 人 ,此 
书 若 早 刊 布 , 令 二 人 兄 之 , 必 不 获 轻 于 言 战 ， 二 人 不 言 战 则 
战机 可 免 , 而 偿 银 二 万 万 可 省 侨 。” 梁 任 公 作 黄 君 人 墓志 中 云 ; 

“ 当 吾 国 二 十 年 以 前 〈 案 墓志 作 于 宣统 辛亥 ) 未 知 日 
”本 之 可 居 ， 而 先生 此 书 〈 案 指 < 日 本 国志 >) 则 已 言 日 本 维 
新 之 功 成 则 且 霸 ， 而 首先 受 其 冲 者 为 可 中 国 ， 及 后 而 先生 
之 言 尽 验 , 以 是 人 万 服 其 先 见 "由 是 观 之 , 黄 姚 二 书 若 获 之 
别 显然 ， 不 待 佘 言 。 还 有 一 层 , “日 本 国志 》 实 与 * 日 本 杂 
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事 诗 ? 相 为 表 里 ， 其 中 意见 本 是 一 致 。《 杂 事 诗 ? 定 本 序 云 : 
“ 余 所 交 多 月 学 家 ， 微 言 讽刺 ， 咨 显 太 息 ， 充 溢 于 下 
耳 ， 虽 自 守 居 国 不 非 大 夫 之 义 ， 而 新 旧 同 扯 之 见 时 露 于 诗 
中 。 及 孙 历 日 深 ， 闻 见 日 拓 ， 颇 悉 穷 变通 久之 理 ， 乃 信 其 
改 从 西法 ， 革 故 取 新 ， 卓 然 能 自 树立 ， 故 所 作 * 日 本 国志 》 
序 论 往 往 与 诗意 相 乖 背 。 久 而 游 美洲 ， 见 欧 人 ， 其 政治 学 
术 竞 与 日 本 无 大 异 ， 今 年 日 本 已 开 议院 臭 ， 进 步 之 速 为 古 
今 万 国 所 未 有 ， 时 与 彼 国 帘 官 硕 学 言及 东 事 ， 辑 敛 手 推 服 
无 异 辞 。 使 事 多 暇 ， 偶 翻 旧 编 ， 鼎 悔 少 作 ， 点 窜 增 损 ， 时 
有 改正 ， 共 得 诗 数 十 首 ” 他 自己 说 得 很 明白 ， 就 是 我 们 平 
上 凡 的 读者 也 能 感到 ， 若 说 * 日 本 国志 * 非 黄 公 度 之 作 ， 那 么 
《杂事 诗 ? 当 然 也 不 是 ， 这 恺 怕 没 有 人 能 够 来 证 明 吧 。 本 来 
关于 * 日 本 国志 > 应 该 专 写 一 篇 文章 ， 因 为 其 中 学 术 志 二 卷 
礼俗 志 四 卷 都 是 前 无 古人 的 著述 ， 至 今 也 还 是 后 无 来 者 ， 
有 许多 极 好 意思 极 大 见识 ， 大 可 供 我 抄录 焊 叹 ， 但 是 目下 
没有 这 工夫 ， 所 以 就 在 这 里 附 说 几 句 。 二 月 八 日 再 记 。 


《 茨 村 新 乐府 


《 越 组 党 日 记 > 同 治 八 年 三 月 初 七 日 条 下 云 ， 
“ 阅 * 蒋 村 咏 史 新 乐府 * ， 上 下 二 卷 ， 山 阴 胡 介 社 著 。 介 社 
字 存 仁 ， 号 循 帝 ， 礼 部 尚书 衔 秘书 院 学 士 兆 龙 之 子 ， 康 店 间 官 
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潮 北 念 事 道 。 乐 府 共 六 十 首 ， 皆 号 明 季 事 ， 起 于 《 信 王 至 ?， 纪 
庄 烈 帝 之 入 立 也 ， 终 于 《 钟 山 树 >*， 纪 国 朝 之 防护 明 陵 也 ， 每 首 
各 有 小 序 ， 注 其 本 末 。 时 明史 尚未 成 ， 故 自 谓 就 传 曾 逸 事 取 其 
有 关 治 乱 得 失 者 谱 之 ， 今 其 事 既 多 众 著 ， 诗 尤 重 滞 不 足 观 ， 惧 
《让 成 死 y? 下 注 云 云 ( 案 共 抄 录 小 注 六 篇 )， 数 事 崩 他 书 所 罕 见 。 
是 书 为 诸 竖 郭 云 也 石 学 种 花 庄 刻本 ， 前 有 宿 松 朱 书 学 绿 序 ， 后 
附 李 赚 《 书 融 安 皇后 事 ? 一 首 ,“ 贺 宿 纪 闻 一 首 。? 郧 人 不 慌 诗 而 
有 乡 曲 之 见 ， 喜 搜集 山 阴 会 稿 两 县 《〈 今 合 称 绍兴 县 ， 其 名 甚 不 
佳 ， 大 有 人 名 殿 购 国 梁 之 概 ， 似 只 宜 用 于 公文 书 也 ) 人 的 著 
作 ， 因 此 这 也 是 我 所 欲 得 的 一 部 书 。 他 原 有 刻本 ， 不 知 怎 的 很 
是 少见 ， 好 容易 在 近日 才 找 到 一 册 ， 却 是 抄本 ， 价 钱 就 未 免 不 
廉 ， 六 折 计 算 之 后 还 要 十 元 以 上 ， 在 刷 藏 越 人 著作 中 也 差不多 
”要 算是 善本 了 。 和 看 字体 至 早 是 乾隆 时 抄本 ， 中 多 论 字 阙 字 ， 虽 
经 人 用 朱 笔 校 过 ， 仍 不 能 尽 ， 前 有 朱 字 绿 王 密 草 二 序 ， 王 序 题 
侨 铬 ， 当 系 政 正 元 年 ， 为 刻本 所 无 。 序 中 只 知 茨 村 姓 胡 ， 不 审 
为 何许 人 ， 后 又 有 甲 展 年 附 记 云 ， 

“去 岁 抄 此 乐府 ， 并 附录 朱 字 绿 序 于 其 前 ， 胡 茨 村 不 知 其 
名 ， 而 字 绿 为 之 序 ， 意 以 为 亦 许 人 也 。 偶 阅 如 皖 许 实 夫 《 谷 园 
印 谱 ?， 刀 燕 越 衣 介 社 授 样 ， 介 社 号 循 高 ， 又 号 获 村 ， 王 成 春 
官 湖北 金 宪 。" 陶 鬼 亭 编 《 金 浙 诗话 ?， 第 四 十 四 卷 中 只 引 “《 西 河 
诗话 》 卷 五 里 的 一 条 ， 题 名 胡 少 参 ， 盖 亦 不 知道 他 的 名 号 ， 毛 
西河 虽说 起 * 谷 园 集 》， 但 商 宝 意 编 * 越 风 ? 三 十 卷 亦 未 收录 ， 似 
在 乾隆 时 尚 不 甚 为 人 所 知 。 今 其 诗集 仍 未 见 , 《新 乐府 ?稍稍 出 
现 ， 此 外 所 刻 书 齐 k 谷 国 印 谱 ? 及 陶渊明 集 ?， 虽 然 价 贵 在 市 面 
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上 还 偶然 可 以 遇 到 。 

《 咏 史 新 乐府 ?六 十 首 通读 一 过 ， 很 有 感慨 ， 觉 得 明 朝 这 一 
个 天 下 午 掩 也 很 不 容易 ， 可 是 大 家 努力 总 算 把 他 丢 了 。 这 些 人 
蜂 边 有 文武 官员 ， 有 外 敌 ， 有 流 寇 ， 有 太监 ， 有 士大夫 ， 坏 的 
是 雍 党 ， 好 的 是 东 林 和 复 社 之 类 。 因 为 入 得 太 奇 怪 了 ， 所 以 又 
令 人 有 滑稽 之 感 。 如 第 三 十 九 章 4 开 城 门 *， 小 序 云 : 

“十 九 日 展 时 兵部 尚书 张 绷 彦 同 太监 歧化 沪 开 齐 化 东 便 二 
门 纳 贼 ， 后 入 朝 ， 为 太监 王 德 化 所 明 ， 须 攻 尽 拔 ， 贼 亦 郧 之 。? 
诗 日 

“ 甲 申 三 月 十 九 日 ， 尝 祯 历数 当 终 毕 ， 城 门 不 开 贼 亦 进 , 穴 
地 通天 岂 无 术 。 但 恨 奴 信 受 主题 ， 公 然 悖 逆 开 城 门 ， 解 嘲 幸 拔 
须 丑 尽 ， 好 与 群 冀 作 子 孙 。? 草 化 淳 原 是 钦 命 的 守 城 太监 ， 但 太 
监 姑且 别论 ， 若 兵部 尚书 而 开 城 门 ， 则 实 是 上 好 的 笑话 资 料 ， 
欲 加 笔 诛 唯 宜 半 以 游戏 出 之 ， 即 腕 力 制 裁 亦 唯 拔 尽 其 鸟 跨 之 毛 
一 法 差 相 称 耳 。 第 十 九 章 < 复 社 行 》 小 序 中 云 : 

“时 复 社 主 盟 首 推 二 张 ， 缘 锐意 禾 俗 ， 结 纳 声 气 ， 间 有 依 
附 窃 名 者 ,未 免 奥 论 稍 滋 异同 , 或 为 之 语 日 ， 头 上 一 顶 书局， 手 
中 一 串 数 珠 ， 口 内 一 声 天 如 ， 足 称 名 士 。 天 如 ， 溥 字 。 上 书 厨 ， 
以 状 中 之 坦 方 高 大 。 而 时 尚 可 知 颁 。? 又 云 : 

“ 自 复 社 告 计 后 ， 更 为 大 社 ， 其 势 愈 矿 。 丙 子 已 卯 两 秋 冰 ， 
社 中 人 大 会 于 秦淮 ， 酒 船 数 百般 ， 梨 园 青 楼 无 剩 痢 ， 江 南 以 为 
奇观 。 社 中 人 出 ， 市 人 皆 避 之 ， 其 举目 观瞻 可 望 而 知 也 ， 即 仿 
仆 与 夫 将 子 尼 扬扬 有 得 色 。 凡 以 声 气 来 官 地 方 者 ， 两 司 方面 与 
治 属 诸 生 缘 帷 行 讲 钧 礼 ， 明 盟 兄 社 弟 ， 详 生 报 刘 亦 如 之 ， 宴 会 
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合 展 ， 无 间 朝 草 。 每 督学 临 坛 ， 列 荐 郡 邑 寸 ， 动 数 十 百 ， 毋 收 
不 录 ， 所 欲 得 首 以 下 如 临 。 社 中 人 取 科 举 游 洋 如 寄 ， 以 故 无 论 
智 最 争先 口 附 ， 以 至 幸 猫 科 名 ， 刁 不 为 全 ， 人 亦 视 为 故 然 ? 夫 
复 社 只 是 考究 做 八股 文 的 一 个 结社 而 已 ， 而 如 此 疮 气 ， 可 讽 盛 
和 全 ， 后 世 之 人 虽 衷 心 仰望 岂 能 企及 哉 。 又 第 四 十 四 章 * 衣 拓 恒 ? 
小 序 云 ， 

“二 十 _ 日 志 大 学 土 牛 金 攻 出 示 呈 询 ， 百 官 俱 报 职 各， 以 
插 量 用 ， 不 愿 者 听 其 回 籍 ， 容 隐 不 报 者 即 以 军法 从 事 。 一 时 朝 
窜 就 义 者 虽 多 ， 而 报名 者 更 复 不 少 。…… 然 不 用 者 极 煤 办 首 ， 
吾 惨 痛楚 ， 而 用 者 高 冠 广 袖 ， 或 徒步 ， 或 骏马 ， 扬 扬 自 得 。 有 
帅 领 文武 官员 ， 首 倡 劝 进 者 。 有 了 献金 求 大 拜 ， 以 管仲 魏征 自命 
者 。( 原 旁 注 云 ， 项 爆 。》 有 被 贼 见 召 ， 出 语 人 新 主 待 我 礼 甚 蕉 
者 。( 注 ， 梁 兆 阳 。》 有 撰 劝 进 表 登 极 诏 ， 献 急 下 江南 策 ， 逢 人 
便 说 牛 老师 极为 欢 赏 者 。( 注 ， 周 钟 。) 有 献 平 浙 策 , 背 刺 骑 对， 
为 贼 驱使， 未 儿 被 贼 兵 打折 一 臂 者 。 有 掌 选 得 意 ， 对 人 言 宋 党 
给 待 我 极 好 者 。( 注 ， 杨 起 。) 有 峰 先 不 用 ， 质 缘 赴 选 ， 向 人 言 
我 明日 便 非 几 人 ， 好 事 为 作 < 不 凡人 传 ; 者 。( 注 ， 钱 位 坤 。》 其 
辱 更 甚 于 被 刑 用 。” 据 陈 济 生 著 k 再 生 记 卷 上 记 症 二 日 事 云 ; 

“ 庶 吉 士 魏 学 注 偶 为 跨 兵 损 一 辟 , 诉 之 伪 将 军 ， 叱 云 ， 如 此 
小 事 何必 饶舌?" 乃 知 上 文 所 云 骑 驴 背 名 刺 者 即 是 此 人 ， 是 魏 大 
中 子 也 。 又 症 六 日 条 下 云 ; 

“又 闻 牛 金星 极 蓝 周 钟 才 名 ， 召 试 《* 土 见 危 授 命 论 )， 又 有 
贺 表 数 千 言 ， 颂 扬 贼 美 ， 伪 相 大 加 称 赏 ?由 此 可 以 知道 牛 老师 
.的 称呼 的 来 源 ， 这 里 党 得 有 点 不 可 思议 的 ， 只 是 不 知 周 钟 的 论 
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文 怎样 下 笔 ， 牛 老师 的 题目 实在 出 得 有 点 促 狭 呀 。 至 于 那 帅 令 
文武 官员 首先 劝 进 的 我 们 知道 是 旧 辅 下 陈 演 ， 后 来 却 又 拿 去 夹 
打 追 肚 了 。* 再 生 记 ? 卷 上 记 廿 一 日 事 有 一 节 总 记 诸 臣 情 状 云 ， 

“十 一 日 报名 ， 各 官 青 衣 小 帽 ， 于 午 门 外 饲 币 听 点 ， 平 日 
老成 者 ， 人 慨 巧 者 ， 负 文才 者 ， 晓 晓 利 口 者 ， 昂 郧 负 气 者 ， 至 是 
皆 编 首 低 眉 ， 僵 如 木偶 ， 任 兵卒 侮 读 ， 不 敢 出 声 。? 固 然 秀才 遇 - 
见 兵 ， 有 理 说 不 清 ， 士 大 夫 之 丑 亦 已 出 尽 矣 ， 我 想 要 加 添 几 名 
话 ， 都 觉得 是 无 用 ， 难 怪 胡 君 的 诗 之 重 滞 也 。 如 * 诚 意 伯 ?一 篇 
言 刘 孔 昭 杀 叔 及 祖母 ， 比 附 马 阮 作 恶 多 端 , 终 乃 大 掠 注 裁 入 海 ， 
盖 大 道 十 恶 之 徒 ， 而 诗 亦 只 能 说 ， 

“ 孝 教 白骨 不 归来 ， 免 污 青田 山下 土 。 实在 没有 什么 话 可 
说 ， 天 下 最 高 与 最 下 的 东西 ， 盖 往往 同 是 言语 道 断 也 。 

(二 十 六 年 二 月 十 一 日 ， 在 北平 ) 
【 补 记 】 
吴 子 修 著 ( 燕 廊 胜 录 卷 五 有 一 则 云 ， 
“ 阅 * 流 宅 长 篇 ? 卷 十 七 纪 甲 申 三 月 甲 展 日 一 事 云 , 京 官 

凡 有 公事 ， 必 长 班 传单 ， 以 一 纸 列 街 姓 ， 单 到 写 知 字 。 兵 

部 魏 提 娘 ， 杭 州 人 ， 是 日 遇 一 所 识 长 班 程 行 ， 吨 其 故 ， 于 

袖 出 所 传单 ， 乃 中 官 及 文武 大 臣 公 约 开门 迎 贼 , 凤 有 知 字 ， 

首 名 中 官 则 草 化 淳 ， 大 臣 则 张 乡 产 。 此 事 万 斯 同 面 问 魏 提 

塘 所 说 。 按 京师 用 长 班 传送 知 单 ， 三 百年 来 尚 沿 此 习 ， 特 ， 

此 事 绝 奇 , 思 宗 孤立 之 势 已 成 ,至 中 官 宰相 倡 率 开门 迎 居 ， 

可 为 痛 哑 者 侨 。?" 案 此 事 真 绝 奇 ， 文 武大 官 相 约 开门 迎 收 ， 

万 用 长 班 传送 知 单 ， 有 如 知 会 团 厦 或 请 酒 ， 我 们 即使 知道 
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官场 之 无 心肝 也 总 无 论 如 何 想像 不 到 也 。 查 万年历》 甲 申 
三 月 朔 已 丑 ， 则 四 辰 当 是 十 六 日 。 陈 济 生 著 “再生 记 咯 ? 卷 
上 云 : 

“十 六 日 黎明 破 昌 平 州 ， 焚 十 二 陵 亭 哄 。 自 沙河 而 进 ， 
直 犯 平子 门 ， 终 夜 菊 掠 ， 火 光 烛 天 。 是 日 上 召 对 三 次 ， 轴 
四 及 六 部 科 道 等 官 皆 曰 无 害 ， 藉 圣 天 子 威 灵 ， 不 过 坐 困 几 
日 ， 拨 云雾 见 青天 耳 。 退 朝 之 后 诸 臣 言 笑 自 若 ， 而 已 时 有 
权 将 军 者 发 仿 牌 ， 定 于 十 八 日 入 城 ， 行 至 幽 州 会 同 馆 缴 ， 
皆 以 为 骇 。? 盖 诸 臣 朝 对 之 时 长 班 亦 正 在 分 送 传单 也 。 

《一 月 十 九 日 再 记 于 北平 ) 


《莲花 徐 》 


去 年 厂 甸 时 我 在 捧 上 看 见 一 本 书 ， 心 里 想 买 ， 不 知 怎 的 一 
转 头 终于 忘记 了 ， 虽 然 这 摊 上 的 别 的 书 也 买 了 几 本 。 不 久 厂 旬 
就 完了 ， 我 那 本 书 便 不 再 能 够 遇见 。 今 年 的 旧 元 旦 天 气 很 好 ， 
往 厂 负 去 看 看 ， 一 看 就 在 路 西 的 书 捧 上 发 见 了 去 年 的 那 书 ， 很 
是 喜欢 ， 赶 紧 买 了 回来 。 说 起 来 也 很 平凡 ， 这 只 是 一 册 善 书 ， 
名 日 < 茵 花 征 ?， 略 为 特别 的 是 粘 道 居士 陈 文 述 所 著 而 已 。 

我 是 颇 有 乡 遇 之 见 的 人 ， 近 二 十 几 年 来 喜 搜集 一 点 同乡 人 
的 著作 ， 关 于 邵 无 善 我 得 到 他 的 < 历代 名媛 杂 咏 三 卷 ,( 梦 徐 诗 
钞 > 稿 本 八 卷 ，* 镜 西 阅 诗 选 ; 八 卷 。 这 来 了 一 种 乃 是 莫 城 仙 馆 所 
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刻 ， 题 日 * 陈 文 述 编 ?， 而 实 盖 出 其 子 妇 汪 允 庄 手 ， 陈 序 述 刻 集 
的 经 过 有 云 ; 

“ 君 之 识 余 也 , 余子 裴 之 甫 在 褪 宰 ， 君 生平 交游 结 纳 ， 岂 无 
一 二 知己 ， 乃 残 科 断 简 一 再 散 傣 ， 而 搜 拾 真 辑 转 成 于 寒 阔 著 妇 . 
之 手 ， 既 请 于 余 ， 复 乞 助 于 余 内 弟 蓝 媳 组 山 ， 端 侄 小 米 ， 及 闺 
友 席 怡 融 夫 人 ， 并 质 饮 班 以 资 手 民 ， 始 成 此 集 ， 以 供 海内 双 坛 
题 品 也 。? 这 很 使 我 注意 汪 女 士 的 著作 ， 便 去 找 * 自 然 好 学 帝 诗 
钞 ? 来 看 ,结果 只 能 得 到 同治 年 间 的 重 刊本 ， 虽 然 她 夫妇 扎 悼 紫 
姬 的 * 湘 烟 小 录 ; 的 道光 原 刊 却 已 找 得 了 。 诗 我 是 不 懂 ， 但 看 诗 
” 钞 觉 得 汪 多 庄 有 几 点 特色 ， 一 是 钦佩 高 青 丘 而 痛恨 明太 祖 朱 元 
璋 ， 二 是 表扬 张士诚 及 其 部 属 ， 其 三 是 从 一 出 来 的 ， 即 由 高 青 
丘 而 信和 吕 岩 及 道教 ， 是 也 。 卷 十 ，《 雷 祖 诞辰 恭 赋 二 律 有 云 : 
消 尽 全 家 文字 齐 ， 送 花 同上 度 人 船 。 注 云 “* 莲 花 征 ?>， 翁 大 人 
所 著 。? 又 卷 末 < 敬 书 人 大 人 莲花 筱 后， 有 序 云 ， 劝 善之 书 ， 得 
未 曾 有 ， 真 救 劫 度 世 之 宝 筱 也 ， 既 为 踊 语 ， 更 赋 此 诗 : 

“此 是 西方 大 愿 角 ， 花 开 玉 并 不 知 年 普陀 大 士 瓶 中 露 ， 太 
乙 节 尊 座 下 莲 。 和 欲 度 世 人 先 度 己 ， 能 回 心 地 可 回 天 。 生 机 即 是 
金 丹 诀 ， 合 证 龙门 救 翅 伞 。? 注 云 : “莲花 徐 ? 销 尽 三 千 动 ,小 民 
先生 语 也 。? 诗 钞 卷首 熙 道 著 * 孝 慧 汪 宜人 传 ? 中 有 云 

“宜人 之 论文 也 不 效 前 人 成 说 ， 谓 余 古 文 不 受 八 家 牢笼 , 足 
以 自 成 一 子 ， 说 理论 事 深切 著 明 ， 此 由 见解 通达 ， 不 尽 关 于 文 
字 。 然 端 于 公文 取 * 莲 花 答 ?而 不 取 《 葛 艺 编 ?， 以 “过 花 第 ; 劝 人 
为 善 ， 体 用 兼备 ， 闵 真人 谓 救 动 度 世 功 行 非凡 ， 当 非 虚 语 。 这 
部 《莲花 第? 我 终于 得 到 手 了 ， 查 其 中 并 无 汪 女 士 号 ， 却 有 摩 钵 
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道人 管 守 性 序 ， 有 云 

< 今 只 所 划 k 轿 花 鳃 ; 见 兰 ， 意 主 度 人 ， 内 蒙 养 、 戒 杀 、 着 
书 ， 崇 俭 诸 篇 ， 现 身 说 法 ， 于 人 心 当 有 神 益 ， 至 侨 佛 诸 篇 所 论 
虽 是 ， 然 未 免 好 办 > 又 云 ， 

“然则 此 书 虽 佳 ,是 人 家 之 糟粕 ， 而 非 佛 道 两 家 之 上 滋 。 君 
近日 究 心 数学 ， 虽 出 自 希 夷 康 节 之 传 ， 于 身心 性 命 亦 无 益 也 。 
愿 君 之 著 书 止 于 是 也 。? 所 说 不 同 ， 却 亦 颇 妙 。 如 断章取义 我 个 
宁 取 摩 钵 之 说 ， 盖 吕 见 以 为 此 类 善 书 都 无 益 也 ， 现 在 只 因 是 焉 
道 所 作 ， 故 想 略 谈 谈 耳 。 书 中 第 一 篇 为 * 死 养 管见 ?， 没 有 什么 
特别 的 地 方 ， 只 是 在 儿童 自 四 五 至 七 八 岁 时 所 读书 中 除 * 三 字 
经 ?等 以 外 尚 有 * 感 应 篇 ?与 4 阴 夸 文 ), 注 云 ,* 有 以 此 二 书 为 道家 
之 书 者 ， 雇 也 。? 第 三 篇 * 善 书 化 劫 说 力 言 善 书 的 功用 ， 以 为 人 
道 佛 三 家 书 皆 弗 及 ， 又 说 应 当 尊 信之 理 。 有 云 ; 

“感应 篇 ), 太 上 所 作 ， 太 上 即 老子 ， 道 家 之 祖 ， 和 孔子 所 从 
间 礼 也 。* 功 过 格 *， 太 微 仙 君 以 授 真 西山 者 也 。* 阴 电文 < 劝 
孝文 ?，k 劝 惜 字 文 * “项 窗 十 则 >, 文昌 帝君 所 作 ， 科 名 主宰 ， 士 
子 所 归 依 者 也 。* 警 世 《党 世 ?请 经 , 关 帝 所 训 ， 国 家 所 崇 奉 ， 
与 先 师 并 列 者 也 。? 颐 道 文集 太 贵 , 我 尚未 能 买 ,但 读 其 穆 陵 西 沦 
诸 诗集 ， 觉 得 亦 是 慧 业 文人 , (此 语 姑 且 承 误 用 之 , ) 今 所 言 何 其 
都 卫 耶 。 此 事 味 出 意外 ， 盖 我 平时 品评 文人 高 下 ， 常 以 相信 所 
调 文昌 与 关 圣 ， 喜 谈 果 报 者 为 下 等 ， 以 为 熙 道 居 士 当 不 至 于 此 
也 。 第 二 篇 * 戒 杀生 四 则 ?， 意 亦 平 常 ， 但 因此 也 比较 地 可 读 ， 
不 倭 本 不 反对 戒 杀 ， 唯 其 理由 须 是 大 乘 的 ， 方 有 意思 ， 若 是 吃 
了 虾米 只 怕 转 生 为 虾米 去 还 债 ， 仍 不 免 为 鄙 夫 之 见 耳 。 此 文 刻 
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于 道光 丙 申 (一 八 :六 )， 次 年 丁 西 刻 k 闭 厘 小 录 *， 首 列 戒 杀 放 
生 诗 二 十 四 首 ， 此 四 则 亦 复 收入 ， 寒 帝 幸 存 一 册 。* 赴 花 答 ? 中 
此 外 还 有 文 十 二 篇 ， 较 重要 的 是 < 佛 是 药 说 *， 论 估 佛 及 香道 书 
共 五 ， 答 友人 辟 佛 书 ， 今 不 具 论 。 正 如 * 蓝 厘 小 录 * 自 序 所 说， 
“近日 备 门 之 士 ， 无 宋 人 理 障 之 习 ， 兼 通 二 氏 ”, 原 是 好 事 , 唯 抛 
开 * 原 道 ?而 朗诵 < 阴 吕 文 ? 半 斤 等 于 八 两 ， 殊 无 足 取 。 前 发 念佛 ， 
不 狠 自己 无 此 雅 兴 ， 但 觉得 还 自 成 一 路 ， 若 炼金 丹 求 长 生 的 首 
教 本 至 浅 古 ， 及 后 又 有 < 阴 悟 文 》 一 派 则 是 方士 之 秀才 化 ， 更 是 
下 流 ， 不 能 与 和 尚 相 比 侨 ， 读 书 人 万 多 沉 渴 于 此 ， 高 明 者 且 不 
能 免 ， 何 哉 。 

陈 显 道 与 汪 多 庄 均 师 事 闵 小 民 ， 即 金 善 若 人 是 也 ,自然 好 
学 斋 诗 钞 ) 卷 十 有 棉 诗 三 首 ， 序 中 略 述 闵 氏 生 平 ， 所 著 * 金 盖 心 
灯 ? 似 最 有 名 ， 今 尚 流传 ， 唯 价 不 廉 而 书 又 未 必 佳 , 终 未 搜 得 ， 
不 能 言 其 内 容 何 似 。 蜀 诗 注 云 “ 先 生 证 位 玉 斗 右 客 副 相 神 现 明 
德 直 君 ?又 题 * 花 月 沧桑 录 诗 注 有 云 ,才女 贤 妇 隶 西 王 母 ， 节 
女 烈 妇 隶 斗 母 。” 集 中 此 类 语 甚 多 ， 在 我 们 隔 教 的 人 看 去 ， 很 党 
得 荒漠 无 可 稽 考 。 据 颐 道 著 汪 宜人 传 ?中 云 ， 

“宜人 菇 茶 饮 莫 , 所 作 皆 单 撮 骞 鲍 之 音 。 因 巫 言 身后 有 草 ， 
从 金 盖 闵 真人 言 ， 日 对 遗像 育 * 玉 章 经 )，， 至 临终 不 废 。" 又 云 ， 

“宜人 礼 诵 诚 格 神明 ， 不 可 思议 , 其 最 明显 者 则 在 感 通 高 祖 
青 丘 先 生 一 事 。 家 人选 刻 明 诗 竟 ， 论 定 三 百年 诗人 以 先生 为 第 
一 ， 世 无 异议 ， 尚 以 不 知 身后 真 灵 位 业 为 恨 ， 于 上 虽 祖 前 立 愿 育 
< 玉 章 经 ?十 万 八 千 卷 ， 求 为 超 升天 界 。 诵 既 竣 ， 为 塑像 期 供奉 
葆 元 堂 。…… 神 降 于 坛 ， 言 久 借 境 升天 ， 人 法 南宫 , 辅 相 北 宙 ， 
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至 今 无 不 知 九 天 洪 济 明 德 真 圆 真人 之 为 青 丘 先 生 ， 则 宜人 一 诚 
之 所 感 格 也 。? 这 里 一 部 分 的 理由 当 如 彰 敬 在 < 汪 允 庄 女 史 传 y 中 
所 云 ; 

“ 宣 人 素性 高 迈 ,于 九 流 家 言 道 释 诸 书 大 视 不 足 学 ， 及 夫 死 
子 疾 ， 茹 茶 饮 药 ， 稍 稍为 之 ， 亦 犹 名 士 牢 驭 之 结 习 也 。? 古 今 此 
种 事 极 多 , 王 草 石 女 亡 而 为 县 阳 子 , 层 赤 水 化 女 湘 灵 为 祥云 洞 侍 
香 仙 子 ， 叶 天 窒 女 小 弯 则 本 是 月 府 传 书 女 ， 尤 为 有 名 ， 即 乡里 
老 刀 亦 信 巫 言 ， 以 死者 已 任 某 土地 祠 从 神 为 慰 ， 却 不 知道 土地 
苑 实在 不 过 是 地 保 的 职务 而 已 。 孔 子 日 ， 未 知 生 ， 焉 知 死 。 又 
上 日， 未 能 事 人 ， 有 每 能 事 鬼 。 侨 家 者 流 宜 知 此 意 , 但 人 世 多 烦恼 ， 
往往 非 有 麻醉 之 助 不 能 忍受 此 诸 苦痛 ， 虽 贤 者 亦 或 不 免 ， 我 们 
君 到 这 些 记 述 ， 初 意 虽 和 欲 责备 ， 再 加 思量 唯 有 哀 务 之 意 耳 。 汪 
多 庄 信道 而 又 特别 尊崇 高 青 丘 ， 这 却 别 有 一 种 道理 。 梧 道 著 传 
中 云 ; 

“梅村 浓 而 无 骨 , 不 若 青 丘 瀹 而 有 品 ， 遂 奉 高 集 为 主持 。 因 
更 本 传阅 之 ， 见 明 祖 之 残害 忠良 暴 珍 名 任 也 ， 则 大 恨 。 犹 费 厄 
于 章 际 而 不 厄 于 文字 也 ， 及 观 七 子 标 榜 ， 相 沿 成 习 ， 牧 斋 归 蚌 
选 本 推崇 梦 阳 而 抑 青 丘 ， 则 又 大 恨 。…… 拆 翻 五 百年 诗坛 冤案 
而 后 已 ， 因 是 选 * 明 诗 ? 初 二 集 也 。? 后 又 云 ， 

“宜人 因 先 生 ( 案 即 青 丘 ) 之 故 深 有 憾 于 明 祖 之 残暴 , 而 感 张 
吴 君 相 之 贤 为 不 可 及 也 ， 谓 张 吴 与 明 祖 并 起 东南 ， 以 力 不 敢 为 
明 所 灭 ， 不 能 并 其 礼 贤 下 士 保全 善 类 之 良法 美意 而 灭 之 也 。? 所 
著 k 元 明 揭 史 虽 不 传 ， 集 中 尚 存 k 张 吴 纪 诗 律 ; 二 十 五 首 ， 表 章 
甚 力 ， 传 中 记 其 语 日 ， 
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“ 案 前 生 为 青 丘 先生 弟子 , 既 知 之 韵 ， 抑 岂 张 吴 昌 从 事 乎 ， 
何 于 此 事 源 拳 不 释 也 。? 其 实 理由 似 不 难 解 ， 此 盖 作 者 对 于 自己 
身世 的 非 意识 的 反抗 ， 不 过 借 了 高 启 与 朱元璋 与 张士诚 等 的 名 - 
义 而 已 。 许 丘 的 诗 我 不 基 了 了 ， 惟 朱元璋 的 暴虐 无 道 则 凤 所 痛 
恶 ， 故 就 事 论 事 我 也 很 奖 成 这 种 抗议 ， 若 为 妇女 设想 ， 其 反 首 
(或 稍 美 其 名 日 革命 亦 可 ) 的 气 分 更 可 以 了 解 ， 但 尚未 意识 的 敢 
于 犯 礼教 的 首 鳞 耳 。 最 初 发 端 于 高 青 丘 的 诗 ， 终 乃 入 于 神仙 家 
言 ， 如 治 病 抽 :白面 *,( 本 当 作 始 ， 今 从 俗 , ) 益 以 陷 滑 ， 弄 假 当 
直 。 传 中 述 汪 多 庄 临终 之 言 云 : 

“ 自 言 前 世 为 元 季 张 氏 子 ， 名 佛 保 ， 师 事 青 乒 先 生 , 并 事 张 
吴 左 丞 潘 公 为 云 从 ， 张 吴 亡 ， 入 山 修 道 ， 赖 青 丘 师 接 引 入 吕 祖 
玉 清 宫 为 从 官 ， 率 救 降 世 ， 为 明 此 强 因 果 ， 今 事 毕 ， 风 世 之 因 
亦 尽 ， 将 归 故 处 ， 令 备 与 马 。” 此 是 印度 大 采 醇 梦 中 似 的 幻影 ， 
但 我 们 虽 少 信 亦 安 忍 当面 破坏 之 截 。 谭 友 夏 在 k 秋 图 梦 成 诗 序 ? 
中 有 云 ; 

“< 伯 今 之 诗 曰 , 愿 言 思 伯 ， 甘 心 首 疾 。 彼 皆 愿 在 愁苦 疾 痛 
中 求 为 一 快 耳 。 若 并 禁 其 愁苦 疾 痛 而 不 使 之 有 梦 ， 梦 徐 不 使 之 
有 诗 ， 此 妇 人 乃 真 大 苦 侨 。 哮 乎 ， 岂 独 妇 人 也 哉 ?我 前 读 颐 道 
的 侣 陋 ， 细 想 亦 是 太 苛 ， 颐 道 晚年 同一 道 壕 ， 其 甘心 于 去 向 梦 
与 诗 中 讨 生活 ， 其 实 亦 可 理解 ， 多 加 责备 ， 使 其 大 苦 ,- 自 是 不 
必 ， 唯 其 所 著 书 只 可 自 起 ， 如 云 救 支 度 世 ， 欲 以 持 赠 人 ， 则 是 
徒劳 耳 。 一 切 善 书 缘 如 此 ， 今 只 就 * 莲 花 徐 等 说 ， 实 乃 是 尊重 
顾 道 居士 与 汪 女 士 故 也 。 

《民国 二 十 六 年 二 月 十 六 日 ,于 北平 ) 
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【内 记 】 


前 两 天 因为 查阅 张 香 涛 所 说 的 试 帖 诗 的 四 宜 六 妃 ， 拿 
-出 * 糟 轩 语 ?来 看 ， 见 < 语 行 第 一 ?中 有 “ 戒 讲 学 误 入 迷途 ” 
一 项 ， 其 中 一 则 云 : 

“了 昨 在 省 会 有 一 士 以 所 著 书 来 上 +， 将 * 阴 避 文 *《 感 应 
篇 ,世俗 道 流 所 谓 * 九 皇 经 ;< 党 世 经 > ， 与 4 大 学 ?中 庸 ? 杂 
奈 牵引 , 忽 言 性 理 , 忽 言 易 道 ， 忽 言 神灵 果 报 ， 忽 言 丹 易 符 
繁 ， 吕 但 拉 杂 ， 有 如 病 狂 ， 大 为 人 心 风俗 之 害 ， 当 即 痉 诉 
而 磨 去 之 。 明 理 之 士 急 宜 猛 省 ， 要 知 此 乃 俗语 所 谓 朵 道 ， 
即 与 二 氏 亦 无 涉 也 。" 又 其 第 三 则 云 ; 

“ 士 人 志 切 科 名 , 往往 嘉 谈 k 阴 明 文 ?感应 篇 ?二 书 。 二 
书 意 在 荔 化 良 轧 ， 固 亦 无 恶 于 天 下 ， 然 二 书 所 言 亦 有 大 端 
要 务 ， 今 世俗 奉 此 则 唯 于 其 末节 碎 事 营 营 用 用 其 心 ， 良 可 
怪 也 。”"k 和 轩 语 》( 其 实 这 名 称 还 不 如 原来 的 < 发 落 语 ， 为 
佳 , ) 成 于 光绪 元 年 ， 去 今 已 一 周 甲 ， 张 君 在 清 来 新 党 中 亦 
非 佼佼 ， 今 读 其 语 ， 多 有 为 现今 大 人 先生 所 不 能 言 或 不 及 
知 者 ， 不 禁 感 叹 。 兹 录 其 关于 “魔道 ”的 一 部 分 于 右 ， 大 
有 德 不 孤 之 喜 ， 但 一 喜 亦 复 正 多 一 惧 耳 。 

(二 月 廿 六 日 又 记 ) 
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《 谈 史 志 奇 > 


去 年 秋天 从 书 摊 上 买 了 两 部 * 谈 史 志 奇 y, 这 书 肥 不 大 高 明 ， 

板 也 刻 得 很 坏 ， 就 是 原 刊本 也 并 不 能 好 到 那里 去 ， 但 是 我 却 买 
了 两 部 来 。 其 一 是 原本 ， 有 两 篇 序 文 ， 一 厦 褚 传经 , 一 是 自序 ， 
题 古 吴 姚 芝 ， 年 月 都 是 嘉庆 二 十 五 年 秋 七 月 ,卷首 云 丙 成 新 久 ， 
盖 是 六 年 后 所 刻 也 。 又 其 一 是 光绪 皮子 翻 刻本 ， 序 文 仍旧 而 年 
代 悉 改作 光绪 十 四 年 ， 署 名 一 称 同 学 弟 松 泉 色 ， 自 序 则 称 汝 东 
彦 臣 氏 ， 序 中 本 自 相 称 述 昌 姚 昆 甘 由 褚 健 庭 ， 此 处 弄 得 牛头 不 
对 马 嘴 也 并 不 管 ， 可 见 作 人 擅 者 之 低能 了 。 我 买 此 书 固然 可 以 用 
为 翻 刻 作伪 举例 之 一 ， 大 有 用 处 , 其 实 以 内 容 论 也 颇 有 意 忠 , 虽 
然 浅 陋 原 是 难免 。 自 序 中 云 ; 
“ 庚 辰 夏 日 余 与 友人 褚 健 庭 偶 游 郡 序 ， 见 二 少年 对 坐 肯 敬 ， 

高 视 纵 谈 ， 穷 坐 之 客 几 默然 静 听 ， 或 有 窃 诸 其 胸 罗 古今 异 闻 而 
层出不穷 者 。 余 趋 近 昕 之， 大抵 所 谭 皆 今 人 说 部 中 事 ， 或 有 询 
其 古 史 所 载 恢 诡 育 怪 之 事 则 异 然 不 能 对 也 。 余 因 叹 日 ， 喜 新 好 
奇 回 人情 所 必 至 ， 道 史册 所 载 奇 事 不 特 确 有 可 据 ， 且 寅 劝 惩 之 
意 ， 倘 斯 人 于 稠 人 广 众 中 亦 能 妮 邵 而 谭 ， 使 闻 之 者 有 所 车 劝 ， 
岂 不 贤 于 徒 压 牛 鬼 之 奇 哉 。 于 是 每 与 吾 友 惑 息 松 阴 ， 各 谭 史 载 
奇异 者 一 二 事 或 三 五 事 ， 聊 所 消 蜂 ， 妇 即 命 子 员 澜 志 之 ， 久 之 
不 党 成 尾 。 书 凡 八 卷 ， 分 汉 普 南北 彰 唐 五 代 宋 元 明 各 为 一 卷 ， 
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抄录 史上 奇 事 ， 功 惩 未 必 有 效 ， 亦 差 可 备 览 ， 与 听 说 狐 息 的 总 
味 正 自 不 同 耳 。 阅 卷 四 纪 唐 朝 事 中 有 “和 朱 紧 好 食 人 肉 ” 一 则 ， 
甚 感 兴趣 ， 查 原文 见 * 旧 唐 书 ? 卷 五 十 六 “ 朱 扣 传 ?中 ， 今 略 引 抄 
于 下 : 

“和 朱 紧 者 毫 州 城 父 人 也 , 初 为 县 佐 史 ， 大 业 末 从 军 讨 长 白山 
贼 ， 遂 聚 结 为 群 盗 。…… 军 中 划 竭 ， 无 所 虏 掠 ， 乃 取 婴 儿 燕 而 
哑 之 ， 因 令 军士 日 ， 食 之 美 者 宁 过 于 人 肉 平 ， 但 令 他 国 有 人 ， 
我 何 所 虑 。 即 勒 所 部 ， 有 掠 得 妇 人 小 儿 ， 皆 训 之 分 给 军士， 乃 
税 诸城 堡 取 小 弱 男 女 ， 以 益 兵 粮 。 隋 著作 佐 郎 陆 从 典 ， 通 事 会 
”人 颜 故 楚 因 谴 左 迁 并 在 南阳 ， 和 时 悉 引 之 为 宾客 ， 后 遭 饥 银 ， 合 
家 为 贼 所 唉 。? 其 后 尚 有 唐 高 祖 令 段 确 迎 劳 相 问答 一 节 : 

“ 确 因 酬 侮 时 电 , 闻 卿 哑 人 ， 作 何 滋味 ? 紧 电 ， 若 哑 嗜 酒 之 
人 ， 正 似 精 藏 猪肉 ,此 事 甚 有名， 大 似 * 世 说 新 语 ? 中 材料 ， 但 
是 我 对 于 二 边 所 引 特 别 感 到 兴味 ， 便 因 在 这 里 听 到 了 颜 公子 的 
下 落 。 段 公 大 约 那 时 与 其 从 者 数 十 人 也 做 了 糖 猪肉 ， 不 过 我 不 
知道 他 是 何许 人 ， 不 大 怎么 关心 至 于 颜 姓 则 仿佛 很 有 点 面 善 。 
不 途 爱 读 * 颜 氏家 训 ?， 常 见 讲 到 “ 思 鲁 等 又 卷 三 《 勉 学 篇 ?中 
有 云 : 

“翘楚 友 媚 赛 如 辐 从 河 州 来 ,得 一 青岛 ， 驯 养 爱 玩 ， 举 俗 呼 
之 为 鹃 。"* 北 齐 书 ， 文苑 传 云 : 

“之 推 在 齐 有 二 子 , 长 日 思 鲁 ， 次 日 监 楚 ， 不 忘 本 也 。? 原 来 
颜 之 推 的 次 子 终于 被 流 贼 拉 去 当 “ 掌 书 大 人 ”不 久 被 吃 了 ， 在 
中 国 虽 然 太 阳 之 下 并 无 新 事 ， 不 能 算是 什么 意外 ， 不 过 在 多 于 
了 联想 到 《 颜 氏 家 训 >， 不 禁 感 觉 奇 特有 意思 。 颜 之 推 在 北齐 很 
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久 ， 高 洋 们 不 是 好 相处 的 朋友 , (古人 有 言 ， 非 我 族 类 ， 其 心 必 
蜡 也 。) 却 洗 得 无 事 ， 而 其 子孙 帮 为 本 族人 所 果 腹 ， 岂 非 天 下 一 
件 很 好 玩 之 事 乎 。 不 知道 为 什么 中 国 常 有 人 好 食 人 肉 ， 昔 人 曾 
类 聚 而 论 列 之 ， 如 谢 在 杭 在 《文海 披 沙 ? 卷 七 中 有 “ 食 人 ?一 条 ， 
其 文 云 : 

“ 隋 麻 叔 谋 朱 和 紫 常 莱 小 儿 以 为 腾 , 唐 高 瑞 燕 将 食 之 ， 严 震 独 
孤 庄 缘 哮 食 人 ， 然 尼 落 酶 而 食 也 ， 未 有 生 唉 者 。 至 梁 羊 道生 见 
故 昌 部 被 缚 ， 拔 刀 志 其 睛 知之 ， 宋 王 彦 升 俘获 胡 人 , 置 酒宴 饮 ， 
以 手 裂 其 耳 ， 咀 哮 和 久之 ， 徐 引 厄 酒 ， 保 者 流血 被 面 ,痛楚 叫 号 ， 
而 部 升 谈 笑 自若 ， 前 后 凡 哑 数 百 人 , 即 虎 狼 不 若 也 。?*k 玉 芝 堂 谈 . 
其 ? 卷 十 一 “好 食 人 肉 ” 条 下 ， 徐 君 义 慨叹 云 ; 

“西方 圣人 之 教 ,放生 戒 杀 ， 不 忍 以 口 腹 之 欲 残 伤 物 命 ， 帮 
世间 一 种 穷 奇 葛 手 ， 同 类 相 残 ， 至 有 嘲 食 人 肉 者 。" 其 所 列举 较 
谢 君 更 多 亦 较 详 ， 壤 才 万 深 州 诸葛 蝇 ， 高 融 只 是 分 吃 肥 肉 着 ， 
万 客 而 非 主 ， 上 文 羡 误 。 徐 君 叙 竟 ， 断 语 云 “此 诸 人 真人 类 之 
妖 蓝 也 。 第 二 节 云 ， 

“至 有 时 值 乱 离 , 丢 无 青 章 ， 民 生 斯 时 ， 弱 肉 强 食 ， 其 性 命 不 
资 虫 蚊 。 每 阅 史 至 此 ， 不 觉 掩 卷 太 息 ， 岂 真 众生 业 障 深重 ， 致 
令 净 浮 国土 化 为 多 刹 之 场 耶 。 所 举凡 有 两 类 ， 其 - -是 荒 乱 时 军 
士 以 人 为 粮 ， 如 朱 紧 即 其 一 例 ， 其 二 万 人 民 自 相 买 食 。 属 于 后 
者 一 类 文中 有 云 ; 

“ 案 庄 季 裕 < 鸡肋 编 >， 靖 康 丙午 步 金 狄 乱 华 , 六 七 年 间 山 东 
京 西 淮南 等 处 荆 要 千 里 ， 斗 米 至 数 千 钱 ， 盗 贼 官兵 以 至 居民 更 
亏 相 食 。 人 肉 之 价 贱 于 犬 东 ， 肥 壮 者 一 枚 不 过 十 五 钱 ， 全 躯 虽 
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以 为 肝 。 又 登 州 范 温 率 忠 义 之 人 泛 海 至 钱塘 ， 有 持 至 行 在 充 食 
者 ， 老 瘦 男 子 亩 之 贷 把 火 ， 妇 女 少 区 者 名 之 为 美 羊 ， 小 儿 呼 为 
和 骨 烂 ， 又 通 目 为 两 脚 羊 ,? 这 些 别 名 实在 是 定 得 很 妙 ， 但 是 人 
心 真是 死 绝 了 。 据 威 斯 透 玛 克 大 著 * 道 德 观念 之 起 源 与 发 达 ? 下 
册 第 四 十 六 章 “ 食 人 ”中 所 说 ， 吃 人 肉 有 儿 种 不 同 的 原因 ， 如 
一 是 肉食 缺乏 ， 二 是 贪 嘴 ， 三 是 报复 等 。 在 上 面 所 说 的 中 国人 
的 食 人 ， 其 原因 不 出 一 或 二 ， 或 是 一 与 二 合并 。 有 如 朱 紫 因 馈 
粮 而 吃 人 ， 随 后 却说 “ 食 之 美 者 宁 过 于 人 肉 乎 ", 即 其 明证 。 北 
宋 末 因 饥 荡 而 人 相 食 。 却 又 定 出 这 许多 很 妙 的 别名 来 ， 可 见 对 
于 此 物 很 有 点 嗜好 ， 咽 粮 充 饥 的 人 一 定 不 会 玲 糠 去 取 雅 号 ， 叫 
作 什么 黄金 粉 的 。 威 斯 透 玛 克文 中 有 云 ， 

“人 肉 并 不 单 是 在 非常 时 救急 的 食物 , 实在 还 多 是 当 作 美 味 
看 的 。 非 支 岛 人 说 到 好 吃 的 东西 ， 最 好 的 辫 是 说 它 鲜嫩 象 死 
人 似 的 。 在 南海 的 别 的 岛 上 ， 人 肉 都 说 是 美味 食品 ， 比 猪肉 要 
好 。 澳 州 的 苦 耳 那 人 说 其 味 利 于 牛肉 。 在 澳 州 有 些 部 落 里 ， 胖 
小 孩 是 被 认为 一 口 好 吃食 ， 假 如 母亲 不 在 旁 ， 儿 个 刚 饶 男子 手 
中 的 木 棍 就 会 把 他 一 下 子 结果 了 的 .这 几 名 话 似 乎 就 在 那里 幸 
我 们 十 时 的 食 人 家 解说 他 的 意思 ， 虽 然 原 本 所 讲 的 都 是 所 谓 妓 
恋人 的 事情 。 听 说 罗 思 举 在 他 自 著 的 年 谱 里 讲 到 军 中 乏 食 ， 曾 
径 煮 左 为 粮 ， 这 是 清 来 的 事 ， 以 后 大 约 没 有 了 罢 ? 

〈 女 六 年 三 月 一 日) 


54 公 


《了 办 背 猴 谈 》 


从 估 客 书包 中 得 到 一 册 笔 记 抄本 ， 书 名 《上 曝 背 儿 谈 ?*， 凡 二 
卷 五 十 纸 ， 题 恒山 属 邑 天 司 生 著 。 卷 首 有 归 轴 斋 主 人 鲍 化 瑞 序 ， 
后 有 东 违 王 荣 武 踊 ， 说 明 落 者 为 莹 城 秦 书 田 ， 儿 均 不 可 详 。 又 
有 一 践 ， 半 是 抄 者 手笔 ， 异 跨 文 完 而 佚 其 末 叶 ,年 月 姓名 尼 缺 ， 
但 知 其 系 王 荣 武 族 孙 ， 又 据 抄 本 讳 字 推 测 当 在 道光 年 中 耳 。 鲍 
序 有 云 : 

“一 昌 手 一 编 授 余 , 名 日 * 曝 背 儿 谈 *， 闲 情 之 所 寄 也 ， 或 论 
古今 人 物 ， 或 究 天 地 运 会 ， 或 正名 物 之 沸 处 ,或 阑 文章 之 奥妙 ， 
名 章 货 句 ， 络 绎 间 起 ， 如 行 山 了 明道 上 应 接 不 眼 。 王 踊 云 : 

“其 间 抒 写 性 情 , 博 核 古今 者 十 之 六 七 ， 范 模 山 水 ， 评 览 词 
章 普 十 之 三 四 ， 宏 才 俊 思 ， 郡 人 氏 罕 其 匹 也 。 佚 名 跋 中 亦 云 

“ 卷 分 上 下 , 约 二 万 父 言 ， 其 中 闲情逸致， 货 语 名 言 ， 率 皆 
未 经 人 道 ， 诚 绩 学 之 士 ， 亦 来 易 才 也 。? 三 君 所 言 真实 不 虚 ， 我 
也 愿 加 入 为 第 四 人 ， 共 致 构 辞 。 秦 君 系 乾隆 时 人 ， 然 则 此 书 流 
传 下 来 至 少 已 有 百 五 六 十 年 ， 不 知 何以 终 未 刊行 , 编 刻 《 敬 赵 从 
书 ? 考 亦 未 能 搜罗 了 去 ， 真 是 很 可 忱 异 的 一 件 事 。 

《 曝 背 从 谈 * 里 所 收 的 都 是 短篇 小 文 ， 看 去 平淡 无 奇 ， 而 其 
好 处 即 在 于 此 。 普 通 笔记 的 内 容 总 不 出 这 几 类 : 其 一 是 卫 道 ， 
无 论 谈 道学 或 果 报 。 其 二 是 讲 掌故 , 自 朝 政 科 名 以 至 大 官 逸 事 。 
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其 三 是 谈 艺 ， 诗 话 与 志 蜡 文 均 属 之 。 其 四 是 说 自己 的 话 。 四 者 
之 中 这 来 一 类 最 少 最 难得 ， 他 无 论 谈 什么 或 谈 得 错 不 错 ， 总 有 
自己 的 见识 与 趣味 ， 值 得 听 他 说 一 遍 ， 与 别 三 家 的 人 云 亦 云 明 
不 相同 。 秦 书 田 的 《多 谈 ?我 想 可 以 算是 这 类 忽 记 之 一 , 虽然 所 见 
不 一 定 怎么 精深 ， 却 是 通达 平易 。 书 上 有 眉 批 ， 对 于 著者 跨 能 
了 解 ， 系 鲍 化 鹏 笔 ， 又 有 朱 础 署名 蕉 文 机 ， 多 所 指摘 ， 盖 稍 有 
学 问 而 缺少 见识 者 也 。 如 卷 上 原文 云 ; 

“ 李 笠 侈 论 花 于 莲 菊 微 有 轩 轻 , 以 艺 菊 必 百倍 人 力 而 始 肥大 
也 。 余 谓 凡 花 皆 可 借以 人 力 ， 而 菊 之 一 种 止 宜 任 其 天 然 。? 旗 文 
叔 批 云 ; 

“ 李 笠 例 金 圣 叹 何 足 称 引 , 以 苦 人 代 之 可 也 。? 即 此 可 知 其 是 
正统 派 , 要 他 破 费 工夫 来 看 这 一 类 文章 实在 本 来 是 很 冤 杜 的 也 。 

这 两 卷 书 里 我 觉得 可 喜 的 文章 差不多 就 有 三 分 之 一 ， 今 内 
选 抄 数 则 于 下 : 

“ 魏 武 临 卒 , 遗 命 贮 歌 妓 铜 演 台 及 分 香 卖 性 事 ， 词 语 纺 绵 ， 
情意 蛋 调 ， 摘 录 之 作 儿 女 场 中 一 段 佳话 ， 便 自 可 人 ， 正 不 必 于 
为 真 为 伪 之 间 枉 费 推 区 也 。? 

“人 之 和 欲 学 伺 者 , 以 人 家 岁月 悠长 ， 远 胜 人 间 耳 。 世 传 王 质 
遇 仙 看 弈 ， 一 局 甫 更 ， 已 历数 世 ，， 如 彼 所 言 ， 终 天 地 之 期 自 
但 家 当 之 不 过 一 年 ， 是 仙 察 之 岁月 更 促 于 人 世 ， 蝉 赔 忆 化 不 反 
为 多 事 平 。 

“人 谓 元 代 以 词 旭 取 士 ,此 相传 之 安 ， 实 未 党 有 是 也 。 乃 有 
明 至 今 小 试 之 文 介 然 花 面 登场 ， 无 丑 不 备 ， 士 人 而 侍 优 疾 。 世 
风 至 此 ， 尚 可 问 乎 ? 使 大 临 虽 氏 见 之 当 不 知 如 何 叹 息 痛恨 侨 。 

壬 
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“ 齐 宣王 以 文 园 七 十 里 为 问 ,其 语 甚 荫 ， 孟 子 答 以 刍 昔 奴 锡 
云云 ， 明 说 文王 不 特 无 七 十 里 之 圈 ， 并 无 一 里 半 里 也 。 其 如 宣 
王 之 不 解 何 ， 其 如 后 人 之 不 解 何 。 阁 百 诗 先 生 必 指 地 以 实 之 。 
认 芝 鹿 为 真有 而 按 梦 以 求 ， 不 多 事 平 。 

“有 女 同 车 , 无 是 女 也 ， 无 是 女 而 是 女 之 容 色 气韵 侯 服 自 为 
描绘 ， 而 又 自 为 手 叹 ， 历 历 活 现 如 在 目前 者 ， 心 老 回 惑 ， 眼 花 
氮 乱 ， 高 唐 洛 神 之 蓝本 也 。? 

“ 仓 庚 之 至 率 以 二 三 月 ， 见 之 经 书 及 前 人 诗 赋 者 无 不 然 ， 
韦 苏州 以 夏 营 为 残 营 , ( 韦 诗 ， 残 营 知 夏 浅 。) 陆 放 翁 诗 ， 山 深 四 
月 始 闻 营 ， 盖 异 之 也 。 今 二 三 月 查 无 至 者 ， 四 五 月 中 始 密 寥 一 
见 耳 。 击 今 之 不 同 也 如 此 ， 世 岂 无 有 心 如 康 节 其 人 者 平 ， 书 之 
以 俊 参 考 。 

“或 日 , 子 北 人 也 ， 西 北 地 寒 故 后 至 ， 短 知 南方 之 不 如 彰 。 
掉 ， 余 所 未 至 诚 不 知 何如 ， 然 古今 作 诗 赋 者 不 尽 南 人 ， 疯 地 万 
属 西北 ， 是 可 征 侨 。 

“ 胸 灼 , 报 晓 鸟 也 ， 一 名 夏 鸡 ， 泣 赵 呼 茶 鸡 ， 音 之 转 也 ， 退 
明报 晓 ， 鸣 声 清 婉 可 爱 ， 十 数 年 尚 逆 之 ， 今 亦 不 至 。 独 移 归 何 
晚 ， 民 鸦 已 满 林 ， 乃 知 清 妙 难得 ， 不 独 人 为 然 也 。? 

“元 家 灯火 不 知 起 于 何 时 ， 其 发 端 创始 之 人 殊 乏 玲 现 之 致 
月 之 清光 既 受 夺 于 灯火 ， 灯 火 之 艳 发 复 见 淡 于 月 色 ， 欲 责 利 俱 
存 ， 反 致 两 贤 相 厄 。 是 可 乏 利 导 之 术 乎 ， 请 移 之 中 和 ， 洗 此 每 
气 .”( 原 注 , 唐 中 叶 以 正月 上 日 为 中 和 节 。) 在 这 几 则 里 都 可 以 看 
出 著者 的 感情 与 思想 ， 他 没有 什么 很 特异 之 处 ， 只 是 找到 一 个 
平常 的 古 目 ， 似 乎 很 随便 揭 谈 几 句 ,所 说 的 话 也 大 抵 浅 近 平易 ， 
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可 是 又 新 鲜 真 实 ， 因 为 这 是 他 自己 所 感到 想到 的 ， 在 这 里 便 有 
一 种 价值 。 有 些 兴 会 上 的 话 自然 也 不 可 大 认真 ， 如 关于 元 宵 批 
评 得 很 对 ， 不 过 要 移 到 月 底 去 却 是 行 不 通 的 事 ， 盖 元 宵 实在 只 
是 新 年 的 一 个 掉 尾 ， 假 如 民间 不 能 将 新 年 的 庆贺 延长 到 整整 一 


月 ， 到 得 月 末 再 来 重 起 炉灶 开元 宵 ， 不 特 事实 上 有 困难 ， 沪 怕 


实在 也 没有 多 大 兴趣 也 。 

《 履 谈 ?中 还 有 几 条 小 文 ， 大 都 是 流连 光景 的 ， 却 也 值得 一 
赎 ， 抄 录 于 后 ， 

“桃花 一 种 村 落 入 墙 畦 闭 处 为 多 , 探 之 者 必 策 蹇 郊 行 始 得 其 
趣 ， 竺 翁 之 论 妙 锋 , 余 无 以 易 之 而 意 与 之 别 。 彼 之 所 重 在 真 , 吾 
之 所 重 在 远 ， 梅 红柳 绿 ， 正 砂 在 远 望 处 入 画 也 。? 

“ 春 夏 楼 居 , 不 惟 免 剥 吸 之 烦 , 云霞 宛 宿 榴 端 ， 竹 是 木 , 晨 
和 与 时 鸟 共 语 ， 亦 自 极 仙人 之 乐 也 。? 

“ 扫 室 焚香 ,读书 之 乐 。 吾 谓 室 可 勤 扫 ， 香 可 不 焚 。 盖 将 台 
之 属 气味 原 自 重 浊 ， 何 况 加 之 以 烟 ， 蒸 药 味美 ， 用 以 相 代 ， 度 
于 素 贤 远 作 之 意 有 合乎 

“ 佘 性爱 山 , 而 所 居 无 山 ， 以 云 同 代 之 。 每 当 夕阳 两 后 ， 信 
步 原 野 ， 游 目 横 空 ， 会 心 独得 ， 兴 致 淋 演 ， 不 减 陶 靖 节 稼 下 做 
然 时 也 。? 这 是 全 书 的 来 一 节 ， 我 读 了 很 喜欢 也 很 感动 ， 他 真是 
率真 的 将 真心 给 人 家 看 ， 我 们 读 笔记 多 少 册 不 容易 遇见 一 则 ， 
即 此 可 见 其 难得 可 贵 侨 。 ( 廿 六 年 三 月 十 三 日 ,在 北平 记 ) 

【 附 记 ]】 

梁 清 远 著 * 雕 丘 杂 录 卷 十 有 一 则 云 ， 
“古今 纪 载 理 之 所 无 者 ,莫如 王 质 烂 柯 一 事 。 夫 神仙 之 
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道 欲 其 长 生 ， 正 以 日 月 悠长 为 可 乐 耳 ， 乃 一 局 棋 便 是 人 间 
数 百 年 ， 数 局 棋 便 是 人 间 数 千年 侨 ， 由 此 言 之 ， 数 万 年 不 
抵 人 间 一 两 月 ， 日 月 如 是 之 速 ， 神 仙 亦 有 何 佳 处 耶 。 以 此 
为 富 言 则 可 ， 以 为 实 有 此 事 ， 吾 其 为 神仙 苦 其 短促 也 。? 与 
上 文学 仙 一 节 意 相同 ， 文 亦 有 致 。 滩 君 亦 是 真 定 人 ， 与 天 
娘 生 是 同乡 ， 仿 佛 觉得 清 南 遗 老 的 流 泽 尚 不 甚 远 也 。 

〈 士 六 年 四 月 十 八 日 校 阅 时 记 ) 


《 老 学 谭 笔 记 》 


丰 乡 陆 放 例 近 来 似乎 很 交 时 运 ， 大 有 妃 赠 国防 诗人 头衔 的 
. 光荣 。 这 件 事 且 莫 谈 ， 因 为 我 不 懂 诗 , 虽然 我 也 是 推荐 放 合 的 ， 
其 原因 却 别 有 所 在 。 其 一 因为 放 翁 是 我 的 小 同乡 。 他 晚年 住 在 
鲁 圭 ， 就 是 我 祖母 的 母 家 所 在 地 ， 他 题 * 钥 头 凤 的 沈 园 离 各 家 
不 到 半 里 路 。 五 年 前 写 4 姑 恶 诗话 ?中 曾 说 起 过 ， 

“清道 光 时 周 寄 帆 著 * 越 中 怀古 百 咏 *, 其 沈 园 一 律 末 联 云 ， 
寺 桥 春水 流 如 故 ， 我 亦 路 踊 立 腹 风 。 沈 园 早 不 知 到 那里 去 了 ， 
现在 只 剩 了 一 片 菜园 ， 融 迹 寺 还 留 下 一 块 大 厦 , 题 日 古 贺 迹 寺 ， 
里 边 只 有 岳 砾 草 莱 ， 两 株 大 树 。 但 是 桥 还 存在 ， 虽 是 四 十 年 前 
新 修 的 圆 洞 石 桥 ， 大 约 还 是 旧址 ， 题 日 春 波 桥 ， 即 用 放 翁 诗句 
的 典故 ， 民 间 通 称 罗 汉 桥 ， 是 时 常 上 下 的 船 步 ， 船 头脑 汤 小 毛 
氏 即 住 在 桥 侧 北岸 ， 正 与 废 园 隔 河 相对 。 越 城 东 南 一 隅 原 也 不 
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少 十 迹 ， 怪 山 ， 唐 将 军 募 ， 季 彭 山 故里 , 王 玄 趾 投 水 的 柳 桥 , 但 
最 令 人 翌 幅 者 莫 过 于 沈 园 址 址 ， 因 为 有 些 事情 或 是 翡 苦 或 是 壮 
烈 ， 还 不 十 分 难过 ， 唯 独 这 种 啼笑 不 敢 之 情 《〈 如 毛子 吐 题 践 所 
说 ), 深 微 同 部 ， 好 像 有 虫 在 心里 星 似 的 ， 最 难为 怀 , 数 百 年 后 ， 
登 石 桥 ， 坐 石 盖 上 ， 倚 天 灯 柱 ， 望 沈 园 墙 北 痢 河 的 芦 获 落 薄 ， 
狐 为 之 发 然 ， 一 一 是 的 ， 这 里 败 然 二 字 用 得 正好 ， 我 们 平常 大 
约 有 点 滥用 ， 多 没有 那样 的 切 由 了 。? 放 翁 三 十 二 岁 时 在 沈 园 见 
其 故 妻 ， 至 七 十 五 岁 又 有 * 题 沈 园 ?二 绝句 ， 其 二 云 : 

“ 梦 断 香 消 四 十 年 ， 沈 园 柳 老 不 飞 编 ， 此 身 行 作 稽 山 土 ， 
犹 吊 遗 踪 一 沪 然 。 这 种 情况 是 很 可 悲 的 。 家 妹 无 忘 告 万 箔 的 绝 
笔 也 本 写 得 好 , 却 不 能 胜 于 此 二 首 , 虽然 比 起 岳 觅 举 的 《满江红 》 
来 自然 已 经 好 多 了 。 

再 说 第 二 个 原因 是 我 爱 读 他 的 游记 随笔 ， 即 * 老 学 错 笔 记 ， 
与 4 入 蜀 记 >。 据 < 四 库 书 目 提要 ? 云 笔 记 十 卷 ， 续 二 卷 ,《 书 目 答 
问 ? 亦 如 是 说 ， 注 云 * 津 还? 本 、《 学 津 ? 本 。 但 是 我 不 幸 一 直 没 有 
能 够 见 到 续 笔记 , 查 毛子 晋 所 刻 的 无 沦 是 放 翁 全 集 本 或 * 瘦 逮 秘 
书 ? 本 的 笔记 ， 都 只 有 十 卷 , 民国 八 年 上 海 活 字 本 据 穴 砚 帝 钞 宋 
本 亦 无 续 笔 ， 大 约 这 只 在 四 库 里 才 有 ， 而 《 答 问 ? 所 注 乃 不 可 靠 
也 .《 复 堂 日 记 补 编 ? 光 绪 四 年 十 一 月 十 五 日 条 云 ， 

“ 阅 ( 老 学 处 笔记 ?十 卷 , 放 翁 文士 多 琐 语 ， 不 足 为 著述 也 ， 
然 吾 师 吴 和 站 先 生 最 嘲 此 书 ， 盖 才 识 与 务 观 近 百 。" 谭 复 堂 亦 是 
清末 之 有 学 识 者 ， 而 此 言 央 偏 , 盖 其 意 似 与 4 四 库 提要 相近, 必 
须 “ 轶 闻 旧 典 往往 足 备考 证 才 是 好 笔记 也 。 我 的 意思 却 正 是 
相反 ， 轶 闻 旧 典 未 党 不 可 以 记 ， 不 过 那 应 该 是 别 一 类 ， 为 野史 
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的 枝 流 ， 若 好 的 随笔 乃 是 文章 ， 多 琐 语 多 独自 的 意见 正 是 他 的 
好 处 ， 我 读 * 老 学 上 笔 记 * 如 有 所 不 满足 ， 那 就 是 这 些 分 子 之 还 
太 少 一 点 耳 。 

笔记 中 有 最 有 意义 也 最 为 人 所 知 的 一 则 ， 即 关于 李 和 儿 的 
炒 栗 子 的 事 。 文 在 卷 二 ， 云 

“ 故 都 李 和 钞票 名 闻 四 方 ， 他 人 百 计 效 之 终 不 可 及 。 绍 兴 
中 陈 福 公 及 钱 上 冶 恺 出 使 虏 庭 ， 至 疗 山 ， 忽 有 两 人 持 炒 栗 各 十 
圳 来 献 ， 三 节 人 亦 人 得 一 襄 ， 自 锋 月 ， 李 和 儿 也 。 挥 涕 而 去 。” 
赵云 松 著 《 陀 从 从 考 > 卷 三 十 二 “京师 炒 栗 ” 一 则 云 

“ 今 京 师 炒 栗 最 佳 ， 四 方 不 能 及 。 按 宋 人 小 说 ， 注 京 李 
和 炒 栗 名 闻 四 方 ， 绍 兴 中 陈 长 邬 及 钱 恺 使 爹 ， 至 燕山 ， 忽 有 人 
持 炒 栗 十 枚 来 献 ， 自 白白 ， 汁 京 李 和 儿 也 ， 浑 涕 而 去 。 痰 金 破 
注 后 流转 于 燕 ， 仍 以 炒 蔷 世 其 业 耳 ， 然 则 今 京师 炒 栗 是 其 遗 法 
耶 。? 所 云 未 人 小 说 当然 即 古 放 萄 笔记 ， 唯 误 十 庄 为 十 故 ， 未 免 
少 得 可 笑 也 。 郝 兰 举 著 < 晒 书 堂 笔录 卷 四 中 亦 有 “ 炒 栗 ”一 则 
: 

“ 栗 生 哑 之 益 人 ， 而 新 者 微 党 寨 株 ， 干 取 食 之 则 味 佳 癸 ， 
苏 子 由 服 票 法 亦 是 取 其 极 干 者 耳 。 然 市 拜 背 传 炒 粟 法 。 余 幼 时 
自 整 晚 归 ， 闻 街头 唤 炒 聚 声 ， 舌 本 流 津 ， 买 之 盈 袖 ,次 意 咀嚼 。 
其 栗 殊 小 而 壳 薄 ， 中 实 充满 ， 炒 用 糖 襄 〈 俗 名 糖 稀 )， 则 壳 极 
和 柔 胸 ， 手 微 剥 之 ， 壳 肉 易 离 而 皮膜 不 灯 ， 音 其 快 也 ,及 来 京师 ， 
见 市 肆 门 外 置 柴 锅 ， 一 人 向 火 ， 一 人 坐 高 邢 子 ， 操 长 柄 铁 勺 ， 
频 搅 之 令 匀 遍 。 其 栗 稍 大 ， 而 炒 制 之 法 和 以 少 粳 藉以 粗 沙 ， 亦 
如 余 幼 时 所 见 ， 而 甜美 过 之 ， 都 市 炫 哇 ， 相 染 成 风 ， 盘 条 间 称 
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佳 味 侨 。 偶 读 《 老 学 笔 记 ? 二 言 ， 云 云 。 异 其 法 竞 不 传 ， 放 移 
虽 著 记 而 不 能 究 言 其 详 也 。? 郝 君 所 说 更 有 风 致 ， 氢 述 炒 栗子 处 
极 细腻 可 喜 ， 盖 由 于 对 名 物 自 有 兴味 ， 非 他 人 所 可 及 ， 唯 与 放 
。 颂 原 来 的 感情 却 不 相 接触 ， 无 异 于 赵云 松 也 。《 放 箱 跌 > 卷 三 
有 * 跨 虽 侍 讲 岁 时 杂记 ? 云 ; 

“承平 无 事 之 日 ， 故 都 节 物 及 中 州 风俗 人 人 知之 ， 若 不 必 
记 ， 自 次 乱 来 七 十 年 ， 遗 老 凋 落 无 在 者 , 然后 知 此 书 之 不 可 阅 。 
昌 公 论著 实 崇 宁 大 观 间 ， 沁 前 辈 达 识 固 已 知 有 后 日 耶 。 然 年 运 
“而 往 。 士 大 夫 安 于 江 左 ， 求 新 亭 对 泣 者 正 未 易 得 ， 抚 卷 累 向 ， 
庆 元 三 年 二 月 乙 卯 ， 等 泽 陆游 书 。” 读 此 可 知 在 炒 栗 中 自 有 故宫 
禾 丢 之 思 , 后 之 读者 安 于 北朝 与 安 于 江 左 相同 , 便 自 然 不 能 觉得 
了 。 但 是 这 种 文字 终 不 能 很 多 ， 多 的 大 都 是 琐 语 ， 我 也 以 为 很 
有 意思 。 卷 三 有 一 则 云 ， 

“ 今 人 谓 赋 丈夫 日 汉子 ， 盖 始 于 五 胡乱 华 时 。 北 齐 瑙 恺 自 
沿 骑 长 舍 迁 青州 长 史 ， 固 辞 ， 文 宣帝 大 狼 日 ， 何 物 汉 子 ， 与 官 
不 受 ! 此 其 证 也 。 承 平 月 有 宗室 名 宗 汉 ， 自 恶人 犯 其 名 ， 谓 汉 
子 日 兵士 ， 举 官 缘 然 。 其 妻 供 罗汉 ， 其 子 授 汉 书 ， 宫 中 人 日 ， 
今日 夫人 召 僧 供 十 八大 阿 罗 兵士 ， 大 保 请 官 教 点 兵士 书 。 都 下 
暴 然 传 以 为 笑 。? 又 卷 五 有 类 似 的 一 则 云 ; 

“ 田 登 作 那 ， 自 讳 其 名 ， 触 者 必 经 ， 吏 卒 多 被 榜 管 ， 于 是 
举 州 缘 谓 灯 为 火 。 上 元 放 灯 ， 许 人 入 州治 游 观 ， 吏 人 遂 书 榜 揭 
于 市 日 ， 本 州 依 例 放火 三 日 ”这 两 则 在 正统 派 看 去 当然 是 蘑 议 
巴 兽 部 策 之 流 ， 即 使 不 算 清谈 误 国 ， 也 总 是 逃避 现实 了 吧 。 但 
是 仔细 想来 ， 这 是 如 此 的 么 ? 汉子 的 语源 便 直 惟 了 老 受 异族 圾 
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侮 的 国民 的 心 , “只 许 州 官 放火 ， 不 许 百姓 点 灯 ” 的 俗 恋 岂 不 是 
至 今 还 是 存在 ， 而 且 还 活着 么 ? 这 种 看 法 容易 走 入 牛角 湾 的 魔 
道里 去 ， 不 过 当 作 指点 老实 人 出 迷津 的 方便 如 有 用 处 ， 那 么 似 
乎 也 不 妨 一 试 的 吧 。 又 卷 一 有 一 则 云 

“ 受 尚 书 景 初 作 一 士大夫 墓志 ， 以 示 朱 希 真 。 肴 真 日 ， 其 
妙 ， 但 似 欠 四 字 ， 然 不 敢 以 告 。 景 初 苦 问 之 ， 希 真 指 有 文集 十 
卷 字 下 ， 此 处 欠 。 又 问 欠 何 字 ， 日 ， 当 增 不 行 于 世 四 字 。 景 
初 遂 增 藏 于 家 三 字 ， 实 用 希 真意 也 。? 卷 七 有 谈 诗 的 一 则 云 ， 

“ 今 人 解 杜 诗 但 寻 出 处 ， 不 知 少 睦 之 意 初 不 如 是 。 且 如 呈 
阳 楼 诗 ， 昔 闻 洞 庭 水 ， 今 上 岳阳 楼 ， 吴 楚 东 南 拆 , 乾坤 日 夜 浮 ， 
亲朋 无 一 字 ， 老 病 有 孤 舟 ， 戎 马 关 山北 ， 任 轩 涕 油 流 。 此 岂可 
以 出 处 求 哉 ， 纵 使 字 字 寻 得 出 处 ， 去 少 睦 之 意 益 远 矣 。 盖 后 人 
元 不 知 杜 诗 所 以 妙 绝 古 今 考 在 何 处 ， 但 以 一 字 亦 有 出 处 为 工 ， 
如 * 西 昆 酬 个 集中 诗 何 兽 有 一 字 无 出 处 者 , 便 以 为 追 配 少 陵 , 可 
平 ? 且 今 人 作 诗 亦 未 学 无 出 处 ， 洪 自 不 知 ， 若 为 之 禾 注 亦 字 字 
有 出 处 ， 但 不 妨 其 为 恶 诗 耳 ,? 放 贫 的 意见 固 佳 ， 其 文字 亦 冷 货 
可 喜 ， 末 数 语 尤 妙 , “不 妨 其 为 恶 许 *， 大 有 刀 笔 作风 ， 令 人 想 
起 后 来 的 章 实 壳 ， 上 节 记 “ 不 行 于 世 ” 虽 非 放 倪 自 己 的 话 ， 也 . 
有 同样 的 趣味 。 卷 八 又 有 云 ， 

“北方 民 家 言 凶 加 有 相 礼 者 ， 谓 之 白 席 ， 多 郧 便 可 笑 。 埋 
瑶 公 自 枢密 归 邮 ， 赴 一 姻 家 礼 席 ， 偶 取 盘 中 一 荔 支 欲 哑 之 ， 白 
席 者 下 唱 言 日 ， 资 政 吃 匣 支 ， 请 众 客 同 吃 匣 支 , 魏 公 异 其 嗓 唆 ， 
因 置 不 复 取 ， 白 席 者 又 日 ， 资 政 恶 发 也 ， 却 请 众 客 放下 荔 支 。 
瑶 公 为 一 笑 。 恶 发 狐 云 怒 也 。" 又 卷 二 云 : 
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“ 钱 土 泊 兵 居 日 握 发 慨 。 吴 音 握 亚 相 乱 ， 钱 塘 人 遂 谓 其 处 
日 ， 此 钱 大 工 恶 发 崩 也 。? 连 类 抄录 ， 亦 颇 有 致 。 笔 记 中 又 有 些 
文字 ， 亦 是 琐 语 而 中 含 至 理 ， 可 以 满 正宗 读者 之 意 , 如 卷 一 云 : 

“青城山 上 官 道人 北 人 也 ， 梨 居 食 松 未 ， 年 九 十 侨 ， 人 有 
刘 之 者， 但 上 加 然 一 笑 耳 ， 有 所 请 问 则 托 言 病 轩 ， 一 语 不 肯 管 。 
了 予 党 见 之 于 丈 人 观 道 院 ， 忽 自 语 养生 日 ， 为 国家 致 太平 与 长 生 
不 死 几 非常 人 所 能 然 ， 且 当 守 国 使 不 乱 以 待 奇才 之 出 ， 卫 生 使 
不 天 以 须 异 人 之 至 ， 不 乱 不 天 皆 不 待 异 术 ， 惟 廊 而 已 。 予 大 喜 ， 
从 而 印 之 ， 则 已 复 言 冉 侨 。? 上 官 道人 其 列 得 道 者 坎 , 行事 固 妙 : 
所 说 治国 卫生 的 道理 窗 塞 几 名 话 ， 却 最 高 妙 也 最 切实 。 我 想 这 
或 者 可 以 说 是 黄 老 之 精 芋 吧 , 一 方面 亦 未 党 不 合 于 儒家 的 道理 ， 
盖 由 于 中 国人 元 是 黄帝 子孙 而 孔子 也 党 问 礼 于 老 聘 乎 。 所 可 展 
的 是 不 容易 做 ， 大 抵 也 没有 人 想 做 过 ， 北 来 南宋 以 至 明 的 季 世 
差不多 都 是 成 心 在 做 乱 与 天 ， 这 实 是 件 奇 事 ， 中 国 的 思想 大 都 
可 以 分 为 道 与 侍 与 法 ， 而 实际 上 的 政教 却 往往 是 非 道 亦 非 需 亦 
非法 ， 总 之 是 非 黄 老 ， 而 于 中 国 最 有 益 的 办 法 丽 怕 正 是 黄 老 ， 


如 上 官 道人 所 说 是 也 。 读 *《 老 学 康 笔 记 * 而 得 救国 之 道 ， 似 乎 滑 


营 之 甚 ， 但 我 这 里 并 不 是 说 反 话 ， 真 理 原 是 平凡 的 东西 ， 日 光 
之 下 本 无 新 事 也 。 (十 六 年 三 月 三 十 月 ) 
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《 银 茶 匙 》 


在 《 岩 波 文库 ?里 得 到 一 本 中 夺 助 (Naka kansuke) 的 小 说 
《 银 茶 匙 ?(CG inno Saji) ， 很 是 喜欢 。 这 部 小 说 的 名 字 我 早 知 
道 ， 但 是 没有 地 方 去 找 。 在 铃木 敏 也 所 落 文 艺 论 抄 《 废 园 杂 草 》 
中 有 一 篇 《描写 儿童 的 近代 小 说 ?*， 是 大 正 十 一 年 〈 一 九 二 二 ) 
史 期 讲习 会 对 小 学 教员 所 讲 的 ， 第 六 节日 4 幼 时 的 影 ?， 这 里 边 
说 到 《 银 茶匙 ?， 咯 述 梗概 之 后 又 特别 引 了 后 篇 的 两 节 ， 说 是 教 
员 们 应 当 仔 细 玩 味 的 部 分 。 铃 木 氏 云 ， 

“现今 教育 多 注 全 力 于 建立 一 种 偶像 , 致 忘却 真实 的 生命 ， 
或 过 于 拘泥 形式 ， 反 不 明了 本 体 在 于 那 边 ， 这 些 实 是 太 频 繁 的 
在 发 生 的 问题 。 总 之 那 珂 氏 〈 案 此 系 发 表 当 时 著者 的 笔名 ， 读 
音 与 “中 ?相同 。) 这 部 著作 是 描写 儿童 的 近代 小 说 中 最 佳 的 一 
种 ， 假 如 读 儿 童心 理学 为 现在 教员 诸 姓 所 必需 ， 那 么 为 得 与 把 
握 住 了 活 的 心灵 之 现实 相去 接触 ， 我 想 劝 大 家 读 这 《 银 茶 匙 y。? 

但 是 * 银 茶匙? 我 在 以 前 一 直 未 能 找到 ， 因 为 这 原来 是 登 在 
东京 4 朝日 新 闻 ? 上 的 ， 后 来 大 约 也 出 过 单行 本 , 我 却 全 不 清楚 。 
关于 中 勤 助 这 人 我 们 也 不 大 知道 , 据 岩 波 本 和 注 哲 部 的 解说 云 

“中 氏 在 青年 时 代 爱 读 诗歌 ， 对 于 散文 是 不 一 顾 视 的 。 最 
初 在 大 学 的 英文 学 科 ， 后 转 入 国文 学 科 毕 业 。 其 时 在 日 本 正 值 
自然 主义 的 文学 勃兴 ， 一 方面 又 是 夏目 激 石 开始 作家 活动 的 时 
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候 。 但 中 氏 毫 不 受到 这 两 方面 的 影响 ， 其 志愿 在 于 以 诗 的 形式 
表现 其 所 独 有 的 世界 ， 而 能 刺激 鼓动 如 此 创作 欲 的 力量 在 两 者 
均 无 有 也 。 中 氏 于 是 保守 其 自己 独特 的 世界 ， 苦 心思 索 如 何 乃 
能 以 诗 的 形式 表现 出 米 。 可 是 末了 终于 断 念 ， 久 现代 日 本 语 写 
长 诗 是 不 可 能 的 事 ， 渐 渐 执笔 写 散 文 ， 虽 然 最 初 仿佛 还 感 着 委 
属 的 样子 。 这 样 成 功 的 作品 第 一 部 便 是 * 银 茶 有 ? 的 前 编 。 时 为 
明治 四 十 五 年 〈 一 九 一 二 ) 之 夏 ， 在 信州 枝 民 湖 办 所 写 ， 著 者 
年 二 十 七 岁 。 

“最 初 认识 这 作品 的 价值 的 是 夏目 激 石 氏 。 激 石 指出 这 作 
_ 晶 描写 小 孩 的 世界 得 未 曾 有 , 又 说 描写 整洁 而 细致 ,文字 虽 非 党 
由 琢 却 不 思议 地 无 伤 于 真实 ， 文 章 声调 很 好 ， 甚 致 移 美 。 第 二 
年 因 了 激 石 的 推荐 , 这 篇 小 说 便 在 东京 < 朝日 新 闻 ? 上 揭 载 出 来 。 
在 当时 把 这 作品 那么 高 的 评价 的 人 除 激 石 外 大 约 没有 吧 。 但 是 
观 在 想起 来 ， 激 石 的 作品 鉴 识 眼 实 是 很 透彻 的 。 

“《 银 茶 星 ?的 后 篇 是 大 正二 年 《〈 一 匹 一 三 )》 之 夏 在 比赛 山 
上 所 写 。 激 石 看 了 比 前 篇 还 要 高 的 评价 ， 不 久 也 在 同一 新 闻 上 
揭 载 出 来 了 。"* 查 《 激 石 全 集 ? 第 十 三 卷 “ 续 书简 集 ” 中 有 几 封 信 
给 中 氏 的 ， 其 中 两 三 封 关于 他 的 小 说 ， 党 得 颇 有 意思 ， 如 大 正 
二 年 三 月 二 十 一 日 信 云 ， 

“来 书 诵 悉 。 作 者 名 字 以 中 勘 助 为 最 上 ， 但 如 不 方便 ， 亦 
无 可 如 何 。 那 迦 ， 奈 迎 ， 或 勘 助 ， 何 如 平 ? 员 人 之 小 说 入 不 结 
束 ， 自 以 为 苦 ， 且 对 兄 亦 甚 抱 火 , 大 抵 来 月 可 以 登 出 亦 未 可 料 。 
稿费 一 节 虽 尚未 商 及 ， 郧 人 居中 说 合 ， 当 可 有 相当 报酬 ， 唯 央 
系 无 名 氏 故 ， 无 论 如 何 佳 妙 ， 如 未 能 十 分 多 给 ， 此 则 亦 希 预先 
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了 知 者 耳 .? 又 大 正三 年 十 月 二 十 七 日 信 云 

“ 病 已 愈 ， 请 幻 念 。 前 晶 昨 日 已 将 大 稿 读 毕 ， 觉 得 其 有意 
思 。 不 过 以 普通 小 说 论 ， 俩 少 事件 ， 俗 物 或 不 资 赏 亦 未 可 知 。 
我 却 很 喜欢 ， 特 别 是 在 病 后 ， 又 因为 多 看 油 典 的 所 谓 小 说 有 点 
食 伤 了 ， 所 以 非常 觉得 愉快 。 虽 然 是 与 自己 隔离 的 ， 却 又 仿佛 
很 是 密 合 ， 感 到 高 兴 亲 近 。 坏 地 方 自然 也 有 ， 那 只 是 世俗 所 云 
微 壮 罢 了。 喜欢 那样 性 质 的 东西 的 人 丸 怕 很 少 ， 我 也 因此 更 表 
示 同 情 与 尊 克 。 原 稿 暂 寄存 , 还 是 送 还 , 任 任 尊 便 。 草 草 不 一 
这 一 封 信 大 约 是 讲 别 的 作品 的 ， 但 是 批评 总 也 可 以 拿 来 应 用 。 
中 氏 是 这 样 一 个 古怪 的 人 ， 他 不 受 前 人 的 影响 ， 也 不 管 现在 的 
流行 ， 只 用 了 自己 的 腿 来 看 ， 自 己 的 心 来 感受 ， 写 了 也 不 多 发 
表 ， 所 以 在 文坛 上 几乎 没有 地 位 ， 查 4 日 本 文学 大 辞典 ?就 不 见 
他 的 姓名 ， 可 是 他 有 独自 的 境界 ， 非 别人 所 能 侵犯 。 和 注 氏 说 
得 好 ， 

“著者 对 于 自己 的 世界 以 外 什么 地 方 都 不 一 看 ， 何 况 文坛 
的 运动 ， 那 简直 是 风 马 牛 了 。 因 此 他 的 作品 也 就 不 会 申 了 运动 
的 转移 而 变 为 陈旧 的 东西 ， 这 二 十 五 年 前 所 作 的 < 银 茶匙 ;在 现 
今 的 文坛 上 拿 了 出 来 因此 也 依然 不 会 失 却 其 新 鲜 味 也 。? ， 

《 银 茶匙 ?前 篇 五 十 三 章 , 后 篇 二 十 二 章 , 都 是 写 小 学 时 代 的 
儿童 生活 的 ， 好 的 地 方太 多 了 ， 不 容易 挑选 介绍 ， 今 站 且 照 锥 
木 氏 所 说 ， 把 那 丙 节 抄 译 出 来 。 这 都 在 后 笨 里 ， 其 一 是 第 二 章 
羡 ， 

“ 那 时 战争 开始 〈 案 即 甲 午 年 中 日 之 战 ) 以 来 ， 同 伴 的 谈 
话 整 天 都 是 什么 大 和 魂 与 半边 和 尚 〈 案 此 为 骂 中 国人 的 话 ) 了 。 
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而 且 连 先生 也 加 在 一 起 ， 简 直 用 了 号 狗 的 态度 ， 说 起 什么 便 又 
拉 上 大 和 璃 与 半边 和 尚 去 。 这 些 使 我 觉得 真 真 厌恶 , 很 不 愉快 。 
先生 关于 耶 让 或 比 干 的 故事 半 声 也 不 响 了 ， 永 远 不 断 的 讲 什么 
元 宕 和 朝鲜 征伐 的 事情 。 还 有 唱歌 也 单数 唱 杀 风景 的 战 争 歌 ， 
又 叫 人 化 那 毫 无 趣味 的 体操 似 的 跳 钴 。 大 家 都 发 了 很 ， 好 像 眼 
前 就 有 不 共 戴天 的 半边 和 尚 攻 上 来 的 样子 ， 沧 着 肩 ， 扣 着 肘 ， 
鞋底 的 皮 也 要 破 了 似 的 蹦 着 脚 ， 在 莲 莲 上 卷 的 尘土 中 ， 不 顾 节 
调 高 声 怒 号 。 我 心里 仿佛 党 得 羞 与 此 韭 为 伍 似 的 ， 便 故意 比 他 
们 更 响 的 歌唱 。 本 来 是 很 狭小 的 运动 ， 这 时 碰 来 碰 去 差不多 全 
是 加 清 正和 北条 时 宗 ， 儒 弱 的 都 被 当 作 半边 和 尚 , 都 砍 了 头 。 
在 街 上 走时 ， 所 有 卖 花 纸 的 店 里 早已 不 见 什么 千代 纸 或 百 因 因 
等 了 ， 到 处 都 只 挂 着 炮弹 炸 开 的 肯 瞩 的 图 画 。 凡 耳目 所 遇 到 的 
东西 无 一 不 使 我 要 生起 气 来 。 有 一 回 大 家 聚 在 一 处 ， 根 据 了 传 
闻 的 谣言 乱 讲 可 怕 的 战争 谈 ， 我 提出 与 他 们 相反 的 意见 ， 说 结 
局 日 本 终 要 输 给 支那 吧 。 这 个 想不到 的 大 胆 的 预言 使 得 他 们 暂 
时 互相 对 看 ， 没 有 话说 ， 过 了 一 会 儿 那 虽 可 笑 却 亦 可 保 服 的 敌 
心心 渐渐 增长 ， 至 于 无 视 组 长 的 权威 ， 一 个 家 伙 专 张 的 叫 道 ， 

“ 森 呀 啊呀 ， 不 该 呀 不 该 1 ， 
另 一 个 人 捏 了 拳头 在 鼻尖 上 来 控 了 一 下 。 又 一 个 人 学 了 先生 的 
样子 说 道 ， 

对不起， 日 本 人 是 有 大 和 璃 的 。 
我 用 了 更 大 的 反感 与 确信 ， 单 独 的 起 当 他 们 的 攻击 ， 又 坚决 的 
说 道 ， 

一定 输 ， 一 定 输 
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我 在 这 喧 扰 的 中 间 坐 着 ， 用 尽 所 有 的 智慧 ， 打 破 对 方 的 缺少 根 
据 的 议论 。 同 伴 的 多 数 连 新 闻 也 不 跳 着 看 , 万 国 地 图 不 曾 翻 过 ， 
《史记 ， 与 《十 八 史 略 》 的 故事 也 不 曾 听 见 过 。 所 以 终于 被 我 难 
倒 ， 很 不 愿意 的 只 好 闭 住 嘴 了 ， 可 是 郁 愤 并 不 就 此 销 失 ， 到 了 
下 一 点 钟 他 们 告诉 先生 道 : 

先生 ， 某 人 说 日 本 要 输 ! 
先生 照例 用 那 副 得 意 相 说 ; 

“日 本 人 是 有 大 和 魂 的 。” 
于 是 又 照 平常 破口大骂 支那 人 。 这 在 我 听 了 好 像 是 骂 着 我 的 桩 
子 ， 心 里 按 纳 不 下 ， 便 说 : 

先生 ， 日 本 人 如 有 大 和 狐 ， 那 么 支那 人 也 有 支那 于 吧 。 
日 本 如 有 加 藤 清 正和 北条 时 宗 ， 那 么 在 支那 岂 不 也 有 关羽 和 张 
飞 么 ?而 且 先 生平 常 讲 谦 信 送 盐 给 信玄 的 故事 , 教 人 说 怜 敌 万 是 
武士 道 ， 为 什么 老 是 那样 骂 支 那 人 的 呢 ? 我 这 样 说 了 把 乎 日 的 
牢 双 一 下 子 都 倒 了 出 来 之 后 ， 先 生 装 起 脸 孔 ， 好 和 久 才 说 道 

“ 某 人 没有 大 和 于 !? 
我 觉得 两 太阳 穴 的 筋 在 跳 着 ， 想 发 脾气 了 ， 可 是 大 和 魂 的 东西 
又 不 是 可 以 抓 出 来 给 人 家 看 的 , 所 以 只 能 这 样 红 了 脸 沉 默 着 了 。 

“忠勇 无 双 的 日 本 兵 后 来 虽然 把 支那 兵 和 我 的 朱 巧 的 预言 
都 打 得 粉碎 ， 但 是 我 对 于 先生 的 不 信任 与 对 于 同辈 的 轻 茂 却 总 
是 什么 都 没有 办 法 。 其 次 是 第 十 章 云 : 

“我 比 什么 都 讨厌 的 功课 是 一 门 修 身 。 高 小 已 经 不 用 挂图 ， 
改 用 教科 书 了 ， 不 知 怎 的 书面 也 卒 龄 ， 揪 图 也 粗 朱 ， 纸 张 印刷 
也 都 坏 ， 是 一 种 就 是 拿 在 手 里 也 党 得 不 愉快 的 劣 书 ， 提 起 里 边 
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的 故事 来 呢 ， 那 又 都 是 说 孝子 得 到 王爷 的 奖赏 ， 老 实 人 成 了 寓 
侈 等 ， 而 且 又 毫 无 味道 的 东西 。 还 有 先生 再 来 一 讲 ， 他 本 来 是 
除了 来 加 上 一 种 最 下 等 意味 的 功利 的 说 明 以 外 没有 别 的 本 领 
的 ， 所 以 这 种 修身 功课 不 但 没有 把 我 教 好 了 一 点 儿 ， 反 会 引 
起 正 相反 对 的 结果 来 。 那 时 不 过 十 一 二 岁 前 小 护 ， 知 识 反正 是 
有 限 的 ， 可 是 就 只 照 着 自己 一 个 人 的 经 验 看 来 ， 这 种 事情 无 论 
如 何 是 不 能 就 此 相信 的 。 我 就 想 修身 书 是 骗 人 的 东西 。 因 此 在 
这 不 守 规 矩 要 扣 操 行 分 数 的 可 怕 的 时 间 里 ， 总 是 手 托 着 腮 ， 或 
是 看 野 腿 ， 打 呵 欠 ， 哼 唱歌 ， 努 力 做 出 种 种 不 守 规 矩 的 举动 ， 
聊 以 发 港 难以 抑制 的 反感 。 

“我 进 了 学 校 以 后 ， 昕 过 孝顺 这 和 句 话 ， 总 有 一 百 万 遍 以 上 
吧 。 但 是 他 们 的 沧 道 的 根基 毕竟 是 安放 在 这 一 点 上 ， 即 是 这 样 
的 受 生 与 这 样 的 生存 着 都 是 无 上 的 尝 福 , 该 得 感谢 。 这 在 我 那样 
既 已 早 感到 生活 车 的 味道 的 小 孩 能 有 什么 权威 呢 ? 我 总 想 设法 
好 好 的 问 清 楚 这 个 理由 ， 有 一 回 便 对 于 大 家 都 当 作 毒 疮 似 的 怕 
敢 去 碰 只 是 加 图 吞 下 的 孝顺 问题 发 了 这 样 的 质问 ， 

“先生 ， 人 为 什么 非 孝 顺 不 可 呢 ?? 
先生 圆 睁 了 眼睛 道 : 

“肚子 猴 的 时 候 有 饭 隐 ， 册 体 不 舒服 的 时 候 有 药 喝 ， 都 是 
父母 的 恩惠 。 我 说 道 ， 

“可 是 我 并 不 怎样 想 要 生活 着 。? 
先生 更 显 出 不 高 兴 的 样子 ， 说 道 ， 

这 因为 是 比 山 还 高 ， 比 海 还 深 。 我 说 道 ， 

“可 是 我 在 不 知道 这 些 的 时 候 还 更 孝顺 呢 。” 
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先生 发 了 怒 ， 说 道 ， 

' 复 得 孝顺 的 人 举 手 1， 
那些 小 子 们 仿佛 觉得 这 是 我 们 的 时 候 了 ， 一 齐 举 起 手 来 。 对 于 
这 种 不 讲理 的 插 居 的 行为 虽然 抱 着 满腔 的 怒 注 ， 可 是 终于 有 点 
自 愧 ， 红 着 脸 不 能 举 起 手 来 的 我 ， 他 们 都 增 恶 的 看 着 。 我 党 得 
很 气 ， 但 也 没有 话 可 说 ， 上 只 好 沉默 。 以 后 先生 常用 了 这 有 效 的 
手段 锁 住 了 人 家 质问 的 嘴 ， 在 我 以 为 避免 这 种 届 辱 起 见 ， 凡 是 
有 修身 的 那 一 天 总 是 告 假 不 上 学 校 去 了 。" 十 年 前 有 日 本 的 美术 
家 告诉 我 ， 他 在 学 校 多 少年 养 成 的 思想 后 来 也 用 了 差不多 年 数 
才能 改正 过 来 。 这 是 很 有 意义 的 一 局 话 。* 银 茶 古 > 的 主人 公所 
说 亦 正 是 如 此 ， 不 过 更 具体 的 举 出 忠孝 两 大 问题 来 ， 所 以 更 有 
意义 了 。 《其 五 年 十 二 月 干 七 日 ) 

【 附 记 ] 

近日 从 岩 波 书店 得 到 中 氏 的 几 本 小 说 集 ， 其 中 有 一 凯 
原 淹 本 的 < 银 茶 古 ?， 还 是 大 正 十 四 年 〈 一 九 二 五 ) 的 第 一 
板 ， 可 见 好 书 不 一 定 有 好 销路 也 。 廿 六 年 二 月 二 十 日 再 记 。 


《江都 二 色 》 


我 颇 喜 欢 元 具 ， 但 翻阅 中 国有 旧书 ， 不 免 账 然 ， 因 为 很 难得 
看 见 这 种 纪 载 . 《“ 通 份 编 ? 卷 三 十 一 戏 具 条 下 引 * 光 夫 论 ? 云 : 
“或 作 泥 车 瓦 狗 诸 戏 型 之 具 ， 以 巧 放 小儿, 和 毕 无 益 也 。? 我 们 
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可 以 知道 汉 朝 小 儿 有 泥 车 瓦 狗 等 玩具 ， 党 得 有 意思 ， 但 其 正 论 
丈 令 人 读 了 不 快 。 偶 阅 黄 生 著 * 字 庆 ?， 甚 《 榴 尘 ?一 条 中 有 云 ， 

“东方 朔 与 公孙 弘 书 〈 见 * 北 堂 书 钞 ?)， 何 必 梅 侍 而 游 ， 委 
发 齐 年 ， 价 伏 以 自 数 截 。 机 与 模 同 ， 今 小 儿 以 碎 碗 底 ( 方 音 督 ) 
为 范 ， 持 土 成 饼 ， 即 此 戏 也 。" 又 * 义 府 ?着 上 * 毁 瓦 画 卉 ?一 条 中 
六 : 

“《 和 孟子 ?， 自 瓦 画 井 。 如 今 人 以 瓦 片 画 墙 壁 为 戏 ， 盖 指 画 
提 所 用 乃 毁 裂 之 瓦 耳 。” 不 意 在 训话 考据 书 中 说 及 儿童 游戏 之 
事 ， 黄 君 可 谓 有 风趣 的 人 了 。 吾 乡 陶 石 梁 著 《小 柴 桑 叶 喃 录 ，， 
卷 上 引 *《 大 智 度 论 ? 云 ; 

“ 昔 萨 作 是 念 ， 众 生 易 度 耳 ， 所 谓 者 何 ， 众 生 所 著 药 是 十 
话 无 实 。 衣 如 人 有 一 子 ， 喜 不 净 中 戏 ， 聚 土 为 谷 ， 以 草木 为 龟 
兽 ， 面 生 爱 着 ， 人 有 秆 者 ， 喷 患 啼哭。 其 父 知已 ， 此 子 今 虽 爱 
着 ， 此 事 易 离 耳 ， 小 大 自体 。 何 以 故 ， 此 物 非 真 故 。? 经 论 所 言 
自 是 甚 深 法 理 ， 就 辟 喻 言 亦 正 不 恶 ， 此 父 可 调解 人 , 龙 树 造 论 。 
童 寿 译 文 ， 刀 有 如 此 妙趣 ， 在 支那 所 述 中 竞 不 可 得 ， 此 又 令 我 
忆 然 也 。 小 大 自体 ， 这 是 对 于 儿童 的 多 人 么 深厚 的 了 解 ， 能 够 这 
样 懂 得 情理 ， 这 才 知 道 小 儿 的 游戏 并 非 玩 物 老 志 ， 听 童话 也 并 
不 会 就 变 成 独子 到 老 去 找 猫 狗 说 话 ， 只 可 借 中 国人 太 是 讲 道统 
正宗 ， 只 管 又 手 谈 道 学 做 制 艺 ， 升 官 发 财 蕾 鹿 ， 此 外 什么 都 不 
看 在 眼 里 ， 著 述 充 屋 栋 ， 却 使 我 们 隔 教 人 失望 ， 想 找寻 一 点 资 
料 都 不 容易 得 。 讲 到 儿童 事情 的 文章 ， 整 篇 的 我 只 见 过 起 与 时 
著 * 宾 退 录 卷 六 所 记 唐 路 德 廷 的 《孩儿 诗 ? 五 十 药 ， 里 边 有 些 撕 
写 得 颇 好 ， 如 第 三 十 一 联 云 ， 
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“ 折 竹 装 泥 燕 ， 添 丝 放 纸 喜 。? 又 第 四 十 六 联 云 : 

“ 低 柴 为 屋 木 ， 和 士 作 盘 多 。” 这 所 说 的 是 玩具 及 游戏 ， 所 
以 我 觉得 特别 有 趣味 ， 在 民国 十 二 年 曾 想 编 一 本 小 书 ， 就 题名 
日 * 土 之 盘 姑 ?。 但 是 ， 别 的 整 篇 就 已 难得 见 到 ， 不 要 说 整 本 的 
书 了 。 手 头 有 一 本 书 ， 不 过 不 是 中 国 的 ， 未 免 很 是 可 惜 。 书 名 、 
昕 * 江 都 二 色 ?， 目 本 安永 二 年 刊 ， 这 是 西历 一 七 七 三 年 ， 清 乾 
隆 三 十 八 年 颂 已 ， 在 中 国正 是 大 开 《 四 库 全 书馆 , 删改 皇 侃 * 论 
语 忠 》 的 时 候 ， 日 本 却 是 江 户 平 民 文 学 的 烂熟 期 ， 浮 世 绘 与 狂 
歌 发 达到 极 顶 ， 万 进发 而 成 此 玩具 图 时 一 卷 。 大 正 十 三 年 〈 一 
九 二 四 ) 稀 书 复制 会 有 重 乔 本， 昭和 五 年 〈 一 九 三 OD) 乡土 玩 
具 普 及 会 又 有 模 刻 并 加 注释 ， 均 只 二 十 六 图 ， 及 后 米 山 党 得 完 
本 复 刻 ， 始 见 全 书 ， 共 有 玉 十 四 图 ， 有 坂 与 太 骂 著 《 日 本 玩具 
史 ”, 后 编 第 五 篇 中 悉 收 入 。 我 所 有 的 一 册 是 乡土 玩具 普及 会 本 ， 
亦 即 有 坂 氏 所 刊 ， 木 刻 着 色 , 《玩具 史 ? 中 则 只 是 铜板 耳 。 书 有 
蜀山 人 序 ， 北 尾 重 政 画图 ， 木 室 卯 云 作 歌 ， 每 图 题 狂 歌 一 首 ， 
大 抵 玩 具 两 件 ， 故 名 二 色 ， 江 都 着 江 户 也 。 全 书 所 绘 大 约 总 在 
九 十 件 以 上 ， 是 一 部 很 好 的 玩具 图 集 ， 狂 歌 只 算是 附属 品 ， 却 
也 别 有 他 的 趣味 。 这 勉强 可 以 说 是 一 种 打油诗 ， 他 的 特色 是 在 
利用 音义 双关 的 文字 ， 写 成 正宗 的 和 歌 的 形式 ， 却 使 珊 导 的 尝 
高 化 或 是 庄严 的 滑 竹 化 ， 引 起 破 颜 一 笑 , 训 刺 讽 谏 到 尚 在 其 次 。 
这 与 言语 文字 有 密切 的 关系 ， 好 的 狂 歌 是 不 能 移 译 的 ， 因 为 他 
的 生命 寄托 在 文字 的 身体 里 ， 不 像 志 腊 书 里 所 说 的 瑰 灵 可 以 离 
开 躯 壳 而 存在 ,所 以 如 道士 夺 售 这 些 把 戏 在 这 里 是 不 可 能 的 事 。 
全 书 第 五 十 三 图 是 一 个 猴子 与 狮子 头 ,所 题 狂 歌 昌 狠 训 而 颇 妙 ， 
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但 是 不 能 转译 ， 并 不 为 猥 束 ， 实 因 双关 语 无 可 设法 也 。 第 五 二 
图 绘 今川 土 制 玩 具 ， 钟 楼 与 茶 炉 各 一 ， 歌 意 可 以 译 述 ， 然 而 原 
本 不 大 好 ， 盖 老实 的 连 号 二 物 , 便 不 免 有 点 像 中 国 的 诗 钟 了 , 原 
- 歌 云 ， 

Yamadera no ifriai no kane o hazuseshiwa 

了 ana chirasazi to chaya no kufu kay? 

意 云 ， 把 山寺 的 晚 钟 印 了 ， 让 花 不 要 散 的 ， 是 茶店 的 主意 么 。 
有 坂 有 君 注释 云 : 

“ 奉 散 则 客 不 来 。 钟 楼 相近 的 樱花 每 因 擅 钟 的 回响 而 散落 ， 
故 茶亭 中 人 想 了 法 子 将 钟 印 下 了 。? 这 种 土 制 玩 具 中 国 也 并 不 是 
没有 ， 十 年 前 看 护 国 寺 店 会 ， 曾 买 过 好 些 ， 大 抵 是 厨房 用 具 ， 
制作 的 很 精巧 ， 也 有 桥 亭 房屋 之 类 ， 不 过 像 是 盆景 中 物 ， 所 以 
我 不 大 喜欢 。 过 了 几 年 之 后 ， 这 些小 锅 小 缸 之 属 却 不 见 了 ， 我 
只 饮 惜 从 前 所 买 的 一 副 也 已 经 给 小 孩 拿 去 玩 都 弄 破 了 。 没 有 人 
纪录 ， 更 没有 人 来 绘图 题 许 。 我 们 如 要 谈 及 ， 只 能 靠 自 己 的 见 
疼 和 记忆 。 宽 如 未 有 文字 的 民族 一 样 ， 不 ， 他 们 无 文字 却 还 有 
图 画 ， 如 洞 窗 中 所 留 遗 的 野 象 野 牛 的 壁画 ， 我 们 因为 怕 得 玩物 
丧 志 连 这 个 也 放下 了 。 耳 食 之 徒 五 体 投 地 的 致敬 于 《钦定 四 库 
全 书 ?, 那 里 就 是 在 存 目 里 也 找 不 出 一 山 * 江 都 二 色 ? 来 ， 等 是 东 
方 文化 却 于 此 很 分 出 高 下 来 了 ， 北 尾 木 室 二 公 不 但 知道 小 大 自 
休 ， 还 觉得 大 了 也 无 妨 要 子 ， 此 正 是 极 大 见识 极 大 风 致 ， 万 非 
耳 食 之 徒 所 能 及 其 一 根 汗 毛 者 也 。 

日 本 现时 研究 玩具 的 人 很 多 ,但 其 中 当 以 有 坂 君 为 最 重要 。 
塞 斋 藏 书 甚 少 ， 所 得 有 坂 君 著作 约 有 十 种 ， 今 依 年 代 列 举 如 
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此 ; 

甲 ,，* 尾 志 矢 风 里 ”《〈《Oshaburi), 玩 具 图 录 , 已 出 四 册 。 一 ， 
东北 篇 ， 大 正 十 五 年 〈 一 九 二 六 )。 二 ， 古 代 篇 ， 同 上 。 三 ， 东 
京 篇 ， 昭 和 二 年 〈 一 九 二 七 )。 四 ， 东 海道 篇 ， 昭 和 四 年 〈 一 九 
二 力 )。 尾 志 矢 风 里 ， 汉 字 当 写作 “ 御 醋 ”, 据 < 大 言 海 ? 云 ， 东 京 
婴儿 玩具 名 ， 以 木 作 ， 形 小 ， 中 栈 细 ， 两 端 成 球形 ， 乳 婴 便 唤 
其 球 也 。 按 此 长 寸 许 ， 形 如 三 铃 ， 今 多 用 胶 质 制 ， 不 及 木雕 远 
侨 。 

乙 ，《 玩 具 绘 本 ?， 已 出 五 册 。 一 ，“《 手 习 草 纸 , 昭 和 二 年 。 
二 , 《给 双 六 ?。 三 , 《 御 骏 样 ?。 四 ，《 犬 子 ?， 均 同上 。 五 , * 子 
守 贤 ,有限 和 三 年 。 手 习 草 纸 此 言 习 字 本 , 书 中 所 收 缘 海天 神像 ， 
即 管 原 道真 ， 世 传 司 文 之 神 也 。 绘 双 六 略 如 中 国 的 升官 图 ， 有 
种 种 花样 。 雏 为 上 已 女儿 节 所 供养 的 人 像 ， 并 备 守 具 装饰 。 子 
守 鹃 即 权 儿 歌 ， 珊 具 医 作 少 女 负 儿 状 。 

丙 ,“ 伏 见 人 形 ?*， 昭 和 四 年 。 

村 ，* 玩 具 叶 奈 志 >， 已 出 三 册 。 一 ，《 今 户 人 形 y*。 二 ,《 御 
祭 ?。 三 ， 《招手 猫 ?, 皆 昭和 五 年 。 此 书 性 质 与 4 玩具 绘本 ?相同 ， 
叶 奈 志 写 汉文 作 “ 话 ” 字 也 。 伏 见 今 户 地 名 。 祭 即 神社 祭 赛 。 
猫 常 “洗脸 ”， 举 手 抚 其 面 ， 狐 山 等 亦 能 屈 掌 当 眼 上 ， 向 后 回 
顾 ， 商 家 辑 范 土 作 猫 招 手 状 ， 以 发 利 市 ， 谓 能 招集 顾客 也 ， 今 
所 集 者 皆 此 类 玩具 。 

友 ，* 日 本 钦 球 考 y， 昭 和 六 年 。 

已 ，< 乡 土 玩 具 种 种 相 *， 同 上 。 

庚 , “日 本 玩具 史前 后 编 ， 有 昭和 六 至 七 年 。 

563 


辛 ，* 日 本 玩具 史 篇 ?， 了 昭和 九 年 ， 雄 山 阁 所 出 * 玩 具 丛 书 > 
八 册 之 一 。 同 丛书 中 尚 有 * 世 界 玩具 史 篇? 一 册 亦 有 坂 泪 所 摆 ， 
唯 此 系 翻 译 页 克 孙 〈N.Jackson) 夫人 原著 ， 故 今 未 列 入 。 有 
坂 君 又 译 德 人 格 勘 倍 耳 〈K.Grober) 原著 为 < 素 西 玩 具 图 史 ?， 
大 约 昭 和 六 年 项 刊行 ， 我 因 已 有 原 书 英文 本 ， 故 未 曾 搜集 。 

壬 ，*< 乡 土 玩具 大 成 ?， 第 一 卷 ， 东 京 篇 ， 昭 和 十 年 。 全 书 
共 三 着 ， 第 二 三 卷 尚 未 出 。 

癸 ,“ 爱 玩 》， 了 昭和 十 年 。 这 本 名 *k 爱 玩家 名 鉴 y， 凡 集 录 玩 
具 研 究 或 搜集 家 约 三 百人 ， 可 以 知道 乡土 玩具 运动 的 大 势 ， 有 
坂 君 编 并 为 之 序 。 此 外 有 坂 君 又 曾 编 刊 杂志 4 乡土 玩具 ?> 及 《人 
形 人 >, 篆 由 建设 社 出 版 。 建 设 社 主人 坂 上 君 与 其 时 编辑 员 优 傣 
水 君 萌 日 本 新 村 日 人 ， 民 国 廿 三 年 秋 我 往 东 京 游玩 ,二 君 来 访 ， 
因 以 佐佐木 君 绍 介 ， 八 月 一 日 曾 访 有 坂 君 于 南 品 川 。 其 玩具 藏 
名 “ 苏 民 塔 在 建筑 中 ， 外 部 尚未 落成 ， 内 如 小 含 ， 有 两 层 ， 
列 大 小 玩具 都 满 ， 不 及 细 看 ， 目 不 给 亦 日 不 给 也 。 在 塔 中 坐 谈 
小 半日 ， 同 行 的 川内 君 记录 其 语 ， 兽 登入 《乡土 玩具 ”第 二 着 
中 ， 愧 不 能 有 所 贡献 ， 如 有 坂 君 问 中 国有 何 玩具 书 ， 我 心里 只 
记 着 * 江 都 二 色 *， 却 无 久 奉 答 ， 只 能 老实 说 道 没有 。 这 “没有 
自 < 四 库 全 书 ? 时 代 起 直至 现在 都 有 效 ， 不 能 不 令 人 枉然 ， 但 在 
正统 派 或 反而 笋 然 亦 未 可 知 。 苏 民 故 事 据 古 书 说 ， 有 苏 民 将 来 
清 ， 家 贫 ， 值 素 荔 鸣 尊 求 宿 ， 欣 然 款待 ， 尊 教 以 作 蒋 轮 ， 疫 时 
佩 之 可 免 ， 其 后 人 民 多 署 门 日 苏 民 将 来 子孙 ， 近 世 或 有 寺院 前 
木 作 八 角形 ， 大 略 如 塔 ， 题 字 如 上 ， 售 之 以 辟 疾 病 。 有 坂 君 之 
塔 即 模 其 形 ， 据 云 玉 本 于 生殖 崇拜 ， 列 或 然 欢 。* 爱 玩 ? 卷 首 有 
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此 塔 照相 , 每 面 题字 有 苏 民 将 来 子孙 人 也 等 约略 可 见 。 有 坂 君 生 
于 明治 女 九 年 两 电 《〈 一 八 九 六 ), 在 《 爱 玩 ?中 自称 是 不 惜 与 乡土 
玩具 情 死 的 男子 ， 生 计 别 有 所 在 ， 却 以 普及 乡土 玩具 为 其 天 赋 
之 职业 ， 自 己 介绍 得 很 得 要 领 。 日 本 又 有 清水 睛 风 西 泽 笛 亩 川 
崎 巨 泉 诸 人 亦 有 名 ， 均 为 玩具 画家 ， 唯 所 作画 集 价值 多 极 贵 ， 
寒 裔 不 克 收 藏 ， 故 亦 遂 不 能 有 所 介绍 也 。 

“十 六 年 一 月 十 七 日 ， 于 北平 苦 茶 卡 。) 


《凡人 崇拜 》 
日 本 现代 散文 家 有 几 个 是 我 所 孔 服 的 , 户 川 秋 骨 即 是 其 一 。 
据 * 日 本 文学 大 辞典 ?上 说 ， 秋 骨 本 名 明 三 ， 生 于 明治 三 年 〈 一 
八 七 口 ) ,专攻 英文 学 ， 在 庆 应 大 学 为 教授 。 又 云 ， 
“在 其 所 专门 的 英文 学 上 既 为 一 方 之 权威 ,在 随笔 方面 亦 以 
有 蜡 色 的 幽默 与 讽刺 闻名 。 以 随笔 集 * 文 鸟 ? 及 其 他 改编 而 成 的 
《乐天 地 狱 》( 有 昭和 四 年 即 一 九 二 九 ) 中 ， 他 的 代表 作品 大 抵 集 
录 在 内 。? 但 是 我 最 初 读 了 佩服 的 却 是 大 正 十 五 年 〈 一 九 二 四 ) 
出 版 的 一 册 * 凡 人 崇拜 ?， 那 时 我 还 买 了 一 本 送 给 友人 。 这 样 买 
了 书 送 人 的 事 只 有 几 次 ， 此 外 有 滨 田 陵 的 <* 桥 与 塔 ?》， 林 下 周 太 
等 的 < 昆虫 写 真 生 态 ? 二 册 , 又 有 旱 川 孝 太 郎 的 < 野猪 与 鹿 与 狸 》， 
不 过 买 来 抽 了 好 久 还 没有 送 摊 ， 因 为 趣味 稍 偏 不 易 找 到 同志 
也 。 
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” 秋 骨 〈 户 月 君 今 老 侨 ， 计 年 已 六 十 有 七 ， 大 前 年 在 东京 曾 
得 一 见 ， 致 倾倒 之 意 ， 计 此 当 称 秋 骨 先生 ， 庶 与 本 怀 相合 ， 唯 
为 行文 便利 计 ， 又 据 颜 师 十 说 举 字 以 相 崇 尚 ， 故 今 仍 简 称 字 。， 
的 文章 的 特色 是 幽默 与 讽刺 ， 这 有 些 是 英文 学 的 影响 ， 但 是 也 
不 尽 如 是 。 他 精通 英文 学 ,虽然 口头 常 说 不 喜欢 英文 与 英文 学 ， 
其 实 他 的 随笔 显然 有 英国 气 , 不 过 这 并 不 是 他 所 最 赏识 的 阑 姆 ， 
远 一 点 像 斯 威夫 德 ， 近 的 像 柏 臣 勤 Butler) 或 希 伯 讷 吧 , -一 
自然 ， 这 是 文学 外 行人 的 推测 之 词 ， 未 必 会 说 得 对 ， 总 之 他 的 
幽默 里 实在 多 是 文化 批评 ， 比 一 般 文 人 论 窜 所 说 往往 要 更 为 公 
正 而 且 辛 酝 。 了 昭和 十 年 〈 一 九 三 五 》 所 出 随笔 集 < 自 画像 ) 的 自 
序 中 云 ; 

“我 曾经 被 人 家 说 过 ， 你 总 之 是 一 个 列 倍 拉 列 斯 苇 〈 自 由 
主义 者 ) 吧 。 近 来 听 说 列 倍 拉 列 斯 臣 是 很 没有 威 势 了 ， 可 是 不 
论 如 何 ， 我 以 是 一 个 列 倍 拉 列 斯 起 为 光荣 的 。 从 我 自己 说 来 训 
无 这 些 麻烦 的 想 头 ， 若 是 旁观 者 这 样 的 说 ， 那 么 就 是 如 此 也 说 
不 定 。 注 重 个 性 喇 ， 赶 不 上 时 势 哆 ,或 者 就 是 如 此 也 未 可 知 吧 。 
赶不上 时 势 什 么 都 没有 关系 ， 我 只 以 是 一 个 列 倍 拉 列 斯 忒 即 自 
由 主义 者 的 事 袁 心 认为 光荣 的 。 

“又 被 -- 个 旁 疯 者 说 过 ， 说 是 摩 拉 列 斯 忒 。 你 到 底 是 一 个 
产 拉 列 斯 起， 这 是 或 人 说 的 话 。 我 向 来 是 很 讨厌 摩 拉 列 斯 起 的 。 
摩 拉 列 斯 臣 ， 换 句 话 说 就 是 道德 家 。 阿 呀 ， 这 样 的 东西 真是 
万 不 敢 领 教 ， 我 平常 总 是 这 么 想 。 可 是 人 家 说 ， 你 说 万 不 敢 领 
教 这 便 正 是 摩 拉 列 斯 忒 的 证 据 。 被 人 家 这 样 说 来 ， 那 么 正 是 如 
此 也 未 可 定 。…… 假 如 这 是 天 性 ， 没 有 法 子 ， 除 了 死心 塌 地 承 
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受 以 外 更 无 办 法 。 那 么 这 就 是 说 天 成 的 道德 家 了 ， 如 此 一 说 的 
确 又 是 可 以 感谢 的 事 。 但 是 此 刻 现 在 谁 也 不 见得 肯 把 我 去 当 作 
思想 善 导 的 前 辈 吧 。 若 是 不 能 成 为 思想 锌 导 家 那样 重要 而 县 有 
钱 赚 的 人 ， 即 使 是 道德 家 ， 也 是 很 无 聊 的 。 总 之 是 讨厌 的 事 。 
” 那么 摩 拉 列 斯 下 还 是 讨厌 的 ， 不 过 虽 是 讨厌 和 而 既然 是 天 性 ， 则 
又 不 得 不 死心 埋 地 耳 。” 因 为 他 是 自由 主义 者 ， 是 真 的 道 德 家 ， 
所 以 所 写 的 文章 如 他 自己 所 说 多 是 叫 道德 家 听 了 厌恶 ， 正 人 君 
子 看 了 皱 导 的 东西 ， 这 一 点 在 日 本 别家 的 随笔 是 不 大 多 见 的 ， 
我 所 佩服 的 也 特别 在 此 。 专 制 ， 武 断 及 其 附属 ， 都 是 他 所 不 喜 
欢 的 ， 为 他 的 攻击 的 目标 。 讽 刺 是 短命 的 ， 因 为 目标 倒 了 的 时 
候 他 的 力量 也 就 减少 ， 但 幽默 邦 是 长 命 的 , 虽然 不 见得 会 不 死 ， 
虽然 在 法 西 斯 势力 下 也 会 暂时 假死 。“ 自 画像 的 一 篇 小 文中 有 
< 

“特别 最 近 说 是 什么 非常 时 了 ， 要 装着 怪 正 经 的 脸 才 算 不 ， 
错 ， 很 有 点 多 可 笑 。 和 而 且 又 还 乱七八糟 的 在 助 成 杀 伐 的 风气 。 
大 抵 凶 手 这 种 人 物 都 是 忘却 了 这 笑 的 ， 而 受 别 人 的 刃 的 也 大 都 
是 缺少 这 幽默 的 人 。? 秋 骨 的 文章 里 独 有 在 非常 时 的 凶手 所 没有 
的 那 微笑 ， 一 部 分 自然 无 妨 说 是 出 于 英文 学 的 幽默 ， 一 部 分 又 
似 日 本 文学 里 的 华 味 ， 虽 然 不 曾 听 说 他 弄 佚 句 ， 却 是 深 通 “能 
乐 ?， 所 以 自 有 一 种 特殊 的 气韵， 与 全 受 西 洋 风 的 论文 不 相同 
也 。 

秋 骨 的 思想 的 特点 最 明显 的 一 点 是 对 于 军人 的 嫌 展 .及 人 
崇拜 ?里 第 二 入 文章 题 日 * 定 命 )， 臂 头 便 云 

“ 生 在 武士 的 家 蛙 , 养育 在 武士 风 的 环境 里 ， 可 是 我 从 小 防 
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前 时 候 起 便 很 嫌 异 军人 。*" 后 边 又 云 

“小 时 候 遇 见 一 位 前 辈 的 军官 , 他 大 约 是 尝 过 哲学 的 一 点 味 
道 的 吧 ， 很 不 平 的 说 ， 做 们 是 同 猪 锋 一 样 ， 因 为 若干 年 间 用 官 
费 养活 ， 便 终身 被 拥 在 军籍 里 ， 被 使 令 服 役 着 。 我 在 旁听 到 ， 
心 想 这 倒 确 实 如 此 取 ， 虽 然 还 年 幼 心里 也 很 对 他 同情 。 那 人 又 
曾 愤慨 的 说 ， 某 亲王 同 自己 是 海军 学 校 的 同窗 ， 平 等 的 交际 着 
的 ， 一 毕 了 业 某 亲王 忽然 高 升 ， 做 学 生 时 候 那 了 无 喇 闵 的 态度 
全 没有 了 ， 好 像 换 了 人 似 的 以 郧 然 的 态度 相对 。 我 又 在 旁听 到 ， 
心 想 这 倒 确 实 如 此 吧 。 于 是 我 的 军人 嫌 展 的 意思 更 是 强 固 起 来 
了 。?" 同 文中 又 有 一 节 云 ; 

“在 须 田町 的 电车 交叉 点 立 着 一 座 非 常 难看 相 的 叫做 广 滞 
中 佐 的 海军 军人 的 铜 像 。 我 曾 写 过 一 篇 铜 像 论 ， 曾 说 日 本 人 决 
不 可 在 什么 铜 像 上 留 下 他 的 尊 相 。 须 田町 的 那个 大 约 是 模仿 忒 
拉 法 耳 徊 街 的 纳 耳 逊 像 的 吧 ， 广 濑 中 优 原 比 纳 耳 逊 更 了 不 得 ， 
铜 像 这 物事 自然 也 是 须 田町 的 要 比 英国 更 好 ， 总 之 不 论 什么 比 
起 英国 来 总 是 日 本 为 胜 ， 我 在 那 论 内 说 过 。 只 是 很 对 不 起 的 ， 
要 那 中 佐 的 贵 相 非 在 这 狭 划 热闹 之 区 装 出 那 种 呆 样 子 站 闭 不 
可 ， 这 大 约 也 就 是 象征 那 名 誉 战 死 的 事 是 如 何苦 恼 的 吧 。 同 样 
是 立 像 ， 楠 正成 则 坐镇 于 闲 静 地 方 ， 并 不 受 人 家 的 谈论 ， 至 于 
大 村 则 高 高 的 供 在 有 名 地 方 ， 差 不 多 与 世间 没 交涉 。 惟 有 须 田 
了 町 的 先生 力 一 天 到 了 晚 俯视 着 种 种 形 相 ， 又 被 后 等 所 仰视 着 ， 我 
想 那 一 定 是 类 得 很 ， 而 且 也 一 定 是 苦 得 很 吧 。 说 到 忒 拉 法 耳 仙 
街 ， 那 是 比 须 田 町 还 要 加 倍 热闹 的 街市 ， 但 是 那里 的 纳 耳 还 却 
立 在 非常 高 的 地 方 ， 群 众 只 好 远 远 药 仰 望 ,所 以 不 成 什么 问题 。 
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至 于 吾 中 佐 ， 则 就 是 家 里 的 小 孩 见 了 也 要 左手 回 前 伟 ， 模 仿 那 
用 尽力 气 的 姿势 ， 党 得 好 玩 。 还 有 今年 四 岁 的 女孩 ， 比 她 老兄 
所 做 的 姿势 更 学 得 可 笑 ,大 约 是 在 中 佐 之 下 指 兵 曹 长 的 样子 吧 ， 
弯 了 腰 ， 和 蛋 了 嘴 ， 用 了 右手 衣 着 导 部 给 他 看 。 盖 兵 草 长 的 姿势 
实在 是 觉得 这 只 手 没 有 地 方 放 似 的 ， 所 以 模仿 他 的 时 候 除 了 去 “ 
拍 拍 屁股 也 没 法 安顿 吧 。 就 是 在 小 孩 看 了 ， 世 可 见 他 们 感觉 那 
姿态 的 异 像 。 但 是 这 些 都 没有 关系 ， 中 佐 的 了 不 得 决 非 纳 耳 逊 
呀 杭 蚜 大 村 呀 之 比 。 他 永久 了 不 得 。 只 看 日 本 中 国 中 ， 至 少 在 
东京 市 的 小 学 校 里 ， 把 这 人 当 作 伟人 的 标本 ， 讲 给 学 生 听 ， 那 
就 可 以 知道 了 罢 ?所 以 学 生 们 回 家 来 便 问 父亲 为 什么 不 做 军 
大 , 答 说 , 那 岂 不 是 做 杀人 的 生意 么 ? 从 这 边 说 是 杀人 ， 从 那 边 
想 岂 不 是 被 杀 的 生意 么 。 这 种 嫌 懂 军人 的 意思 在 日 本 人 里 并 不 
能 说 是 绝 无 ， 但 是 写 出 来 的 总 是 极 少 ， 所 以 可 以 说 是 难得 。 广 
灌 中 佐 名 武夫 ， 日 俄 战争 中 死 于 闭塞 旅顺 之 役 , 一 时 尊 为 军 神 ， 
铜 像 日 在 四 又 路 中 心 ， 大 地 震 后 改正 道路 ， 已 移 在 附近 一 横 街 
中 ， 不 大 招 人 悦 笑 侨 。 前 文 不 记 年 月 ， 但 因此 可 知 当 在 大 正 十 
二 年 《一 九 二 三 ) 之 前 也 。 

同 书 中 第 四 篇 日 * 摆 仁者》， 在 大 地 震 一 年 后 追 记 上 有 旧事， 有 
关于 谣传 朝鲜 人 作乱 ， 因 此 有 许多 朝鲜 人 《中 国人 亦 有 好 些 在 
内 ) 被 杀害 的 事 一 节 云 ， 

“关于 朝鲜 人 事件 是 怎么 一 回 事 ,我 一 点 儿 都 不 明白 。 有 人 
说 这 是 因为 交通 不 完备 所 以 发 生 那 样 事情 ， 不 过 辕 我 的 意思 说 
来 ， 觉 得 这 正 因为 交通 完备 的 缘故 所 以 才 会 有 那样 事情 。 假 如 
那 所 谓 流 言 费 语 真 是 出 于 自然 的 ,那么 倒是 一 种 有 意思 的 现象 ， 
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从 什么 心理 学 社会 学 各 方面 都 有 调查 研究 的 价值 ， 可 是 不 曾 听 
说 有 谁 去 做 这 样 的 事 。 无 论 谁 都 悄 摸 身上 长 的 毒 疮 似 的 在 避 开 
不 说 ， 这 却 是 很 奇怪 。 不 过 如 由 我 来 说 ， 那 么 这 起 火 的 根 元 也 
并 不 是 完全 不 能 知道 。 那 个 事件 是 九 月 二 日 夜 发 生 的 事 ， 我 还 
昕 说 同日 同时 刻 在 桦 太 岛 方面 也 传 出 同样 的 流言 。 届 怕 桦 太 是 
不 确 的 也 未 可 知 ， 总 之 同日 同时 那 种 流言 似乎 传 到 很 有 点 出 于 
意外 的 地 方 去 。 无 论 如 何 ， 他 总 有 着 不 思议 的 传播 力 。 依 据 昨 
今 所 传闻 ,说 是 陆军 曾 竟 力 设法 打消 那 朝 鲜 人 作乱 的 流言 云云 。 
的 确 照 例 陆军 的 好 意 是 足 多 的 了 。 可 是 去 年 当时 ， 我 直接 听 到 
那 流言 ， 却 是 都 从 与 陆军 有 关系 的 人 的 嘴 里 出 来 的 .? 大 地 震 时 
还 有 一 件 丑 恶 绝伦 的 事 ， 即 是 宪兵 大 尉 甘 粕 某 杀 害 大 杉 荣 夫 妇 
及 其 外 盟 一 案 ， 集 中 也 有 一 篇 文章 讲 到 ， 却 是 书信 形式 ， 题 日 
《 寄 在 地 界 的 大 杉 君 书 *。 这 篇 文章 我 这 回 又 反复 读 了 两 遍 ， 觉 
得 不 能 摘 译 ， 只 好 重复 放下 。 如 要 摘 译 ， 可 选 的 部 分 太 多 ， 我 
这 小 文 里 容 不 下 ， 一 也 。 其 二 是 不 容易 译 , 书 中 切 责 日 本 军 穹 ， 
自然 表面 仍 以 幽默 与 游戏 出 之 ， 而 令 读者 不 觉 切 此 或 酸 鼻 ， 不 
狠 病 后 体 弱 ， 尚 无 此 传 述 的 力量 也 。 我 读 此 文 ， 数 次 想到 斯 威 
夫 德 上 人 ， 心 和 钦佩 ， 关 于 大 地 震 时 二 大 不 人 道 事件 不 作 孤 陋 
寡 闻 未 党 记 得 有 何 文人 写 出 如 此 含有 义愤 的 文章 ， 故 三 年 前 在 
东京 山水 楼 饭店 见 到 户 川 先生 ， 单 儿 有 口头 致敬 崇 之 词 ， 形 迹 虽 
只 是 客 套 ， 意 思 则 原 是 真实 耳 。 

上 面 所 引 多 是 伪 于 内 容 的 ， 现 在 再 从 永井 荷 风 所 著 《东京 
散 策 记 > 中 另外 引用 一 节 ， 原 在 第 八 章 4 空 地 ?中 的 ， 

“ 户 用 秋 骨 君 在 k 依 然 之 记 ? 中 有 一 章 日 < 逢 天 的 户 山 之 原 ?。 

570 


户 山 之 原 是 旧 尾 州 侯 别 庄 的 原址 ， 那 有 名 的 庭园 裔 坏 了 变 作 户 
山 陆 军 学 校 ， 附 近 便 成 为 广汉 的 打靶 场 。 这 一 带 属于 丰 多 摩 那 ， 
近 几 年 前 还 是 杜 岗 花 的 名 胜地 ， 每 年 人 家 稠密 起 来 ， 已 经 变 成 
所 谓 郊外 的 新 开路 ， 可 是 只 有 那 打靶 还 依然 是 原来 的 样子 。 秋 
骨 君 日 ; 

“ 户 出 之 原 是 在 东京 近郊 很 少 有 的 广大 的 地 画 .从 目 白 的 里 
边 直到 集 鸭 沽 之 川 一 面 平野 ， 差 不 多 还 保留 着 很 广阔 的 武藏 村 
的 风 致 。 但 是 这 平野 大 抵 都 已 加 过 来 胡 ， 已 是 耕种 得 好 好 的 田 
地 了 ， 因 此 虽 有 田园 之 趣 而 野趣 则 至 为 缺乏 。 若 户 山 之 原 ， 虽 
说 是 原 ， 却 也 有 多 少 高 下 ， 有 好 些 树木 。 大 虽 是 不 大 ， 亦 有 乔 
木 聚 生 ， 成 为 丛林 的 地 方 。 而 且 在 此 地 一 点 都 不 曾 加 过 人 工 ， 
全 是 照 着 那 自 然 的 原样 。 假 如 有 人 愿意 知道 一 点 当初 武藏 野 的 
风 致 ， 那 么 自 当 求 之 于 此 处 吧 。 高 下 不 平 的 广大 的 地 面 上 一 片 
全 是 杂 草 遮盖 着 ， 春 天 采摘 野菜 ， 适 于 儿女 的 自由 游戏 ， 秋 天 
可 任 雅 人 的 随意 散步 。 不 问 四 季 什 么 时 候 ， 学 绘画 的 学 生 携带 
画布 ， 到 处 撒 写 自然 物色 ， 几 无 间断 。 这 真是 自然 之 一 大 公园 ， 
最 健全 的 游览 地 ， 其 自然 与 野趣 全 然 在 郊外 其 他 地 方 所 不 能 求 
得 者 也 。 在 今日 形势 之 下 ， 荷 有 猎 地 则 即 其 处 兴建 筑 ， 不 然 亦 
必 加 来 碍 ， 无 所 蹲 鹭 。 可 是 在 大 久保 近 傍 何以 还 会 留存 着 这 样 
几乎 还 是 自然 原状 的 平野 的 呢 ? 很 奇怪 ， 此 实 为 俗 中 之 俗 的 陆 
军 之 所 赐 也 。 户 山 之 原 乃 是 陆军 的 用 地 。 其 一 部 分 为 户 山 学 校 
的 打靶 场 ， 其 一 部 分 作 练 兵 场 使 用 。 但 是 其 大 部 分 差不多 是 无 
用 之 地 似 的 ， 一 任 市 民 或 村 民 之 踩 蹦 。 骑 马 的 兵士 在 大 久保 柏 
本 的 小 路 上 列队 驰 又 ， 那 是 很 讨厌 的 事 ， 不 ， 不 是 讨厌 ， 是 叫 
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人 生气 的 。 把 天 下 的 公路 象 是 他 所 有 似 的 霸占 了 ， 还 显 出 意气 
轩 兄 的 样子 ， 这 是 如 辈 平 民 所 甚 感 党 不 愉快 的 。 可 是 这 给 予 不 
愉快 的 大 机 关 却 又 在 户 山 之 原 把 古音 的 武藏 野 给 我 们 保 留 着 。 
_ 想起 来 时 觉得 世上 走 是 不 思议 的 互相 补偿 ， 一 利 一 害 ， 不 党 更 
是 深切 的 有 感 于 应 报 之 说 了 。? 这 里 虽然 也 仍 说 到 军人 ， 不 过 重 
要 的 还 是 在 于 谈 户 山 之 原 ， 可 以 算 作 他 这 类 文章 的 样本 。 永 井 
原 书 成 于 大 正四 年 (一 九 一 五 )， 此 文 的 著作 当 在 其 前 《依然 之 
记 ? 我 未 曾 见 ， 大 约 是 在 * 文 岛 ? 集 中 吧 , 但 * 户 山 之 原 ? 一 篇 也 收 
在 * 乐 天 地 狱 ? 中 。 秋 骨 的 书 我 只 有 这 几 册 ， 

一 、《 几 人 崇拜 ， 一 九 二 六 。 
《乐天 地 狱 ?， 一 九 二 九 。 
《英文 学 笔录 ?， 一 力 三 一 。 
《自然 、 多 心 、 旅 行 ?， 同 上 。 
《都 会 情景 ?， 一 九 三 三 。 
《自画像 ?， 一 九 三 五 。 
这 里 所 介绍 的 只 是 一 点 ， 俊 有 机 会 当 再 来 谈 ， 或 是 选 译 一 二 小 
文 ， 不 过 此 事 大 难 耳 。 〈 女 六 年 二 月 十 三 日 于 北平 ? 


出 丰 贡 上 


交 
本 


《浮世 风 吕 > 


侦 读 马 时 芳 所 著 “ 朴 丽 子 ?y， 见 卷 下 有 一 则 云 ， 
“ 朴 丽 子 与 友人 同 饮 茶园 中 ， 时 日 已 莫 ， 饮 者 以 百 数 , 坐 未 
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定 ， 友 耶 去 。 既 出 ， 朴 丽 子 蛋 ， 何 亟 也 ? 日 ， 童 见 众 目 乱 县 
口 乱 舍 张 ， 不 能 耐 。 朴 丽 子 日 ， 若 使 如 要 致 多 人 , 资 而 与 之 饮 
玫 力 有 所 不 给 ， 且 又 不 免 酬 应 之 烦 ， 今 在 从 者 各 出 数 文 ， 聚 饮 
于 此 ， 浑 贵贱 ， 等 贫 富 ， 老 幼 强 弱 ， 榴 收 所 隶 , 以 及 退 方 异域 ， 
鉴 其 徒 奴 ， 一 杯 清 车 ， 无 所 参 异 ， 用 解 烦 渴 ， 息 劳 倦 ， 轩 轩 笑 
语 ， 殉 移 我 情 ， 吾 方 不 胜 其 乐 而 犹 以 为 饮 于 此 者 少 , 子 何 耳 也 。 
友 默 然 如 有 所 失 。 友 素 介 特 绝 俗 , 自 是 一 变 。" 这 篇 的 意思 很 好 ， 
我 看 了 就 联想 起 户 川 秋 骨 话 来 ， 这 是 一 篇 论 读书 的 小 文 ， 收 
在 他 的 随笔 选集 (乐天 地 狱 ;( 一 九 二 九 ) 里 ， 中 有 云 ， 

“ 哈 理 孙 告 戒 妃 读书 的 人 说 ， 我 们 同 路 上 行人 或 是 酒 店 里 
遇见 不 知 何许 人 的 男子 便 会 很 亲近 的 讲话 入， 谁 都 不 这 样 做 ， 
唯 独 关 于 书籍 ， 我 常常 同 全 然 无 名 而 且 不 知道 是 那里 的 什么 人 
会 谈 ， 还 觉得 高 兴 。 但 是 我 却 以 为 同 在 路 上 碰见 的 人 ， 在 酒店 
偶然 同 坐 的 人 谈天 ， 倒 是 顶 有 趣 , 从 利益 方面 说 也 并 不 少 的 事 。 
我 想 假如 能 够 走 来 走 去 随便 与 过 着 的 人 谈 谈 ， 这 样 有 趣 的 事情 
悉 怕 再 也 没有 吧 。 不 过 这 上 只 是 在 书籍 上 可 以 做 到 ， 实 际 世 间 不 
大 容易 实行 里 了 。* 浮 世 床 与 < 浮世 风 且 ?之 所 以 为 名 著 岂 不 即 
以 此 故 么 "< 浮世 床 * 等 两 部 书 是 日 本 有 名 的 滑 生 小 说 ， 也 是 我 
所 爱 读 的 书 。 去 年 七 月 我 写 * 与 友人 谈 日 本 文化 书 ? 之 一 ， 曾 经 
连带 说 及 ， 今 略 抄 于 下 ; 

“ 江 户 时 代 的 平民 文学 正 与 明 清 的 俗 文学 相当 , 似乎 我 们 可 
以 不 必 灭 自己 的 威风 了 ， 但 是 我 读 日 本 的 滑稽 本 还 不 能 不 承认 
这 是 中 国 所 没有 的 东西 请 稽 一 一 日 本 音 读 作 Kokkei, 显然 是 从 
太 现 公 的 k 滑 稽 列传 ?来 的 ,中 国 近 来 却 多 喜欢 若 泥 滑 滑 的 滑 了 。 
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一 一 据说 这 是 东方 民族 所 缺乏 的 东西 , 日 本 人 自己 也 常常 慨叹 ， 
收 愧 不 及 英国 人 。 这 滑 稿 本 起 于 文化 文政 (十 九 世纪 初 头 ) 年 间 ， 
却 全 没有 受 着 西洋 的 影响 ， 中 国 又 并 无 这 种 东西 ， 所 以 那 无 妨 
说 是 日 本 人 自己 创作 的 玩意 儿 ， 我 们 不 能 说 比 英国 小 说 家 的 幽 
软 何 如 ， 但 这 种 可 证 明日 本 人 有 了 幽 办 趣 味 要 比 中 国人 为 多 了 。 
”我 将 十 返 仿 一 九 的 * 东 海道 中 膝 栗 毛 >〈 肤 有 对 毛 者 以 脚 当 马 ， 即 
徒步 旅行 。) 与 式 亭 三 马 k 浮 世 风 昌 ? 及 《浮世 床 》〈 风 虽 者 澡堂 ， 
床 者 今 言 理发 处 。 此 种 汉字 和 用 虽 似 可 笑 ， 世 间 却 多 有 ， 如 和希 
腊 语 帐篷 今 用 作 恒 场 的 背景 ， 跳 舞 场 今 用 作乐 队 讲 ， 是 也 。) 放 
在 旁边 ， 再 一 一 回忆 我 所 读 过 的 中 国 小 说 ， 去 找 类 似 的 作 品 ， 
或 者 一 半 因 为 孤 陋 寒 闻 的 缘故 , 一 时 竟 想 不 起 来 . 借 了 两 个 旅人 
写 他 们 路 上 的 遭遇 ， 或 写 澡 堂 理发 铺 里 往来 的 客人 的 言 动 ,本 
是 所 谓 气 质 物 (Katagimono，Characters) 的 流派 , 亚 理 士 多 德 
门下 的 退 阿 佛 拉 斯 多 思 (CTheophrastos) 就 曾经 写 有 一 册 书 , 可 
算是 最 早 ， 从 结构 上 说 不 能 变 成 近代 的 好 小 说 ， 但 平凡 的 亿 说 
星 藏 着 会 心 的 微笑 ， 特 别 是 三 马 的 书 差不多 全 是 对 话 ， 更 党 得 
有 意思 。 中 国 滑 移 小 说 我 想 不 出 有 什么 ， 自 《西游 记 :,，《 侍 林 
外 哆 ?以 至 《 何 典 }， 《常言 道 y， 都 不 很 像 , 讲 到 描写 气质 或 者 还 
是 《 侍 林 外 史 > 里 有 几 处 ， 如 高 翰林 那 种 神气 便 很 不 怀 ， 只 可 展 
不 多 。? 其 实 高 得 林 虽 写 得 好 ， 还 是 属于 特殊 部 类 ， 写 的 人 园 然 
可 以 夸张 ， 原 本 也 有 点 怪 相 ， 可 以 供 人 家 的 咯 笑 以 至 谴责 ， 如 
《浮世 床 ? 中 的 孔 类 先生， 喇 笑 那 时 迁 腐 的 汉学 者 ， 很 是 痛 快 ， 
却 并 不 怎么 难 写 。 我 想 讽刺 比 滑 稽 为 容易 , 而 滑 移 中 又 有 分 别 ， 
特殊 的 也 比 平凡 的 为 容易 。* 淫 世 风 吕 > 卷 一 里 出 来 的 那个 瘫 子 
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利 醇 汉 就 都 是 特殊 的 例 , 如 笑话 中 的 联 子 与 和 尚 或 恨 内 汉 之 类 ， 
仿佛 是 鼻子 上 涂 了 白粉 的 小 了 似 的 ， 人 家 对 于 他 所 给 与 的 笑 多 
半 是 有 一 种 期 待 性 ， 不 算是 上 乘 的 创作 ， 唯 有 把 寻常 人 的 平凡 
事 写 出 来 ， 却 都 变 成 一 场 小 喜剧 ， 这 才 更 有 意思 ， 亦 是 更 难 。 
双 木 园 主 人 ( 揭 舍 二 部 ) 在 《 江 户 时 代 戏 曲 小 说 通 志 ” 中 说 得 不 
错 ， 

“文化 六 年 (一 八 O 九 ) 所 出 的 < 浮世 风 虽 ?是 三 马 著作 中 最 
有 名 的 滑 答 本 。 此 书 不 故意 设 奇 以 求人 笑 , 然 谈 谐 百出 ， 妙 想 模 
生 ， 一 读 之 下 虽 叶 丈夫 亦 无 不 解 媳 捧腹 ， 而 不 流 于 野 却 ， 不 陷 
于 猥 变 ， 此 实 是 三 马 特 绝 的 手腕 ， 其 所 以 被 称 为 斯 道 之 泰斗 者 
盖 亦 以 此 也 。? 

式 亭 三 马 本 名 菊池 太 辅 ， 生 于 安永 五 年 (一 七 七 六 ) , 著 书 
极 多 ， 以 《浮世 风 吕 与 < 浮世 床 ? 为 其 杰作 。 朴 丽 子 喜 听 茶园 中 
人 轩 轩 笑语 ， 以 为 能 移 我 情 ， 可 谓 解 人 ， 如 遇 三 马 当 把 赃 入 林 
颁 。* 浮 世 风 虽 出 版 时 当 清 喜庆 前 半 ， 其 时 在 中 国 亦 正 有 游戏 
文章 兴起 , 但 (常言 道 * 等 书 只 能 与 日 本 的 “ 黄 表 纸 ” 一 类 相当 ， 
滑稽 本 之 流 异 所 终 未 出 现 ， 马 君 亦 嘉 道 时 人 ， 能 有 此 胜 解 而 不 
有 所 著述 ， 净 为 可 惜 。* 浮 世 风 只 前 后 四 编 共 九 着 ， 各 卷 写 几 
:个 场面 都 很 有 意思 ， 我 最 喜欢 前 编 卷 下 < 男 澡堂 ?中 写 几 个 书房 
里 放学 出 来 的 学 生 ， 三 编 卷 上 *《 女 澡堂 ?中 写 两 个 十 一 二 岁 的 小 
姑娘 在 着 衣服 时 谈话 ， 虽 今 彰 相 隔 已 百 三 士 年 ， 读 了 党 得 情形 
不 相 远 ， 不 途 曾 想 子 此 摘 译 一 部 分 ， 乃 终 未 能 够 ， 不 但 摘 取 为 
难 ， 译 述 亦 大 不 易 ， 我 这 里 只 能 以 空 言 介绍 终 篇 ， 诚 不 得 已 
也 。 我 不 看 戏文 ， 但 推 起 < 春香 闹 学 )、*《 三 娘 教 子 ?等 里 边 或 者 
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还 含有 儿童 描写 的 一 卫 点 儿 吧 ， 不 知 何以 小 说 散文 中 会 那么 使 
亚 ， 岂 中 国文 人 的 见识 反 在 戏子 下 坎 ? 写 学 童 的 滑稽 则 尚 有 少 
许 ， 郭 部 臣 著 * 捧 朋 集 诗 钞 ? 中 有 * 葡 师 叹 ;七 律 十 四 首 ， 其 九 十 
两 首 均 类 佳 ， 其 词 云 ; 

“一 阵 乌 鸦 噪 晚 风 , 诸 徒 齐 偿 好 喉 晚 。 赵 钱 孙 李 周 吴 郑 ， 天 
地 玄黄 宇宙 洪 。* 千 字 文 ? 完 翻 ( 鉴 略 )，“ 百 家 姓 ， 毕 理 (神童 ?。 
公然 有 个 超群 者 ， 一 日 三 行 读 大 中 ，。 

“学 书 勉强 担 泥 拳 , 笔 是 麻 皮 砚 是 砖 。 时 号 太平 如 时 土 ， 纸 
裁 尺 八 拟 黄 件 。 大 人 已 化 三 千 土 ， 王 子 丹 成 十 九天 。 随 手 涂鸦 
次 呐 辨 ， 也 评 甲 乙 乱 批 图 。> 

在 十 人 信仰 文章 报国 的 时 代 这 种 打油诗 是 只 有 挨 吕 的， 但 
”从 我 们 外 道 看 来 却 也 有 他 独自 的 好 处 ， 有 些 事 物 情 景 ， 别 体 的 
文学 作品 都 不 能 或 不 肯 写 ， 而 此 独 写 得 恰好 , 即 其 生命 之 所 在 。 
《捧腹 集 ? 中 又 有 * 青 知 生 随口 曲 ? 十 四 首 ， 其 十 一 云 ， 

“一 岁 修 金 十 二 千 , 节 仪 在 内 订 从 前 ， 适 来 有 件 开 心事 ， 代 
笔 叫 光 夹 百 钱 。” 原 注 云 “市 语 以 二 百 为 夹 百 ”我 们 细 想 这 种 内 
容 实 在 只 有 如 此 写法 最 恰当 ， 和 否则 去 仿 * 书 经 ?或 * 左 传 ;， 这 是 
《文章 游戏 ?的 常用 手法 ， 却 未 免 叉 落 案 白 了 。 滑 移 小 说 与 散文 
- 缺少 ， 姑 且 以 诗 解 嘲 ， 虽 已 可 怜 ， 总 还 联 胜 于 无 ， 此 我 对 于 训 
道 以 后 的 打油诗 所 以 不 敢 存 轻视 之 心 也 。 

(二 十 六 年 二 月 二 十 五 日 ， 旧 元 宵 爆 竹 声 中 写 论 ) 
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读 《 檀 弓 》 


我 久 锋 没有 读 k 檀 弓 * 了 。 我 读 《 檀 己 》 还 是 在 戊戌 年 的 春 
天 ， 在 杭州 花 牌 楼 寅 内 冬夏 都 开 着 的 板 窗 下 一 张 板 桌 上 自己 念 
的 , 不 曾 好 好 的 背诵 , 读 过 的 大 抵 都 已 忘记 , 没有 留 下 什么 印象 。 
前 回 一 个 星期 三 在 学 校 里 遇见 适 之 ， 他 给 了 我 一 册 “《 中 国文 学 
史 选 例 ?， 这 只是 第 一 卷 ， 所 选 自 下 辞 译 < 昌 氏 春秋 ?， 凡 二 十 
五 项 。 其 中 第 十 六 即 是 k 檀 弓 ?， 计 选 了 六 则 ， 即 《曾子 易 筑 》， 
* 子 夏 表明 *，《 和 孔子 梦 疯 y，《“ 有 子 言 似 夫 子 》，* 黔 歼 圈 来 ?,《 原 
壤 歌 猩 首 》 是 也 。 在 从 学 校 回 家 来 的 路 上 ， 我 把 这 六 篇 读 了 一 
遍 ， 党 得 都 很 好 ,, 后 来 又 拿 * 檀 己 ?上 下 卷 来 理 旧 书 ， 似 乎 以 文 
章 论 好 的 也 就 不 过 是 这 几 章 婴 了 。 这 里 边 我 最 喜欢 的 是 曾子 的 
故事 ， 

“曾子 究 疾 ， 病 。 乐 正 子 春 坐 于 床下 , 曾 元 、 曾 申 坐 于 足 , 音 
子 隅 坐 而 执 烛 。 童 子 月 ， 华 而 上 ， 大 夫 之 筑 与 ? 子 者 日 ， 止 ! 
曾子 闻 之 , 瞿 然 日 : 呼 ! 日 ， 华 而 上 院 ， 大 夫 之 簧 与 ? 曾子 日 , 然 ， 
斯 季 孙 之 赐 也 ， 我 未 之 能 易 也 。 元 ， 起 易 簧 ! 曾 元 日 ， 夫子 之 
病 革 锡 ， 不 可 以 变 ， 幸 而 至 于 旦 ， 请 敬 易 之 。 曾 子 日 ， 尔 之 爱 . 
我 也 不 如 彼 。 君 子 之 爱人 也 以 德 ， 细 人 之 爱人 也 以 姑息 。 杏 
何 求 哉 ， 寿 得 正 而 肚 短 ， 斯 已 侨 。 举 扶 而 易 之 ， 反 席 未 安 而 
没 。 
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这 篇 文章 写 得 怎么 好 ,应 得 由 金圣叹 批 点 才 行 ,我 不 想来 总 
夹 ,我 所 感 取 的 是 写 曾子 很 有 意思 。 本 来 曾子 是 怎么 一 个 人 物 我 
也 并 不 知道 , 但 根据 从 论语 得 来 的 知识 ,曾子 这 临终 的 情形 给 巴 
我 很 庶 和 的 恰好 的 印象 。 我 觉得 曾子 该 是 这 样 情 形 ， 即 使 < 檀 
妃 ? 所 记 的 原 只 是 小 说 而 不 是 史实 。 据 说 ， 天 上 地 下 都 无 有 神 ， 
有 的 但 是 拜 神 者 的 心情 所 投射 出 来 的 影 。 儒 家 虽然 无 神 亦 非 宗 
教 ， 其 记载 古 圣 先贤 言行 的 经 传 实在 也 等 于 本 行 及 璧 喻 等 ， 无 
非 是 弟子 们 为 欲 麦 现 其 理想 之 一 境 而 作 ， 文 学 的 技工 有 高 下 ， 
车 其 诚意 乃 无 所 异 。* 檀 弓 ? 中 记 曾 子 者 既 善 于 写 文章 ， 其 所 意 
想 的 营 子 又 有 严肃 而 蕴 藉 的 人 格 ， 今 千 载 之 下 读者 为 之 移 情 ， 
犹 之 普 贤 行 愿 善 能 现 示 蓉 萨 精 神 ， 亦 复 是 文学 佳作 也 。“ 原 壤 歌 
禾 首 ?一 篇 也 是 很 好 的 文章 , 很 能 表 出 孔 主 的 博大 处 ， 比 < 论语 ， 
宪 问 第 十 四 "所 载 要 好 得 多 。 其 文 日 4 

“孔子 之 故人 日 原 壤 ， 其 母 死 ， 夫 子 助 之 沐 丢 。 原 壤 登 木 
- 卓 : 久 锋 予 之 不 托 于 音 也 。 歌 四， 狐 首 之 班 然 , 执 女 手 之 卷 然 。 
夫子 为 弗 闻 也 者 而 过 之 。 从 者 月 : 子 未 可 以 已 乎 ? 夫子 日 ， 丘 
疗 之 ， 亲 者 毋 失 其 为 亲 ， 故 者 姐 失 其 为 故 也 . 

要 知道 这 里 的 写 得 好 ， 最 好 是 与 《论语 所 记 的 比较 一 下 
看 ， 

“ 原 壤 夷 父 。 子 电 ， 幼 而 不 孙 弟 ， 长 而 无 述 舌 ， 老 而 不 死 ， 
是 为 贼 。 以 杖 印 其 爵 。” 

看 老 而 不 死 这 句 话 , 可 知 那 时 原 壤 已 经 老 了 。 戴 望 注 :( 礼 )， 
六 十 杖 于 乡 。 那 么 孔子 也 一 定 已 是 六 十 岁 以 上 。 胡 骂 乱 打 只 有 
子路 或 者 还 未 能 免 ， 孔 子 不 见得 会 如 此 ， 何 况 又 是 已 在 老年 。 
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“我 们 看 * 檀 弓 > 所 记 便 大 不 相同 ， 我 党 得 孔子 该 是 这 样 情形 ， 正 
如 上 文 关于 曾子 我 已 经 说 过 。 执 女 手 之 卷 然 下 据 孔 颖 达 * 正 义 > 
< 

“孔子 手 执 斤 佐 ， 如 女子 之 手 卷 卷 然而 柔弱 ， 以 此 欢 说 人 
尼 ， 故 注 云 说 人 辞 也 。?” 假 如 这 里 疏 家 没有 把 他 先祖 的 事 讲 错 ， 
我 们 可 以 相信 那 时 孔子 的 年 纪 并 不 老 ， 因 为 一 是 用 女子 之 手 比 
孔子 ， 二 是 孔子 手 执 斤 佐 ， 总 不 会 是 六 十 岁 后 的 事情 。 把 两 件 
故事 合 起 来 看 ， 觉 得 孔子 在 乌 前 既是 那么 宽 和 ， 到 老 后 反 发 火 
性， 有 点 不 合 情 理 。 不 过 我 们 也 不 能 就 说 那 一 件 是 真 ， 那 一 件 
是 假 ， 反 正 都 只 是 记者 所 见 不 同 ， 写 出 理想 的 人 物 来 时 亦 宽 严 
各 异 耳 。 清 嘉 道 间 马 时 芳 著 < 续 补 丽 子 ?中 有 一 则 云 ， 

“ 传 有 之 ， 孟 子 入 室 ， 因 祖 胸 而 欲 出 其 妻 , 听 母 言 而 止 。 此 
盖 周 之 来 季 或 秦汉 间 曲 侍 附 会 之 言 也 。 曲 侍 以 矫情 苟 难 为 道 ， 
往往 将 圣贤 妆 点 成 怪物 。 鸣 呼 ， 若 此 类 者 岂可 胜 道 哉 。? 马 君主 
张 宽 想 平易 ， 故 以 祖 哆 出 妻 为 非 ， 但 亦 有 人 以 严 切 为 理想 ， 以 
为 重子 大 贤 必 当 如 是 ， 虽 有 诚意 ， 却 不 免 落 于 边 见 ， 被 称 为 曲 
侍 ， 两 无 怪 也 。 记 原 壤 的 故事 两 篇 ， 见 地 不 相同 ， 不 优 与 马 
君 的 意思 相似 ， 不 取 扣 肥 之 说 ， 觉 得 沐 椰 一 篇 为 胜 ， 读 k 论 语 ， 
中 所 记 筷子 与 诸 隐逸 周旋 之 事 ， 特 别 是 对 于 楚 狂 接 全 与 长 肖 铁 
渴 ， 都 很 有 情意 ， 并 不 小 用 棒 喝 ， 何 况 原 壤 本 是 故人 ， 益 知 不 
遗 故 旧 为 可 信 ， 且 与 经 传 中 表示 出 来 的 孔子 的 整个 气象 相 调和 
也 。 不 亿 未 曾 学 书 ， 学 剑 亦 不 成 ， 如 何 可 谈 文 艺 ， 无 已 县 来 谈 
经 吧 ， 盖 此 是 文化 遗产 ， 人 人 都 有 分 ， 都 可 得 而 接受 处 分 之 者 
也 。 ( 廿 六 年 一 月 ) 
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【 附 记 ] 
清 乾 隆 时 人 素 书 田 著 ( 曝 背 父 谈 ? 卷 下 有 一 条 云 ， 

““ 檀 弓 ? 才 曾 子 易 簧 一 事 , 余 深 不 然 其 说 。 若 以 此 簧 出 
季 孙 之 赐 ， 等 赵 挺 之 之 锦 长 ， 则 兽 子 当日 便 然 辞 之 而 不 
受 ， 不 待 至 是 日 而 始 欲 易 ， 若 等 于 孔子 得 子 之 交际 ， 即 不 
易 何 害 ， 帮 明日 之 不 能 待 耶 。 其 诞 安 明 甚 ， 乃 后 估 因 得 正 
而 网 一 语 ， 传 为 千古 美谈 ， 殖 亦 不 度 于 情 侨 ， 乌 知情 之 所 
不 有 即 为 理 之 所 必 无 耶 。? 又 云 ， 

“ 观 中 坐 执 烛 句 ， 意 只 在 作文 字 耳 , 奈 之 何 日 经 也 。? 素 
“ 须 识 见 通达 ， 其 主张 理 不 离 傅 甚 是 ， 唯 上 节 似 不 免 稍 有 误 
会 ， 曾 子 之 意 盖 在 物 不 在 人 ， 谓 不 当 用 大 夫 之 和 仁 耳 。 下 节 
密 密 数 语 却 很 有 理解 ， 此 本 非 经 ， 只 是 很 好 的 一 篇 拱 写 ， 
若 作 历 史 事实 看 便 误 ， 秦 君 知 道 他 是 在 作文 字 ， 与 我 们 的 
意见 正 相近 也 。 (二 十 六 年 三 月 四 日 又 记 ) 


再 谈 试 帖 


近来 搜集 一 点 试 帖 许 ， 成 绩 不 算 很 好 ， 石 印 洋 板 不 要 ， 水 


板 太 坏 的 也 不 收 ， 到 现在 一 总 还 不 过 一 百 种 左右 而 已 。 偶 阅 杨 
雪 沧 的 * 孤 居 随 录 ，， 一 一 我 有 一 册 诵 苍 堂 本 的 * 小 演 雅 ) 题 观 类 
道人 编 ， 后 来 知道 即 是 杨波 ， 所 以 找 他 的 笔记 来 翻阅， 别 无 什 
人 么 可 看 ， 但 k 续 录 ? 卷 七 是 论 试 帖 的 ， 其 内 容 如 下 ， 
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一 、 毛 西河 先生 k 唐 人 试 帖 y 序 (节录 )。 

二 、 纪 文 达 公 < 唐 人 试 律 说 ? 序 ( 同 上 ) 

三 、 李 守 裔 试 帖 七 法 。( 注 ， 原 系 八 法 ， 诗 品 未 采 , 所 选 各 
联 并 全 首 见 < 分 类 诗 腋 ，。) 

四 ， 梁 芷 林 中 入 “ 试 律 从 话 ， 选 。( 只 采 绪论 ， 其 诗 见 原 
书 。) 

五 、 张 芝 涛 学 使 办 轩 语 y。( 语 试 律诗 四 宜 六 尽 全 录 。) 

这 里 所 引 的 书 我 都 有 了 ， 那 么 理论 方面 的 材料 大 抵 已 不 秋 
缺乏 ,所 应 当 注 意 的 还 是 在 别 集 总 集 吧 。 又 阅 < 越 强 堂 日 记 补 >， 
成 丰 十 年 九 月 十 四 日 条 下 云 

“ 夜 借 折子 看 陈 秋 坊 股 所 < 简 学 这 试 律 y, 频 有 佳 句 。 此 虽 小 
道 ， 然 驼 自 有 唐 ， 盛 于 当代 ， 其 流传 当 远 于 制 义 。 制 义 数 十 年 
来 衰弱 已 极 ， 不 复 成 文字 ， 而 试 律 狗 有 工 者 ， 故 制 义 窃 亩 不 久 
当 废 ， 试 律 法 度 尚 存 ， 其 行 未 艾 ， 即 成 为 功 令 所 去 ， 人 必 有 叶 
而 为 之 者 。 同 人 中 叔 子 独 士 备 调 茵 士 崩 工 此 体 ,板子 为 尤 胜 也 。 
又 十 一 月 初 五 日 读 杜 登 者 < 社 事 始末 ?条 下 云 ; 

“ 韦 尝 谓 时 文 不 出 二 十 年 必 为 功 令 所 废 ， 即 此 可 知 也 。” 李 
君 在 七 十 欠 年 前 能 预言 八股 文 之 当 废 ， 可 谓 有 识 ， 但 他 思想 本 
旧 ， 并 不 是 识 时 务 ， 实 只 是 从 文章 上 论 ， 亦 能 看 出 兴 误 之 迹 。 
所 云 试 律 将 有 哮 而 为 之 者 ， 此 语 未 确 ， 唯 文 诗 优 劣 却说 得 很 有 
道理 ， 盖 虽 同 是 赋 得 体 ， 而 一 说 理 易 陈腐 ， 一 号 事物 尚 可 稍 有 
情 昧 也 。 陈 秋 盘 e 简 学 青 诗 , 今 在 七 察 试 帖 中 ，* 试 律 从 话 > 卷 五 
极 称道 之 ， 有 云 ， 

“ 磺 撰 试 帖 于 咏 史 尤为 擅长 。* 文 姬 归 汉 ， 全 首 云 ， 女 有 才 、 
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如 此 ， 千 金 赎 亦 宜 。 存 孤 全 友 这 ， 届 死 得 归期 。 一 骑 东 风 快 ， 
双 雏 朔 雪 饥 。 身 如 焦 尾 在 ， 心 岂 左 贤 知 。 大 漠 回 看 惨 ， 陈 留 再 
到 用 。 经 温 刊 石 本 ， 稍 补 入 关 词 。 兵 侈 儿 悲 民 ， 门 棚 系 子 遗 。 
可怜 书 未 续 ， 无 命 作 班 姑 。 直 是 一 篇 文 姬 小 传 ， 而 情 竟 隐 秀 ， 
居然 班 范 之 间 ， 此 岂 寻 常 笔 黑 耶 。? 吴 谷 人 的 * 有 正 味 斋 试 帖 ? 中 
莱 史 数 诗 亦 均值 ， 如 《用 浩 书 空 * 云 ， 

“ 帅 唱 习 何 益 ， 汪 茫 恨 不 穷 。 一 生 投 热 恼 ， 几 字画 虚空 。 靶 
腕 书 防 脱 ， 看 天 问 岂 通 。 兴 阴 斜 日 后 ， 心 绪 乱 云 中 。 远 势能 飞 
白 ， 斯 颜 莫 洗 红 。 肯 教 遗 迹 在 ， 翻 讶 复 函 同 。 高 阁 宜 君 莫 ， 共 
生 误 此 公 。 西 风 回 笔 阵 ， 渺 渺 关 烟 鸿 。? 此 诗 刻 画 书 空 ， 唯 六 七 
联 讲 到 殷 深 源 ， 与 陈 作 不 同 ， 却 也 写 得 很 精致 。 九 家 诗 第 一 卷 
即 有 正 味 斋 ， 威 丰 中 魏 涤 生 又 有 选 注 本 ， 与 王 惕 甫 芳 草堂 诗 合 
刻 ， 称 4 二 家 诗 钞 签 略 ?。 弛 君 曾 扎 * 能 雅 训 敌 ?， 为 世 所 知 ， 此 
复 精 村， 刻板 亦 佳 ， 与 普通 坊 本 不 同 ， 其 视 试 律 殖 与 越 旨 有 同 
意 耶 。 自 序 中 云 : 

“ 夫 赋 得 诗 不 足 存 ， 庆 为 之 作 注 ， 纪 文 达 公 《上 庚 展 集 > 固有 
吨 之 者 侨 。 顾 避 观 今 之 类 书 足 驶 钴 鳌 ， 展 卷 即 是 ， 递 相 钞 摄 ， 
几 同 杜撰 ， 得 如 * 庚 辰 集 * 之 本 本 原 原 , 伐 山 自作 , 不 由 穆 贩 者 ， 
有 几 人 截 。 异 其 不 为 类 书 而 为 此 注 ， 使 推 其 例 以 为 之 ， 当 益 为 
后 学 津 隶 ， 顾 林 犹 过 其 有 是 书 以 示 后 人 ， 使 后 之 为 类 书 者 知 所 
歌 则 ， 其 沾 丐 后 人 亦 正 未 有 涯 也 。? 后 又 云 

“后 之 读 二 家 诗 者 不 知 视 《 庚 展 集 ?何如 ， 而 注 则 不 逮 远 甚 ， 
要 之 与 钞 摄影 把 ， 沿 论 芷 雇 ， 浮 谈 无 根 考 ， 固 有 间 矣 。? 说 的 很 
不 错 , 如 上 文 所 引 诗 中 末 联 笔 阵 注 除 引 《法 书 要 录 ， 笔 阵 图 ?外 ， 
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过 寺 
“又 按 此 阵 字 借 作 雁 阵 解 ， 盖 以 胁 为 书 空 匠 者 意 关 合 , 见 陶 
谷 < 清 异 录 > 上 禽 名 门 。? 不 单果 引出 典 ， 却 就 本 诗 用 意 上 说 明 ， 
这 注 使 活 了 ， 嘉 庆 中 有 九 家 诗 选 注 ， 不 能 如 此 也 。 又 如 苦 生 名 
别家 注 只 引 4 王 戎 传 ?， 却 不 知 其 更 包 有 本 传 的 “ 深 源 不 起 当 如 
若 生 何 ”在 内 。* 试 律 从 话 ? 卷 五 论 李 伯 子 的 西汉 试 帖 有 云 : 

“又 < 条 子 ?》 句 云 ， 阅 世 应 无 纪 ， 传 家 别 有 经 。 上 和 句 用 * 冶 移 
铬 ? 箱 寿 不 知 其 纪 也 ， 下 句 用 浮 丘 公 * 相 稚 经 ), 而 为 之 注 者 蕴 不 
之 及 ， 则 何 用 注 之 有 截 。”《〈 案 ， 光 绪 中 刊 * 七 家 诗 注 》 均 已 补 
入 。) 尝 阅 黎 党 人 六 朝 文 架 签注 )， 在 《 葛 妇 秋思 赋 》 题 下 有 注 
云 :“《 说 文 ? 日 ， 秋 ， 禾 谷 熟 也 .不 觉 失 笑 。 由 此 观 之 。 魏 淋 生 
诚 不 易 得 ， 虽 是 赋 得 诗 的 注 亦 何 害 哉 。 魏 君 还 有 别 的 书 如 《加 
馆 诗 赋 题 解 } 等 ， 异 均 未 能 得 到 。 

寒 帝 目下 所 有 唐人 试 律 的 书 共 只 十 三 部 ， 其 中 却 有 一 种 很 
有 意思 ， 乃 是 王 锡 侯 的 唐诗 试 帖 课 蒙 详解 ?十 卷 , 卷首 题 作 < 唐 
诗 应 试 分 类 详解 ， 书 签 上 云 “应 试 唐诗 分 类 详解 )， 禁书 目录 
上 却 又 云 * 唐 诗 试 帖 分 类 详解 ?。 王 锡 侯 * 字 员 》 一 案 是 清朝 文字 
狱 中 很 苛刻 的 一 倒 ，* 心 史 从 刊 y 中 记 其 本 末 颇 详 ， 所 禁 诸 书 我 
只 见 过 * 书 法 精 言 *， 其 次 是 这 唐诗 试 帖 。 前 有 乾隆 戊 实 〈 一 七 
五 八 ) 自序 ， 盖 因 丁 丑 新 定 乡 会 试 均 用 试 帖 ， 亦 是 投机 的 书 ， 
唯 例 言 八 则 及 论 作 诗 法 中 案 语 六 则 均 尚 可 读 ， 不 似 《 书 法 精 言 》 
之 良 腐 。 如 例 言 一 云 ， 

“ 杂 体 之 诗 吏 题 就 我 ， 试 帖 之 作 束 我 就 愿 ， 稍 或 纵 放 , 语 虽 
奇 丽 ， 与 古 无 着 侨 。 是 天 下 诗 之 难 作 未 有 过 于 试 帖 者 ， 试 帖 一 
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工 ， 何 所 不 可 。 试 帖 之 诗 与 八股 文字 无 蜡 ， 必 须 句 其 字 酌 。 与 
题 相 凑 ， 精 力 有 所 不 及 ， 行 间 便 少 光 采 。 然 则 西河 毛 氏 谓 八股 
文字 起 于 试 帖 之 诗 ， 其 信 然 也 ?这 书 里 还 有 一 个 特色 ， 便 是 在 
有 些 诗 的 后 面 附 有 王 氏 自己 的 拟 作 ， 十 卷 中 共有 二 十 六 首 ， 普 
亦 是 模仿 西河 而 作 。 诗 虽 不 甚 侍 。 唯 王 锡 修身 被 坑 书 被 英 ， 克 
扬 迹 灭 之 后 ， 尚 能 于 此 破 册 中 保存 着 他 的 若干 创 作 ， 亦 可 以 说 
是 吉 光 片 羽 臭 ,此 其 价值 差 在 于 试 帖 以 外 而 属于 别 一 范围 者 也 。 
(二 十 六 年 二 月 十 八 日 ， 于 北平 ) 


再 谈 矿 让 


我 近来 搜集 一 点 尺骨 ， 同 时 对 于 山 阴 会 入 人 的 著作 不 问 废 
铜 烂 铁 也 都 想 要 ， 所 以 有 些 东 西 落 在 这 交叉 点 里 ， 叫 我 不 能 不 
要 他 ， 这 便 是 越 人 的 尺 和 能 。 不 过 我 的 搜集 不 是 无 限制 的 ， 有 些 
高 价 的 书 就 只 好 组 议 ， 即 如 陶 石 筑 的 集 子 还 未 得 到 ， 虽 然 据 袁 
小 修 说 这 本 来 无 甚 可 看 , 因为 他 好 的 小 品 都 没有 选 进去 , 在 我 说 
来 难免 近 于 酸 猜 桃 的 辩解 ， 不 好 就 这 样 说 。 明 人 的 尺 胰 单 行 的 
我 具有 一 册 沈 青 侍 的 * 塞 鸿 尺 评 ?， 其 实 这 也 是 文集 的 一 种 ， 却 
有 独立 的 名 称 而 已 ， 此 外 的 都 只 在 集中 见 到 ， 如 王 龙 溪 ， 徐 文 
长 ， 王 季 重 ， 陶 路 叔 ， 张 宗 子 几 是 。 我 根据 了 《让 康文 饭 小 品 》 
与 拜 环 演 文集 残 卷 ， 曾 将 季 重 路 叔 的 尺 读 咯 为 介绍 过 ， 文 长 
宗 子 亦 是 畸 人 ， 当 有 可 谈 ， 却 尚 缺 少 准备 ， 今 且 从 略 ， 跳 过 到 
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清朝 人 那 边 去 吧 。 

清朝 的 越 人 所 著 尺 胰 单行 本 我 也 得 到 不 多 ， 可 以 举 出 来 的 
只 有 商 宝 意 的 < 质 园 尺 能 ?二 卷 ， 许 茧 村 的 (秋水 轩 尺 弯 ， 二 着 ， 
续 一 卷 ， 故 联 辉 的 未 这 尺 肤 ?四 卷 ， 以 及 范 镜 川 的 《 世 守 抽 裔 
尺 由 ; 四 卷 轩 了 。 商 宝 意 是 乾 嘉 时 有 名 的 诗人 , 著 有 * 质 园 诗集 ? 
三 十 二 卷 ， 又 编 * 越 风 ? 初 二 集 共 三 十 卷 , 这 尺 讨 是 道光 于 寅 (一 
八 四 三 ) 山 明 余 应 松 所 刊 ， 序 中 称 其 “ 吐 属 风雅 ， 典 丽 高 华 ， 
是 金华 典 中 人 语 ”, 这 是 赞 僚 ， 同 时 也 就 说 出 了 他 的 分 腿 。 上 着 
有 *% 致 周 盘 轩 书 ; 之 一 云 

“十 谱 如 少 所 见 多 所 怪 ， 见 雍 驼 言 马 肿 背 ， 三 月 咯 ， 参 咕 
夕 ， 查 花 盛 ， 桑 叶 白 ， 晴 蜂 鸣 ， 衣 故 成 ， 婚 妖 鸣 ， 往 妇 惊 。 
一 等 证， 清丽 如 乐府 。 尊 公 落 作 等 身 ， 识 大 识 小 并 堪 寿 世 ， 
闻 有 * 越 详 " 一 卷 ， 希 录 其 副 寄 我 。 久 客 思 归 ， 对 纸 上 乡 音 如 在 
兰亭 禹 店 间 共 里 人 话 侨 ?又 云 

4 阅 所 示 家 传 巧 尊 公 玫 山 光大 之 区 做 名 五 年 。 丰 家 拉丁 
别 业 旧 有 凌 霄 水 香 二 架 ， 芳 艳 动人 ， 忆 与 尊 公 置 酒 花 下 ， 哑 风 
潭 锦 铸 鱼 ， 论 司马 氏 四 公子 传 ， 豪 举 如 昨 ， 而 几 山 不 可 作 儿 。 
年 命 朝露， 可 发 深 祷 。 足 下 既 以 文学 世 其 家 , 续 先 人 未 竞 之 负 ， 
夜 台 有 知 当 含笑 肯 且 也 。 诸 传 简 而 有 法 ， 直 而 不 夺 ， 走 足 下 扳 
陶 石 贷 之 记 百 家 烟 火 ， 刘 蔓 山 之 叙 水 澄 ， 其 妙 处 等 山 各 池 两 帮 
已 评 之 ， 余 何 能 多 作 赞 语 ， 唯 以 老成 沦 识 ， 不 禁 涕 泪 沾 襟 耳 。 
便 鸿 布 达 ， 黯 然 何如 。? 案 * 越 风 ? 郑 七 云 

“ 周 从 彩 ， 字 粹 存 ， 会 稿 人 ， 康 婴 庚 子 举 人 ， 著 有 < 和 名山 藏 
诗 稿 *。 所 居城 西 别 业 ， 庭 前 木 香 一 架 ， 电 枝 媚 结 ， 百 猎 年 物 
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也 ， 花 时 烂漫 香 满 补 席 ， 余 兽 艇 于 此 而 乐 之 ， 距 今 四 十 年 ， 花 
尚 无 盖 。 子 绍 辆 ， 字 盘 轩 ， 诸 生 ， 著 有 * 盘 轩 诗 选 y.” 两 封 信里 
都 很 有 感情 份子 ， 所 以 写 得 烦 有 意思 ， 如 上 文 对 于 城西 别 业 殊 
多 恋恋 之 情 ， 可 以 为 证 ， 至 于 k 越 详 ? 那 丽 怕 不 曾 有 ， 即 有 也 未 
. 必 会 胜 于 范 吐 风 ， 盖 扁 髓 子 的 见识 殉 不 容易 企及 也 。 又 致 陶 玉 
川 云 

“夜来 一 两, 凉 入 枕 第 ， 凌 晨 起 视 ， 已 落叶 满 阶 矣 。 寒 衣 俱 
在 质 库 中 。 陡 听 金 风 ， 颇 有 吴 牛 见 月 之 悉 。 越 人 在 都 者 携 有 莹 
菊 二 种 ， 遍 种 于 丰 宜 门 外 ， 提 人 能 上 市 ， 以 百 钱 买 之 。 居 然 江 乡 
风味 ， 纪 以 小 诗 ， 附 尘 一 览 。 大 兄 久 客 思 归 ， 烟 波 浩 玫 之 情 访 
同 之 也 。” 这 里 又 是 久 客 思 归 ， 故 文 亦 可 读 ， 盖 内 容 稍 实 在 也 ， 
说 北京 凌 区 的 起 源 别 有 意 思 ， 敦 礼 臣 著 * 燕 京 岁 时 记 ? 七 月 下 有 
“ 蔡 角 鸡 头 ”一 条 云 : 

“七 月 中 名 则 次 英 已 登 ， 沿 街 吃 卖 妃 ， 老 鸡 头 ， 才 下 河 。 羞 
御 河中 物 也 。? 读 尺 读 可 以 知 其 来 源 ， 唯 老 鸡 头 依然 丰满 而 大 
薰 则 灼 迟 不 堪 ， 无 复 在 镜 水 中 的 丰采 锋 。 

《秋水 轩 尺 让 ?与 其 说 有 名 还 不 如 说 是 闻名 的 书 ， 因 为 如 为 
他 作 注释 的 管 秋 初 所 说 “措辞 富 丽 ， 意 绪 缠 织 ， 淘 为 操 解 家 撕 
摩 善 本 ”不幸 成 了 小 调 信 杞 的 祖师 ， 久 为 识 者 所 员 视 ， 提 起 来 
不 免 都 要 摇头 ， 其 实 这 是 有 点 儿 冤枉 的 。 秋 水 畦 不 能 说 写 得 好 ， 
却 也 不 算 怎么 坏 ， 据 我 看 来 比 明 季 山 人 如 王 伯 谷 所 写 的 似乎 还 
要 不 讨厌 一 点 ， 不 过 这 本 是 幕 友 的 尺 胰 , 自然 也 有 他 们 的 习气 。 
秋水 轩 刊 于 道光 辛 儿 ( 一 八 三 一 )， 来 斋 则 在 乙 已 〈 一 八 四 五 )， 
二 人 不 但 同 是 幕 友 ， 而 且 还 是 盟 兄 弟 ， 这 是 一 件 很 好 玩 的 事 ， 
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可 是 他 们 二 人 的 身后 名 很 不 一 样 , 秋水 轩 原 刊 板 并 不 坏 , 光绪 甲 
中 (一 八 八 四 ?还 有 续 编 出 版 ， 风 行 一 时 ， 注 者 续 出 ， 未 斋 则 向 
来 没有 人 提起 ， 小 板 多 错字 ， 纸 墨 均 劣 ， 虽 然 文章 并 不 见得 比 
秋水 轩 不 如 。 凡 读 过 《秋水 好? 的 应 当 还 记得 着 上 的 那 “一 枝 肃 
寄 ， 双 鳃 频 颁 ” 的 一 封 四 六 信 吧 ， 那 即 是 寄 给 黎 未 毅 的 全 部 
十 四 封 中 的 第 二 信也 。 未 表 给 许 茧 村 的 共有 八 封 , 其 末 一 封 云 ， 

“ 病 后 不 能 搬 管 , 而 一 息 尚 存 又 未 履 与 草木 同 腐 。 平 时 偶 作 
诗词 ， 只 堪 覆 拍 ， 唯 三 十 儿 年 客 窗 酬 应 之 札 ， 直 抽 胸 甩 ， 畅 所 
欲 言 ， 虽 于 尺 舟 之 道 去 之 千里 ， 而 性 情 所 寄 似 有 不 忍 弃 者 ， 北 
于 病 后 录 而 集 之 。 内 中 唯 仆 与 足下 丽 答 为 独 多 ， 惜 足下 鸿 篇 短 
制 为 爱 者 携 去 ， 仅 存 四 六 一 琐 ， 录 之 于 集 ， 借 美玉 之 光 以 辉 菩 
石 ， 并 和 欲 使 后 之 览 者 知 仆 与 足下 乃 文 字 之 交 ， 非 势利 交 也 。 因 
足下 素 有 嗜 痢 之 将 ， 故 书 以 牵 告 ， 录 出 一 盔 ， 另 请 教 淹 ， 知 许 
子 之 不 异 烦 也。?< 秋 水 轩 * 第 十 四 封 中 有 云 ; 

“尺骨 心 折 已 入， 付 之 梨 束 ， 定 当 纸 贵 一 时 , 以 弟 坑 项 无 文 
亦 蒙 采 入 , 恐 因 鱼 目 而 减 夜 光 之 价 , 削 而 去 之 则 为 我 藏 抽 多 锋 。? 
可 以 知道 即 是 上 文 的 回答 ， 据 《未 斋 尺 胰 ? 自 序 称 编 集 时 在 嘉庆 
只 刻 (一 八 O 三 ), 写 信也 当 在 那 时 候 吧 。 秋 水 轩 第 一 封 信 去 谢 
招待 ， 来 云 ; 

“ 阮 昔 侯 于 二 十 一 日 往 磁 州 ， 破 是 儿 第 一 夜 , 钟情 如 先生 当 
亦 为 之 黯然 也 ”未 帝 第 一 封 即 是 复 信 ， 有 云 ; 

“ 质 锡 侠 此 番 远 出 ， 未 免 有 情 , 日 前 有 杞 寄 彼 去 ,新 月 窥 窗 ， 
轻 风 拂 帐 ， 依 依 不 含 ， 当 不 只 作 草 桥 一 梦 。 来 翰 亦 云 破 题 儿 第 
一 夜 ， 以 弟 为 钟情 人 亦 当 闻 之 黯然 ,何以 于 里 相 违 而 情 词 如 接 ， 
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岂非 有 情 者 所 见 略 同 乎 。 夫 天 地 一 情 之 所 感 ， 姓 子 之 道 造 端 笠 
夫妇 ， 学 究 迁 侍 强 为 讳 饰 ， 不 知 文王 轩 转 反 侧 , 后 妃 叶 我 怀 人 ， 
实 开 千古 钟情 之 祖 。 第 圣人 有 情 而 无 欲 ， 所 谓 乐 而 不 瀑 也 。 弟 
年 逾 五 十 ， 而 每 遇 出 游 统 黯然 魂 消 者 数 日 ， 盖 女子 薄命 ， 适 我 
征 人 ， 秋 月 春花 ， 都 成 虞 度 ， 追 红颜 已 改 ， 白 发 渐 滋 ， 此 生 亦 
复 休 侨 。 足 下 固 钟情 人 ， 前 去 接着 之 说 其 果 行 否 乎 。 钢 缕 及 之 ， 
为 个 中 人 道 耳 ”第 二 封 是 四 六 复 信 ， 那 篇 “一 枝 甫 寄 ” 的 原 信 
也 就 附 在 后 边 ， 即 所 谓 借 美玉 之 光 也 。 第 四 封 信 似 是 未 帝 先 发 ， 
中 云 : 

“ 阮 着 书 来 道 其 夫人 九 月 有 如 达 之 喜 ， 因 思 是 月 也 乱入 大 
水 ， 故 散 署 五 产 而 江 雌 ， 今 来 翰 为 改 于 十 月 免 身 ， 其 得 蛟 也 必 
锋 ， 弟 亲自 造作 者 竞 不 知 其 月 ， 抑 又 奇 也 。 含 侄 甘 林 得 馆 之 难 
竞 如 其 伯 之 得 子 ， 岂 其 东家 尚未 诞生 也 。 今 年 曾 寄 寅 信 计 六 十 
儿 函 ， 足 下 阴 行 善事 不 厌 其 烦 ， 何 以 报 之 ， 唯 有 学 近日 官场 念 
《金刚 经 ?万 遍 ， 保 佑 足下 多 子 耳 ?秋水 轩 答 信 云 ， 

“ 萌 侯 夫人 选 月 而 娩 , 以 其 时 考 之 宣 为 震 之 长 男 、 而 得 由 之 
长 女 ， 良 由 当局 者 自 失 其 期 ， 遂 令 旁观 者 难 神 其 算 也 。 令 侄 迄 
事 屡 谋 屡 失 ， 降 而 就 副 ， 未 免 大 才 小 用 ， 静 以 待 之 ， 自 有 站 梧 
千 尺 耳 。 寅 函 往复 何 足 云 劳 ， 而 仁 人 用 心术 以 多 子 ， 则 兄 之 善 
颂 善 实 积 福 尤 安 ， 不 更 当 老 蚌 生 珠 耶 ?他们 所 谈 的 事 大 抵 不 出 
谋 馆 纳 宠 求 子 这 些 。 他 们 本 是 读书 人 之 习 幕 者 ， 不 会 讲 出 什么 
新 道理 来 ， 值 得 现代 读者 倾听 。 但 是 从 他 们 谈 那些 无 聊 的 事情 
上 可 以 看 出 一 点 性 情 才 气 ， 我 想 也 是 有 意思 的 事 。 特 别 是 我 们 
能 够 找 着 二 人 往来 的 信 札 ， 又 是 关于 阮 昔 侯 这 人 看 他 们 怎样 的 
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谈论 ， 这 种 机 会 也 是 不 容易 得 的 。 讲 到 个 人 的 才情 我 党 得 未 帝 
倒 未 必 不 及 秋水 轩 , 盖 蓝 时 有 奇 语 而 许 则 极 少见 也 .未 遍 尺 评 》 
卷 一 与 徐 克 家 云 : 

“ 收 珊 不 戒 于 火 ， 将 身 外 之 物 一 炬 而 烛 之 ， 不 留 一 丝 ,不 剩 
一 字 ， 真 佛 家 所 谓 清 净 究 灭 者 和 侨 。 友 人 或 郧 者 ， 或 贺 者 ， 帅 者 
其 常 ， 贺 者 则 似是而非 也 。 夫 凡 民 之 于 豪杰 在 有 生 之 初 而 已 定 ， 
如 必 生 于 忧患 而 死 于 安乐 ,后 夏 商 周 之 继 起 为 君 者 无 所 谓 人 忧患， 
而 世 之 少 为 公子 老 封 君 者 曾 安乐 之 足以 为 累 否 耶 。 不 肖 中 人 以 
下 之 资 ， 即 时 时 有 祝融 之 警 ， 终 不 能 进 于 上 智 ， 若 无 此 一 火 ， 
亦 未 必 遂 流 为 下 思 ， 不 过 适 然 火 之 ， 亦 适 然 听 之 而 已 。 重 夫子 
之 言 为 豪杰 进 策 励 之 功 ， 非 凡 民 所 得 而 伴 口 也 。 质 之 高 明 ， 以 
为 然 否 "又 着 四 与 章 含 章 云 

“ 诸 娩 子 之 至 于 斯 也 ， 仆 未尝 不 倒 展 而 迎 也 ， 而 素 芋 应 酬 ， 
又 无 斯 须 之 不 懒 ， 竞 至 有 来 而 无 往 。 最 爱 客 来 偏 懒 答 ， 剧 怜 花 
放 却 司 栽 ， 此 十 年 前 之 句 ， 非 是 今日 始 ， 朴 墅 之 性 有 不 可 以 药 
者 ， 而 外 间 随 以 仆 为 合 。 夫 有 周公 之 才 之 美 尚 不 可 以 骄 音 ， 知 
吾 辈 依 人 作 嫁 ， 碌 碌 鱼 鱼 ， 无 足以 傲世 ， 更 何 所 向 为 。 弟 与 足 
下 交 最 入 ， 知 我 独 深 ， 望 为 我 言 有 日， 其 为 人 懒 而 狂 ， 非 做 也 。 
至 诸侯 大 夫 之 至 止 者 为 薄 相 长 史 耳 ， 更 与 张 君 郧 无 涉 也 ， 售 也 
合 也 均 无 关于 轻重 ， 可 一 笑 置 之 。 卷 四 有 答 周 沁 荐 书 与 论 “ 公 
门 造福 ,嬉笑 怒 雪 颇 极 其 妙 , 展 文 长 不 能 抄 , 自 谓 其 苦 可 及 其 狂 
不 可 及 也 。《 秋 水 轩 ? 中 便 少 此 种 狂 文 ， 嚼 见 以 为 此 即 未 斋 长 处 ， 
盖 其 本 色 所 在 ,但 此 等 不 利于 揣摩 之 用 , 或 者 正 亦 以 此 不 能 如 秋 
水 轩 之 为 世人 所 训 葡 。 《二 十 六 年 三 月 一 十 八 日 在 北平 ) 
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谈 笔记 


近来 我 很 想 看 点 前 人 笔记 。 中 国 笔记 本 来 多 得 很 ， 从 前 也 


杂乱 的 看 得 不 少 ， 可 是 现在 的 意思 稍 有 不 同 。 我 所 想 看 的 目下 
暂 以 近 三 百年 为 准 ， 换 名 话说 差不多 就 是 清 代 的 ， 本 来 再 上 淹 
一 点 上 去 亦 无 不 可 ， 不 过 晚 明 这 一 类 的 著作 太 多 ， 没 有 资 力 收 
罗 ， 至 于 现代 也 不 包括 在 里 边 ， 其 理由 却 又 因为 是 太 少 ， 新 式 
的 杂 感 随笔 只 好 算是 别 一 项 目 了 。 和 看 法 也 贤 有 变更 ， 以 前 的 看 
笔记 可 以 谓 是 从 小 说 引申 ， 现 在 是 仿佛 从 尺 路 推广 ， 这 名 话 有 
点 说 得 怪 ， 事 实 却 正 如 此 。 近 年 我 搜集 了 些 斥 卡 书 ， 贵 重 难得 
的 终于 得 不 到 外 ， 大 约 有 一 百 二 十 种 , 随便 翻阅 也 觉得 有 意思 ， 
虽然 写 得 顶 好 自然 还 只 能 推 东 坡 和 山谷 。 他 们 两 位 的 尺 诸 实在 
与 其 古 跨 是 一 条 根子 的 ， 所 以 题 践 我 也 同样 的 喜欢 看 ， 而 笔记 
多 半 -- 一 不 ,有 些 好 的 多 是 题 践 的 性 质 或 态度 , 如 东 坡 的 《 志 林 》 
更 是 一 个 明显 的 实例 。 我 把 看 尺 弯 题 践 的 眼光 移 了 去 看 笔记 ,多 
少 难免 有 蛆 颇 不 相 入 处 ,但 也 未 始 不 是 一 种 看 法 ,不 过 结果 要 把 
好 些 笔记 的 既定 价值 二 个 错乱 一 下 罢了 ， 据 * 四 库 全 书 总 目 提 
要 ? 眷 一 一 七 子 部 杂 家 类 下 分 类 解说 云 ; 

“以 立 说 着 谓 之 杂 学 , 辩证 者 亩 之 杂 考 ， 议 论 而 兼 叙述 者 谓 
之 杂 说 ， 汶 究 物理 肪 陈 纤 琐 者 谓 之 杂品 ， 类 辑 朋 文 涂 兼 众 轨 者 
亩 之 杂 繁 ， 合 刻 诸 书 不 名 一 体 者 亩 之 杂 编 ， 凡 六 类 。? 又 卷 一 四 
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ASE. 


一 IO nm ov 、* 


O 〇 子 部 小 说 类 下 云 ， 

“ 迹 其 流 别 ， 凡 有 三 派 ， 其 一 令 述 杂事 ,其 一 记录 异 闻 ， 其 
一 级 辑 琐 语 也 。? 照 着 上 边 的 分 法 ， 杂 家 里 我 所 取 的 只 是 杂 说 一 
类 ， 杂 考 与 杂品 偶 残 有 百 一 可 取 ， 小 说 家 里 单 到 杂事 ， 蜡 六 虽 
然 小 时 候 最 欢喜 ， 现 在 则 用 不 着 ， 姑 且 束 之 离 阅 。 这 实在 是 我 
看 笔记 最 非 正 宗 的 一 点 。 沽 留 仙 的 * 聊 裔 志 异 }, 纪晓岚 的 * 阅 微 
草堂 笔记 五 种 ?, 我 承认 他 们 是 中 国 传 奇 文 与 志 怪 小 说 的 末代 响 
孙 ， 文 章 也 写 得 不 十， 可 是 现在 没有 他 们 前 分 。 我 这 星 所 要 的 
不 是 故事 ， 只 是 散文 小 篇 ， 是 的 ， 或 者 就 无 妨 称 为 小 品 文 ， 假 
如 这 样 可 以 辨别 得 清楚 ， 虽 然 我 原 是 不 狗 同 这 名 称 的 。 姑 亡 言 
之 的 谈 狐 撤 原 也 不 妨 ， 只 苦于 世上 没有 多 少 这 种 高 明 人 ， 中 间 
多 数 即 不 入 迷 也 总 得 相信 ， 至 于 讲 报 应 的 那 简 直 是 下 流 与 恶 趣 
了 。“《 广 陵 许 事 > 卷 九 引 成 安 若 * 这 游 集 ? 云 ， 太 平 寺 中 一 系 现 妇 
人 足 ， 弓 样 宛 然 (其 实 是 妇 人 现 迁 足 耳 , 只 可 展 士 女 都 未 之 知 )， 
便 相 信 逆 妇 变 猪 并 非 不 经 之 谈 。 我 曾 这 样 说 ， 

“ 阮 甘 台 本 非 俗 物 ， 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 就 , 乃 喜 记录 此 
等 恶 滥 故 事 ， 殊 不 可 解 。 世 上 不 乏 妄 人 人， 编造 坐 花 志 果 等 书 ， 
灾 梨 神 惠 ， 汗 牛 充 标 ， 几 可 自 成 一 库 ， 则 亦 听 之 而 已 ， 雷 塘 鹿 
主 奈何 也 落 此 科 白 耶 。? 张 香 涛 著 《 到 轩 语 ? 卷 一 中 有 “ 戒 讲学 误 
入 迷途 ”一 项 云 ， 

“ 昨 在 省 会 有 一 士 以 所 著 书 来 上 ， 将 * 阴 辟 文 ?感应 篇 》、 世 
俗 道 流 所 谓 * 九 皇 经 ?《 党 世 经 ?， 与 <《 大 学) 中 良 》 杂 标 牵 引 ， 名 
言 性 理 ， 忽 言 易 道 ， 忽 言 神灵 果 报 ， 忽 言 丹 易 符 繁 ， 吕 倡 拉 杂 
有 如 病 狂 ， 大 为 人 心 风 俗 之 害 ， 当 即 痛 诉 而 磨 去 之 。 明 理 之 士 
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急 宜 狂 省 ， 要 知 此 用 俗语 所 谓 魔道 ， 即 与 二 氏 亦 无 涉 也 。? 张 寻 
在 清 来 学 者 中 不 能 算是 大 人 物 ， 这 一 节 话 却 很 有 见识 ， 为 一 般 
由 书 人 所 不 能 及 。 我 兽 批评 陈云 伯 所 著 善 书 * 莲 花 徐 ?， 深 惜 其 
雄 聪 明 人 而 作 包 陋 语 ， 有 云 ; 

“此 事 殊 出 意外 ， 盖 我 平时 品评 文人 高 下 , 常 以 相信 所 谓 文 
昌 与 关 圣 ， 喜 谈 果 报 者 为 下 等 ， 以 为 项 道 居士 当 不 至 于 此 也 。? 
由 此 可 知 我 对 于 这 一 类 书 是 如 何 的 没有 好 感 ， 虽 然 我 知道 要 研 
究 士大夫 的 腐败 思想 这 些 都 是 极 好 的 资料 ,但 是 现在 无 此 雅 兴 ， 
所 以 只 好 扬 下 。 与 这 种 神怪 报应 相反 而 亦 为 我 所 不 要 看 的 有 专 
讲 典 章 掌 故 的 一 类 ， 如 k 吐 亭 杂 录 》，*x 清 秘 述 闻 ?，* 邹 潜 纪 闻 》 
等 ， 无 论 人 家 怎么 看 重 ， 认 为 笔记 中 的 正宗 ， 这 都 不 相干， 我 
总 之 是 不 喜欢 ， 所 以 不 敢 请 教 ， 也 并 不 一 定 是 看 不 起 ， 他 们 或 
者 自 有 其 用 处 ， 实 在 只 是 有 点 隔 教 ， 和 我 没有 什么 情 分 、 有 人 
- 事 问 ， 那 么 是 否 爱 那 轻松 漂亮 的 一 路 呢 ? 正如 有 人 说 我 必须 爱 
读 * 梅 花草 堂 笔谈 ?与 * 顷 梦 影 y， 因 为 我 曾经 称 扬 过 公安 竞 陵 派 
的 文学 。 其 实 这 是 未 必然 的 。 在 一 个 月 前 我 翻阅 《 复 堂 日 记 ， 
觉得 有 一 件 事 情 很 有 意思 。 日 记 卷 三 癸 丁 同治 十 二 年 项 下 有 一 
则 云 ， 

“* 西 青 散记 > 致 语 幽 清 ， 有 唐人 说 部 风 ， 所 采 谱 诗 , 玄 想 微 
言 ， 潇 然 可 谓 。 以 示 巾 相 ， 欢 牙 叹 赏 ， 固 性 之 所 近 ， 施 均 父 略 
翻 五 六 纸 掷 去 之 侨 。”* 日 记 补 录 》( 念 铠 访 从 刻本 ) 光 绪 二 年 (两 
主 ) 八 月 初 九 日 条 下 有 云 ， 

“与 中 展 * 西 青 散 记 > 八 着 ， 如 木瓜 酿 ， 如 新 来 依 ， 此 上 味 非 
舌 阁 硬 饼 者 所 知 。? 又 十 二 年 〈 丙 成 ) 二 月 初 四 日 条 云 ， 
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“ 阅 * 西 青 散 记 )， 笔 黑 昌 玄 ， 心 光 凌 淡 ， 所 录 诗 篇 颇 似 明 
季 钟 谭 一 流 ， 而 视 况 陵 派 为 有 生气 也 ?日 记 续 编 光 绪 二 十 三 
年 〈 丁 西 ) 四 月 十 九 日 条 云 ， 

“* 西 青 散 记 附 文 略 阅 竟 一 过 ， 嚼 雪 餐 起 ， 味 于 无 味 ,文章 
得 山水 之 神 ， 遇 之 于 行 墨 之 外 ， 三 十 多 年 时 时 有 故人 之 怀 ， 非 
痢 叶 也 。? 谭 君 于 二 十 五 年 中 四 次 赏 扬 * 散 记 ，， 可 知 他 对 于 此 书 
确 有 一 种 嗜好 ， 可 是 我 却 不 敢 附 和 。* 复 党 日记? 中常 记 读 小 说 ， 
看 他 评定 甲乙 ， 其 次 序 当 是 < 琐 暑 杂记 >、* 夜 雨 秋 灯 录 ? 、* 里 
乘 ) 《 客 窗 闲话 ?》，《* 伊 园 谈 异 》 似 亦 可 入 ， 盖 谭 君 多 着 重文 字 方 
面 ， 又 不 以 怪异 果 报 为 非 也 。 我 看 笔记 也 要 他 文字 好 ， 朴 素 通 ， 
达 便 好 ， 并 不 言 欢 浓艳 波 俏 ， 或 顾 影 弄 窗 ， 有 名 士 美人 习 气 ， 
这 一 点 意思 与 复 党 不同， 其 次 则 无 取 志 异 。* 西 青 散 记 ? 的 诗 文 
的 确 写 得 不 坏 ， 论 大 体 可 以 与 佑 白 香 * 游 山 日 记 ? 相 比 ， 两 者 都 
是 才 人 之 笔 ， 但 日 记 似乎 是 男性 的 ， 有 见识 有 胆 力 ， 而 散记 妃 
是 女性 的 ， 拉 上 许多 贺 双 卿 的 传说 ， 很 有 点 儿 烙 纺 ， 容 易 流入 
肉麻 一 路 去 ， 还 有 许多 降 岂 的 女 仙 和 显 圣 的 关公 ， 难 免 雅 得 从 
起 来 了 。* 散 记 > 中 也 有 几 节 文章 可 以 选取 的 ， 如 卷 一 记 折 柳 亭 
的 饮 钱 ， 卷 二 记 姑 恶 鸟 以 及 记 络 纬 等 鸣 虫 的 一 条 ， 又 有 记 儿 时 
情事 一 则 ， 与 沈 三 白 的 浮生 六 记 > 卷 一 所 说 文 情 相近 。 寒 斋 有 
瓜 浅草 堂 旧 刊 本 < 西 青 散 记 >， 有 时 候 拿 出 来 翻 闵 ， 也 颇 珍 重 ， 
不 过 感情 就 只 是 如 此 而 已 ， 我 是 不 喜欢 古今 名 士 派 的 ， 故 对 于 
史 梧 冈 未 必 能 比 张 元 长 张 心 来 更 看 得 重 也 。 

上 边 把 各 家 的 笔记 乱 说 了 一 阵 ， 大 都 是 不 满意 的 ， 那 和 
到 底 好 的 有 那儿 家 呢 ? 这 话 一 言 难 尽 ， 但 简单 的 说 ， 要 在 文 词 
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可 观 之 外 再 加 思想 宽大 ， 见 识 明 达 ， 趣 味 渊 雅 , 懂得 人 情 物理 ， 
对 于 人 生 与 自然 能 巨细 都 谈 ， 虫 鱼 之 微小 ， 谣 俗 之 琐 届 ， 与 生 
死 大 事 同样 的 看 待 ， 却 又 当 作家 常 话 的 说 给 大 家 听 ， 庶 平 其 可 
锡 。 人 心 不 足 蛇 吞 象 ， 野 心 与 理想 都 难 实现 ， 我 只 希望 能 具体 
而 微 ， 或 只 得 其 一 部 分 ， 也 已 可 以 满足 了 。 据 我 近 几 年 来 的 经 
验 ， 觉 得 这 个 很 不 容易 ， 读 过 的 笔记 本 不 多 ， 较 好 的 只 有 傅 青 
主 的 k 杂 记 +， 刘 继 庄 的 * 广 阳 杂 记 >， 刘 青 园 的 * 常 谈 *， 孝 兰 尝 
的 < 晒 书 堂 笔录 *， 马 平泉 的 * 朴 丽 子 y， 李 登 斋 的 k 常 谈 从 录 >，: 
王 白兰 的 * 江 州 笔谈 ?等 ， 此 外 赵云 松 俞 理 初 的 著作 里 也 有 可 看 
的 东西 ， 而 < 四 库 总 目 ? 著 录 的 顾 亭 林 、 王 山 史 、 宋 牧 仲 、 王 内 
上 、 陆 扶 照 、 刘 玉 衡 详 人 却 又 在 其 次 了 。 这 里 我 最 觉得 奇怪 的 
是 顾 亭 林 的 * 日 知 录 ?， 顾 君 的 人 品 与 学 问 是 有 定 评 的 了 ， 文 章 
我 看 也 写 得 很 干净 ， 那 么 这 部 举世 推荐 的 < 日 知 录 论 理应 该 给 
我 一 个 好 印象 ， 然 而 不 然 。 我 看 了 这 书 也 党 得 有 几 条 是 好 的 ， 
有 他 的 见识 与 思想 ， 朴 实 可 喜 ， 看 似 寻常 而 别人 无 能 说 者 ， 所 
以 为 佳 ， 如 卷 十 三 中 讲 馆 含 、 街 道 、 官 树 、 桥 粱 、 人 聚 诸 篇 
是 。 但 是 我 总 感到 他 的 儒教 徒 气 ， 我 不 非 落 别人 做 任 家 或 法 家 
道家 ， 可 是 不 可 有 宗教 气 而 变 成 教徒 ， 倘 若 如 此 则 只 好 实行 作 
指 主 义 ， 玖 昂 神 而 远 之 侨 。* 日 知 录 卷 十 五 * 火 藉 ? 条 下 云 ， 

“ 宋 以 礼教 立国 而 不 能 革 火 莫 之 俗 ,于 其 亡 也 乃 有 杨 血 真人 
之 事 。? 这 册 不 象 是 让 祝 巫 丐 的 话 。 卷 十 八 李 提 、 钟 悍 两 条 很 明 
白 的 表 出 正统 派 的 凶 相 ， 其 < 朱子 晚年 定论 一 条 攻击 阳 明 学 派 
则 较为 隐藏 ， 末 一 他 云 ; 

“以 一 人 而 易 天 下 , 其 流风 至 于 百 有 懈 年 之 久 者 , 古 有 之 侨 。 
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王 夷 甫 之 清谈 ， 王 介 甫 之 新 说 ,其 在 于 今 则 王 伯 安之 良知 是 也 。 
乔 子 曙 ， 天 下 之 生 久 侨 ， 一 治 一 乱 ， 拨 乱世 反之 正 ， 岂 不 在 于 
后 贤 乎 .又 卷 十 九 < 修 辞 ?一 条 攻击 语录 体 文 ， 末 一 则 云 ; 

“ 自 澡 靖 以 后 人 知 语 录 之 不 文 ， 于 是 王 元 美 之 札记 , 范 介 震 
之 《 肤 语 >, 上 规 子 去 ,下 法 文中 ， 虽 所 得 有 浅 深 之 不 同 ， 然 可 亩 
知 言 者 锋 。 次 条 题 日 * 文 人 擎 仿 之 病 ?， 却 臂 头 说 道 : 

“近代 文章 之 病 全 在 摹仿 ， 即 使 逼 肖 古 人 已 非 极 谓 , 况 遗 其 
神 理 而 得 其 皮毛 者 乎 。 心 有 所 蔽 ， 便 难免 自己 擅 着 ， 虽 然 末节 
的 话说 得 很 对 。， 人 家 看 了 仍 要 疑惑 。 不 能 相信 和 到底 诚 意 何在 。 
我 不 想来 谤 筑 先 贤 ， 不 过 举 个 例子 说 明 好 的 笔记 之 不 可 多 得 轴 
了 。 我 对 于 笔记 与 对 于 有 些 人 认为 神圣 的 所 谓 经 是 同样 的 要 求 ， 
想 去 吸取 一 点 汶 味 与 养料 , 得 到 时 间 样 的 领受 , 得 不 到 时 也 同样 
无 所 爱 异 的 抛 在 一 旁 了 。 “二 十 六 年 三 月 十 日 ,在 北平 写 ) 


<“ 太 上 感应 篇 》 


近来 买 几 种 天 津 的 总 集 ， 得 到 郭 师 泰 编 * 津 门 古文 所 见 录 ? 

四 卷 ， 亦 颇 可 喜 。 卷 一 有 董 梧 侯 著 《 重 修 天 津 文昌 让 碑记 >， 中 

有 云 ， 世 所 传 < 帝 君 阴 员 文 *， 大 者 皆 六 经 之 渣 储 ， 微 者 如 老 妇 

之 行 位， 报应 多 端 ， 义 利 所 不 能 析 也 。 编 者 注 日 ， 吾 见 败 德 之 

人 ， 亡 希 福 泽 , 日 剖 能 诵 * 阴 恪 文 ? 数 百 遍 矣 ,日 吾 能 施 《 阴 贡 文 ? 

儿 百 本 锋 ， 此 记 正 为 吾 辈 当头 棒 喝 。 案 《 输 轩 语 ? 卷 一 有 戒 讲 学 
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误 入 迷途 一 条 ， 云 有 一 士 以 所 著 书 来 二， 将 * 阴 嘻 文 《感应 篇 ? 
世俗 道 流 所 谓 * 九 皇 经 ?党 世 经 ?》， 与 《大 学 ?《 中 庸 ? 杂 业 这 引 ， 
此 大 为 人 心 风俗 之 害 ， 当 即 痛 苛 而 魔 去 之 。 此 诸 人 意见 崩 明白 
难得 。 读 书 人 志 切 科 名 ， 往 往 迷 囊 ， 所 尊 奉 者 在 世俗 所 谓 * 四 
书 %k 五 经 ) 外 , 又 有 * 感 应 ?《 阴 车 ?《 明 圣 ? 三 书 ,如 惠 定 宇 且 不 免 ， 
他 可 知 侨 。 董 大 以 为 文昌 可 祁 ， 而 文 不 必 诵 ， 其 有 识 盖 不 亚 于 
张 香 海 也 。 唯 邯 人 重读 * 太 上 感应 篇 } 一 过 ， 却 亦 不 无 想 词 ， 党 
得 其 乌 烟 阅 气 处 尚 不 甚 多 。 篇 中 列举 众 善 ; 能 行者 是 为 善 人 ， 
其 利益 中 只 有 福 禄 随 之 一 句 稍 足 动 俗人 获 羡 ， 而 归结 于 神仙 可 
蓝 ， 即 说 欲求 天 仙 或 地 仙 者 立 若 干 善 ， 为 恶 的 罚 则 是 夺 算 。 由 
是 可 知 此 文 的 中 心思 想 ， 本 是 长 生 ， 盖 是 道士 的 正宗 ， 并 不 十 
分 错 。 其 后 经 士 人 下 曲 ， 腑 行善 为 飞 取 科 名 之 手段 ， 而 其 事 又 
限于 诵 经 戒 牛肉 惜 字 纸 等 琐 屑 行为 ， 于 是 遂 益 鄙 卫 不足 道 侨 。 
鄙人 素 无 求 仙 的 兴趣 ， 但 从 人 情 上 说 ， 见 人 拜 北斗 ， 求 延 年 ， 
此 正 可 谅解 ， 若 或 以 此 希 红 升官 ， 自 不 免 看 不 入 眼 。 至 于 照 原 

来 说 法 ， 北 斗 本 不 管 狂 令 事务 ， 那 还 是 别 一 件 事 也 。 


《文海 披 沙 ， 


《文海 披 沙 ? 八 卷 ， 明 谢 在 杭 扎 ,有 * 申 报 ?光绪 丁 丑 活字 本 ， 
今 尚 易 得 。* 申 报馆 续 书 目 ?文海 披 沙 ?项 下 云 ， 惟 闻 先 生 脱 稿 
后 并 未 问世 ， 继 乃 流入 东 渡 ， 得 寿 梨 惠 ， 近 始 重 返 中 华 。 案 活 
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字 本 有 万 历 辛 记 焦 站 序 ， 宝 历 已 卯 炊 文 华 及 宽 延 庚午 鱼 目 道 人 
二 序 ， 焦 序 中 有 诸 子 取 * 文 海 披 沙 ? 刻 之 南 中 之 语 , 故 并 未 问世 ， 
殊 非 事实 ， 唯 中 土 传 本 罕见 ，《 申 报 ? 馆 乃 据 日 本 刻本 而 重印 之 
汪 
寒 帝 亡 有 日 本 刻本 无 刁 文 华 序 ， 而 别 多 万 历 已 西 陈 五 昌 序 
文 一 篇 ， 卷 末 墨 笔 书 日 ， 天 明 丙 午餐 八 月 二 十 八 日 。 则 是 购 藏 
者 题记 也 。 计 宽 延 庚午 为 清 蓝 隆 十 五 年 , 宝 历 已 卯 是 二 十 四 年 ， 
天 明 两 午 则 五 十 一 年 侨 。 鱼 目 道 人 不 知 为 谁 ， 序 中 有 云 ， 校 先 
师 遗 书 ， 载 宁 志 儿 , 引 《 文 海 ? 说 。 查 伊 茧 东 涯 落 * 乘 烛 谈 ，, 卷 三 
宁 声 条 下 引 有 《文海 披 沙 ? 语 ， 然 则 当 是 东 涯 之 弟子 也 。 序 文 又 
云 : “ 余 喜 在 杭 者 , 盖 喜 其 气象 耳 。 夫 训 放 文 秤 可 以 工 致 , 微 言 妙 
语 可 以 深 浴 自得 ， 唯 是 气象 自然 佳 处 难以 力 致 耳 。? 此 语 甚 有 理 
” 解 。 在 杭 见 识 思想 并 不 一 定 高 超 , 诗话 之 谈 文学 , * 座 余 ? 之 记 因 
果 ， 尤 多 陋 见 ， 唯 4 五 杂 组 《文海 披 沙 ? 故 自 可 读 ， 正 因 其 气象 
可 喜 ， 明 末 有 些 文人 多 是 如 此 ， 鱼 目 道 人 之 言 可 谓 读 书 得 间 ， 
殊 有 启发 的 价值 也 。 


《 习 府 裔 画 絮 》 


戴 醇 士 著作 ， 旧 得 有 习 苦 帝 文 四 卷 诗 八 卷 ， 同 治 五 年 刊 ， 
笔记 一 卷 ， 十 年 刊 ，* 画 架 ? 十 卷 ， 光 绪 十 九 年 刊 ， 皆 木 板 也 。 
后 又 得 * 画 絮 ? 别 本 四 册 ， 曾 题 其 端 云 ;平常 所 见 * 画 间 ? 皆 惠 年 
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编 刊 十 卷 本 ， 今 此 书 只 四 卷 ， 字 画 精 好 ， 胜 于 惠 废 ， 而 前 后 无 
题 序 ， 意 者 或 即 戴 兆 春 所 云 ， 先 君 于 服 官 吴 门 时 曾 刘 集 付 刻 数 
卷 者 耶 。 此 系 吴 仲 怪 旧 藏 ， 卷 首 有 海 丰 吴 拓 石 莲 僵 一 印 。? 质 读 
《 春 在 堂 杂文 >， 五 编 卷 七 有 * 习 苦 斋 画 记 类 编 序 ) ， 叙 惠 故 乱 得 
《 习 若 裔 画 克 ? 读 之 而 画 学 大 进 , 又 云 ;" 然 * 画 架 ? 一 书 只 刻 四 卷 ， 
尚 有 * 习 苦 帝 画 记 ?十 卷 ， 未 刻 也 。 惠 氏 取 * 画 记 ?> 排比， 以 类 相 
从 ， 付 之 剖 剧 ， 题 <* 习 苦 裔 画 记 类 编 ?。? 今 查 惠 年 刊本 中 此 序 
男 在 ， 且 系 曲 园 手书 ， 唯 上 文 所 引 数 语 已 改 为 “ 然 其 书 十 卷 未 
刻 也 ”八字 ， 又 其 后 < 画 记 类 编 ? 之 记 亦 改 作 架 字 ， 唯 题 叶 篆 书 
仍 作 * 戴 文 节 画 记 > 耳 。 由 此 乃 知 四 卷 本 确 系 戴 氏 初 刻 之 4 画 架 ?， 
盖 是 十 卷 之 一 部 分 ， 曲 园 谓 画 记 别 有 一 书 ， 当 为 传闻 之 论 ， 而 
惠 获 盘 所 刻 改 变 体例 ， 亦 不 宜 效 《 画 如 ?原名 ， 如 序 中 所 称 加 
“类 编 " 二 字 ， 席 儿 名 实 相 副 平 。 今 只 通行 十 卷 本 ， 原 刻 四 卷 几 
已 无 人 知之 笑 ， 不 作 幸 得 石 莲 康 茂 本， 又 于 曲 园 集中 见 未 删改 
之 序 文 ， 旋 能 明白 此 事 颠 末 ， 亦 正 是 一 幸 事 也 。 


《琐事 闲 录 》 


张 林 西 著 琐事 闲 录 ? 正 续 各 二 卷 ， 咸 丰年 刊 ， 书 本 寻 常 ， 
而 近来 票 人 居 奇 ， 以 高 价 始 得 一 部 ， 盖 几 需 十 金 侨 。 林 西河 间 
人 ， 殖 幕 其 乡 先 达 观 奕 道 人 者 ， 亦 多 谈 因 果 人 怪异 ， 唯 尚 质朴 可 
襄 ， 又 肯 多 记 琐 习 事 ， 不 负 其 感 名， 如 卷 上 之 苹果 惠 与 甜 瓜 ， 
598 


续 编 卷 上 之 杜 ， 皆 一 般 随 笔 中 所 鲜 见 。 续 编 卷 上 又 有 《不 入 诗 
话 ? 一 则 云 ;“ 先 叔 祖 幼 不 读书 ， 而 聪明 颖 悟 ， 古 近 休 杂 作 颇 富 ， 
借 皆 散 遗 。 游 幕 江南 日 与 袁术 史 往 来 ， 正 值 x 随 园 诗话 开 雕 之 
时 ， 薄 其 行 止 ， 终 不 肯 出 稿 以 相 示 也 。 曾 云 ， 袁 某 好 相 人 阴 ， 
两 三 次 晤 氢 之 后 ， 必 设法 宕 验 ， 殊 为 可 鄙 。" 案 随 园 身后 是 非 其 
多 ， 窃 意 关 于 诗 文 方面 ， 薪 子 潇 * 游 艺 录 中 所 说 最 为 持平 ， 匣 
论 其 人 ， 则 只 任 著 作 想 望 其 丰采 者 与 曾经 面 接 者 两 方 可 以 有 很 
大 的 距离 ， 亦 可 以 说 都 各 有 道理 者 也 。 林 西 的 叔 祖 强 亭 ， 据 
k 闲 录 ， 中 所 记 ， 曾 向 兄 索 钱 不 得 ， 携 纸 锭 米 栖 化 ， 则 其 人 似 亦 
非 君 子 ， 唯 所 云 随 园 陋习 ， 当 未 必 尽 虚 ， 益 士大夫 中 常 有 此 等 
事 ， 尚 不 如 续 编 * 食 性 ?一 则 中 记 嗜 痰 与 鼻 泪 者 之 尤为 少 见 也 。 
张 君 记 此 琐事 ， 虽 意 在 非 袁 ， 却 亦 可 贵 。 邑 人 曾 从 故 友 烨 帝 间 
知名 人 揭 事 三 四 ， 自 己见 闻 亦 有 若干 ， 尚 未 能 振 笔 直 书 ， 留 为 
后 世人 作 谈 资 ， 则 梓 直 处 不 还 前 人 远 侨 。 


《 跨 稚 吹 笔 谱 》 


顾 子 山 著 * 眉 绿 楼 词 ? 凡 八 种 ， 分 类 成 书 ， 体 例 颇 新 。 末 一 
种 电 * 跨 条 网 笔 谱 *， 和 皆 赋 其 国 中 之 景物 ， 调 寄 望 江南 ， 凡 六 百 
首 ， 诚 如 潘 遵 祁 所 云 ， 创 前 人 所 未 有 。 寒 斋 别 有 … 册 单行 本 ， 
中 颖 无 谱 名 ， 前 有 虹 庆 七 十 小 像 ， 盖 是 光绪 庚 辰 年 刻 ， 在 甲 申 
总 集 上 则 像 与 题词 小 有 修改 ， 题 作 七 十 四 岁 侨 。 余 又 得 《 跨 稚 
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歇 笔 续 谱 ? 一 册 , 词 千 九 十 五 首 ， 系 毛 订 批 校本 ， 唯 具 校 至 五 十 
五 页 ， 又 多 所 删 前 ， 丽 亦 不 能 实行 也 。 末 尾 题 字 一 行 去 ， 辛 丑 
正月 忆 云 读 于 武林 。 小 印 朱文 折 已 盒 , 似 与 批 校 者 又 非 是 一 手 。 
《 东 厂 图 书馆 续 目 ?中 有 此 书 , 注 云 民国 二 十 二 年 刊本 , 或 者 别 是 
一 本 平 。 闻 平 伯 言 ， 幼 时 曾 游 怡 园 ， 阑 至 光绪 未 园 尚 完好 。 网 
千 仍 著 * 苏 杭 日 记 > 卷 上 ， 记 甲 申 国 五 月 初 五 游 怡 园 事 云 ,“ 归途 
过 顾 民 庵 文彬 ， 门 陈 肃 静 道 台 翰 林 布 政 等 朱 牌 , 尼 在 官 时 所 用 。 
导 观 其 所 辟 怡 园 ， 曲 房 无 阿 ， 间 以 奇 刘 异 草 ， 注 池上 庶 潭 ， 交 上 以 
古木 怪 石 ， 石 大 者 二 三 丈 ， 岩 塞 四 汕 ， 突 钞 优 赛 , 无 从 前 之 痕 ， 
彩 笔 饲 孔 激 丹 移 锦 鸡 诸 异 禽 ， 未 知 洛阳 名 园 有 此 壮丽 否 ?? 冠 盖 
游 山 ， 六 人 所 训 ， 然 中 国士 大 夫 往 往 不 免 ， 如 上 文 记 顾 君 所 陈 
头 牌 执事 ， 亦 其 一 例 。 自 公 退 食 ， 脱 晃 置 几 ， 枕 石 暂 卧 ， 固 两 
不 相 妨 ， 若 乡绅 花园 门 前 立 清道 牌 ， 虽 是 常事 ， 忆 之 亦 自 可 铸 
也 。 


《 九 烟 遗 集 》 


小 时 候 读 * 昭 代 丛 书 ) 中 * 将 就 国 记 *， 心 甚 喜之 ， 故 至 今 还 
记得 黄 九 烟 的 名 字 。 近 有 书 估 以 * 九 烟 先 生 遗 集 》 见 示 ， 道 光 已 
酉 年刊 ， 凡 六 卷 , “ 园 记 ? 在 卷 二 中 ， 如 见 故 人 ， 喜 而 留 之 。 但 
现今 重读 ， 亦 不 见得 大 佳 ， 叭 文中 却 亦 有 佳作 。 桐 城 派 甚 惧 吴 
越 间 遗 老 多 放 迁 ， 九 烟 之 可 取 盖 亦 即 在 此 。《 戏 为 逆 旅 主人 责 尝 
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伯 通 书 , 尽 娘 笑 色 骂 之 妙 ， 在 嘉 道 间 谐 文 盛 时 似 亦 少 如 此 好 文 
章 也 。 据 小 引 吾 ， 此 集 系 依据 * 夏 为 堂 别 集 ? 而 加 以 增补 ， 今 查 
“ 脾 书 偶 记 > 卷 十 四 ，《 夏 为 堂 别 集 * 下 附注 篇 目 ， 则 今 本 乃 多 所 
删 前 ， 如 < 沁 想 康 选 梦 略 刻 ? 一 卷 ， 便 不 复 存 。 五 年 前 在 故 友 马 
隅 策 君 处 兄 别 集 抄本 ， 曾 借阅 一 过 ， 忆 有 * 情 塞 诗 ? 七 律 五 首 ， 
今 亦 不 见 。* 选 梦 略 刻 ? 只 四 十 八 则 ， 手 抄 一 本 ， 尚 在 能 中 。 朱 
日 基 傅 言 云 , 梦 约 万 计 ， 和 员 蚜 叱 星 , 设想 所 不 能 到 ， 效 刻 尚 未 
全 梦 也 。 案 * 遗 集 ? 卷 一 * 陶 密 应 诗 序 , 云 , 余 故 有 *《 选 梦 ? 一 编 , 纪 
平生 梦 中 所 得 诗 文联 额 之 属 , 凡 十 欠 卷 。 又 卷 二 k 寄 陶艺 公 ? 云 ， 
仆 生平 颇 多 奇 梦 ， 尝 训 辑 梦 中 所 兄 诗 文联 额 之 类 ， 录 为 十 着 ， 
大 都 自作 者 什 七 ， 阅 他 人 作者 什 三 。 盖 * 选 梦 ? 原 本 甚 多 ,k 略 刻 》 
只 其 一 部 分 耳 ， 今 并 此 删 去 大 是 可 异 。 且 后 人 重 刻 先世 遗 集 ， 
而 肆意 去 取 ， 亦 为 不 敬 。 此 极 浅 近 事 ， 而 世人 多 不 了 知 ， 未 锡 
可 笑 也 。 


《如 梦 录 》 


《如 攀 录 一 卷 ， 不 著 选 人 姓名 ， 记 明 季 开封 你 华 情形 ， 自 
序 云 ， 伸 知 注 梁 无 边 光景 ， 能 为 一 场 梦境 ， 故 以 为 名 。 今 所 见 
印 本 有 两 种 ， 其 一 为 写 梦 错 铅字 印 本 ， 其 二 为 河南 图 书馆 木刻 
本 ， 二 者 皆 成 于 民国 , 铅字 本 似 较 早出 。 录 中 所 记 颇 细致 可 喜 ， 
文 亦 质 朴 ， 异 刊本 已 经 删 削 ， 如 能 观 得 原本 读 之 当 更 多 佳 处 。 
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前 有 威 让 二 年 常 茂 徕 序 ， 有 云 : 录 中 语 多 车 便 ， 类 皆 委 埠 和 穆 
小 说 ， 匾 诞 无 稽 ， 为 文人 学 十 所 吐 弃 , 如 言 繁 塔 为 龙 拖 去 半截， 
吹 台 是 一 妇 人 首 帕 包 二 一 扫 所 成 ， 北 关 关 王 赴 临 起 集 买 泥 马 ， 
相国 寺 大 门下 金刚 被 咬 脐 郎 弱 死 臂 膊 上 , 路 金刚 黑夜 逃 出 北 门 ， 
诸如 此 类 ， 供 指 难 数 ， 实 堪 捧 腹 。? 即 此 可 知 所 删 去 者 是 如 何 有 
趣味 的 故事 ， 正 是 千 钱 难 买 的 民间 传说 的 好 资料 ， 由 明 末 遗 老 
辛苦 的 录 存 ， 抄 本 流传 两 百代 年 之 后 ， 却 被 假 风雅 的 文人 学 士 
一 笔 勾 去， 想起 来 真是 十 分 可 昼 异 也 。 王 鞠 亭 评 * 梦 粱 录 ?， 亦 
谓 其 文 不 雅 驯 ， 不 知 其 可 贵重 即 在 不 雅 驯 处 ， 盖 民间 生活 本 来 
不 会 如 文人 学 士 所 期 望 的 那么 风雅 ， 其 不 能 中 意 自 是 难怪 ， 而 
如 实 的 记 氢 下 来 ， 却 又 可 以 别 有 收 趣 ， 但 此 则 又 为 他 们 所 不 及 
知 者 耳 。 


《 存 拙 斋 札 蔬 》 


罗 叔 槛 不 愧 为 吾 乡 杰出 之 学 者 ， 亦 颇 有 见识 ， 其 文章 朴实 
万 可喜 ， 所 作 序 跨 致 佳 ， 吕 意 以 为 近 时 殉 无 可 与 伦比 也 。《 雪 党 
校刊 群 书 叙 录 ?二 卷 用 铅字 排 印 ， 虽 云 仿 宋 ， 实 不 而 观 , 深 异 其 
不 用 本 刻 。 旧 刻 诸 书童 兽 有 之 ， 已 多 散失 ， 近 日 始 再 搜集 ， 如 
《 读 碑 小 禾 ?、《 眼 学 偶 得 ?、“ 面 城 精 舍 文 ?， 均 尚 易 得 ,* 存 抽 裔 
札 欧 ? 稍 少 , 不 意 中 却 得 两 本 ， 略 有 异同 ， 因 合 订 存 之 。 第 一 本 
有 题 叶 篆书 五 字 ， 背 题 光 绪 上 友子 夏 刊 ， 本 文 十 二 叶 ， 末 有 汪 悔 
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侈 踊 。 第 二 本 无 题 叶 ， 本 文 十 人 时 ， 汪 踊 后 别 有 自 题记 ， 署 壬 
展 仲 夏 ， 盖 四 年 后 所 改 订 也 。 本 文 前 五 叶 两 本 悉 同 ， 第 二 本 六 
至 十 一 凡 六 时 系 新 增 入 ， 十 二 至 十 八 则 与 第 一 本 六 至 十 二 各 叶 
相同 , 唯 未 两 叶 中 铀 去 三 则 , 补 入 一 则 为 异 耳 。 又 第 一 本 卷 头 小 
引 署 名 罗兰 钰 ， 第 二 本 改 为 振 玉 ， 第 一 本 之 来 尾 有 “ 弟 振 铭 校 
字 ” 一 行 五 字 ， 亦 削 去 括 。 此 等 异同 虽 本 无 关 紧 要 ， 唯 亦 烦 有 
意思 ， 如 看 文章 草稿 , 往往 于 涂抹 深 改 处 可 以 见 其 用 意 之 所 在 。 
读 罗 君 晚年 所 为 文 常 自 衡 害 其 忠义 ， 不 免 如 荡 啸 风 言 ， 令 人 心 
疲 ， 此 则 其 一 病 也 。 


姚 镜 塘 集 


余 买 书 甚 杂乱 ， 常 如 瓜 莫 相连 引 ， 如 因 * 困 学 纪 闻 注 > 而 及 
翁 凤 西 * 逸 老 集 诗集 》， 因 舒 白 香 而 及 蓝 浇 向 < 玉 蔬 轩 集 ?， 因 潘 
少 白 而 及 姚 镜 塘 < 作 素 帝 集 ?， 缘 是 也 。 其 实 这 些 奉 连 来 的 大 抵 
亦 无 甚 可 观 ， 却 终 未 厌 弃 。 姚 集 初 得 一 部 ， 系 光绪 间 重 刻 者 ， 
殊 不 满意 。 近 日 买 到 道光 丁 刻 刊 本 ， 乃 以 日 有 者 转赠 闲 步 庵 ， 
知 其 亦 有 活 集 也 。 秦 定 唐 < 已 交 杂 诗 ? 之 六 十 说 及 姚 镜 直 , 注 云 ， 
“ 抱 荔 令 文 二 千 篇 兄 归 安 姚 先生 学 治 ， 先 生 初 奖 借 之 ， 忽 正 色 
日 , 我 文 着 墨 不 着 笔 , 汝 文笔 妹 兼 用 。 乃 自 嵌 功 令 文 。" 余 前 读 姚 
集 , 见 其 中 时 文 三 着 , 无 所 用 之 ， 颇 为 轻视 , 殊不知 其 如 此 名 贵 。 
定康 诗 云 ， 此 事 千 秋 无 我 席 ， 故 杂 然 一 蝶 。 若 然则 余 之 不 懂 更 
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何 怪 乎 。* 湖 州 府 志 ?> 有 周 学 浚 所 作 姚 渔 传 ， 中 引 《 己 亥 杂 诗 ? 注 
记 焚 时 文 事 ， 云 时 仁和 绩 自 珍 负 才 做 胸 , 独 心 折 至 不 敢 道 其 字 ， 
称 日 姚 归 安 。 此 盖 亦 根据 杂 诗 胡 然 一 炬 为 归 安 一 语 ， 而 似 未 免 
失 之 速 断 ， 诗 注 中 原 称 其 名 日 姚 先生 学 拒 ， 其 日 归 安 者 只 是 诗 
语 耳 ， 如 云 镜 塘 固 不 叶 平 天, 即 称 姚 公 姚 先生 亦 欠 妥 帖 , 自 以 地 
名 为 宜 ， 未 必 是 定 称 ， 到 处 都 如 此 说 法 。 或 病 工 窗 项 一 案 不 免 
以 文章 造 意境 ， 窃 意 此 正 是 常 有 ， 亦 复 无 妨 。 若 必 欲 一 俯 午 桃 
先 给 予 怀 王 ， 不 但 为 古 学 家 所 笑 ， 其 实 即 作 和 白话 诗 者 亦 未 必 以 
为 是 也 。 


“ 注 宁 竹枝词 》 


书页 来 , 得 河南 官 书局 新 刻 《 汗 宋 竹 枝 词 ?一 册 ， 板 肇 不 精 ， 
纸 亦 粗 疏 ， 均 不 足 怪 ， 唯 横 擂 ， 阅 之 未 免 不 快 耳 。 书 凡 二 卷 ， 
共 诗 百 首 ， 宝 丰 李 于 潢 著 ， 前 有 藉 湘 南 扎 * 李 李 村 摹 志 饮 ?， 知 
其 卒 于 道光 乙未 ， 姜 已 阅 百 年 括 。 薪 文 不 见于 < 七 经 楼 文 钞 ?， 
首 节 云 ， 蕴 怜 犬 ， 犬 怜 牛 ， 午 怜 马 ， 马 怜 龙 ， 凡 百 七 十 三 言 ， 
语 殊 该 诡 ， 而 其 后 叙述 及 铝 共 四 百 六 十 言 ， 又 极 朴实 而 生动 ， 
为 余 所 深 襄 。 我 不 懂得 诗 ， 但 竹枝词 以 志 民俗 风物 ， 又 事 属 
京 ， 作 者 对 于 风土 之 变 不 能 无 深 侗 ， 如 小 引 所 言 ， 此 则 读者 虽 
是 风雅 外 行 ， 亦 能 赏识 也 。 卷 上 有 句 云 ， 相 蓝 买 得 苦 芦 种 ， 才 
过 清明 便 发 芽 。 注 引 * 过 庭 录 ?， 黄 鲁 直 日 ， 某 质 见 京师 相国 寺 
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卖 大 戎 芦 种 ， 仍 背 一 萌 芦 甚大 ， 一 粒 数 百 金 ， 人 竞买 ， 至 春 种 
结 仍 扬 耳 。 又 引 《 东 原 录 >， 俗 谓 一 钱 为 一 金 。 卷 下 句 云 ， 买 得 
奇 方 财 不 输 。 注 引 东 坡 4 志 林 ,都 下 有 道人 坐 相国 寺 淆 诸 奇 方 ， 
绒 题 其 一 旦 卖 赌钱 不 输 方 ， 少 年 有 博 者 以 千金 得 之 ， 归 发 视 之 - 
引 但 止 乞 头 。 从 前 读 * 志 林 ? 此 则 ， 对 于 千金 一 语 总 疑 不 能 明 ， 
今 得 见 上 引 二 节 ， 乃 始 怖 然 司 ， 然 则 我 读 竹 枝 词 却 又 得 增加 知 
识 ， 古 人 云 ， 开 卷 有 益 ， 信 然 。 清 初 之 隆 仁 寺 , 现今 之 护 国 寺 ， 
岂非 即 宋 之 相 蓝 类 耶 ， 想 必 仍 有 卖 此 种 种 可 意 物事 者 ， 乃 自 王 
渔 洋 以 来 未 曾 多 识 ， 以 至 于 今 ， 娟 重 翻 前 注 ， 乃 益 叹 永 人 之 有 
风趣 ， 诚 为 后 人 所 不 能 及 也 。 


《七 修 类 稿 》 


郎 仁 宝 著 《 七 修 类 稿 >， 文 笔 拖 洽 ， 见 识 卑 陋 ， 阅 之 问 损 ， 
唯 眷 快 颇 富 ， 资 料 可 取 ， 仍 不 失 为 明代 重要 说 部 之 一 。 卷 十 五 
至 十 八 为 义理 类 ， 发 挥 意见 多 在 此 数 卷 内 ， 但 亦 偶 有 佳 论 ， 如 
卷 十 七 < 邓 依 弃 子 全 侄 ?一 条 云 :“ 弃 子 全 侄 ，《 中 兴 书 ?以 其 子 至 
莫 追 及 ， 依 复 系 子 于 树 。 予 意 子 侄 几 幼 ， 势 难 两 全 ， 故 弃 子 而 
全 侄 ， 今 既 追 及 ， 则 不 叭 可 与 之 同行 ， 亦 知道 路 者 侨 。 刘 须 溪 
以 为 无 是 事 ， 喜 谈 全 侄 而 甚 之 之 秤 也 ， 然 考 之 本 传 及 当时 人 之 
言 周 同 ， 则 又 实 有 是 情 。 鸣 呼 ， 可 与 同行 而 又 系 之 树 ， 有 人 心 
者 可 忍 之 耶 ， 此 所 以 伯 道 无 儿 ， 何 天 道 无 知 芍 。 嘻 ， 晋 之 好 名 
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至 此 极 锋 。? 案 邓 依 事 正 与 郭 巨 埋 儿 是 一 类 ， 人 性 有 偏 计 ， 当 时 
或 迫 而 出 此 ， 后 世 当 以 避 默 处 之 ， 不 必 多 论 ， 唯 若 标榜 以 为 孝 
弟 轨 范 则 大 是 害 理 ， 俞 理 初 所 谓 醋 侍 莹 书 ， 不 可 轻 许 耳 。 郎 氏 
.以 不 忍 人 之 心 立言 ， 自 是 正 论 ， 唯 调 此 所 以 伯 道 无 儿 ， 狂 未免 
有 报应 之 陋 见 ， 其 实 亦 只 是 求 仁 得 仁 而 已 , 又 归结 到 坦 之 好 名 ， 
亦 不 对 古 ， 盖 落 书 目的 在 于 私利 ， 于 名 无 所 与 者 也 。 尝 见 启蒙 
书 中 引 陆 陀 其 著 * 崇 明 老 人 记 >， 近 日 读 * 甘 泉 乡 人 稿 9， 又 见 其 
演 述 为 许 ， 为 之 不 快 者 累 日 。 老 人 器 其 四 于 为 人 奴 ， 晚 年 得 诸 
子 孝 养 ， 唯 以 赌博 度 日 ， 此 岂非 平 世 芝 民 , 而 陆 钱 诸 公 盛 称 之 ， 
. 以 为 是 幸福 的 父亲 的 榜样 ， 侍 生 失 理性 至 于 此 ， 则 又 比较 表扬 
邓 郭 为 尤其 侨 。 


《学 卯 侍 行 记 》 


陶 拙 存 著 k 辛 卯 侍 行 记 * 六 卷 ， 书 不 难得 ， 而 多 用 毛 太 纸 ， 
近日 始 得 官 堆 纸 印 者 一 部 ， 与 原 板 * 求 已 录 * 仿 佛 ， 亦 可 喜 也 。 
“此 书记 西北 地 理 ， 间 有 记事 言 处 ， 亦 风 有 理 致 。 卷 一 记 五 月 十 
三 日 出 怀 庆 东 门 ， 注 云 :* 有 郭 巨 故 里 碑 。 按 巨 虑 子 分 母 食 ， 何 
不 托 子 于 友 ， 井 为 堤 旋 ， 乃 欲 埋 之 ， 则 大 伤 母 心 ， 不 得 为 孝 ， 
岂可 传 之 丹青 乎 。 凡 编 训 蒙 之 书 ， 当 了 到 切 近 情理 者 。 向 见 某 书 
图 画 故 事 ， 首 卷 即 绘 唐人 元 德 秀 以 丈夫 生 屯 漂 , 乳 其 犹 子 一 事 ， 
此 为 理 所 必 无 。 近 时 童子 多 狂 , 以 此 等 调 言 示 之 , 无 益 有 损 。? 案 
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郭 巨 事 大 悖 理 ， 后 世 亦 多 非 之 者 ， 所 云 训 紫 书 一 节 尤 为 有 识 ， 
操 佣 者 不 可 不 知 。 其 实 不 仅 是 元 德 秀 ， 即 董 永 亦 是 一 例 ,《 太 平 
御 览 ?中 记 此 事 颇 详 , 云 引 刘 向 《 沧 子 传 ?， 而 冯梦龙 的 《 笑 府 ?与 
赵 梦 白 的 * 笑 赞 ? 中 均 录 有 笑话 云 , 董 永 行 学 , 天 使 仙女 嫁 之 ， 众 
仙女 钱 行 ， 缘 踊 只 百 ， 此 去 下 方 访 有 行 沧 者 ， 寄 个 信 来 。 此 不 
必 待 赵 姓 之 赞 ， 已 知 其 悠 雇 。 但 董 永 不 过 使 人 党 得 可 笑 而 已 ， 
尚 无 大 害 ， 若 元 德 秀 则 况 是 人 冯 侨 。 

又 卷 六 记 腊 月 初 四 日 至 三 角 泉 ， 云 南山 下 出 泉 ， 成 沟 ， 有 
草地 数 里 。 注 云 “ 皆 旱 芦 及 源 昌 之 短 茨 ， 俗 呼 刺 疙 妆 。 间 有 席 
上 共 草 ， 或 作息 鸡 ， 或 作 芗 车， 集 吉 ， 芒 藉 。 戈 壁 中 得 水 气 ， 只 
生 此 三 卉 ， 远 望 其 其， 近视 则 数 步 一 众 ， 仍 是 粗 沙 细 石 及 碱 
块 ， 罕 有 土壤 ， 非 独 不 可 耕 植 ， 即 移 他 处 之 草 于 此 亦 不 能 活 。 
大 漠 不 毛 十 而 七 八 ， 车 中 望 见 荒草 ， 为 之 一 释 愁 容 也 。 此 记 塞 
外 风物 , 颇 有 情 致 , 又 得 之 亲历 ， 与 耳 食 者 尝 殊 。 书 中 曾 讨 评 主 
蒙古 屯田 议 者 ， 袭 定 会 虽 个 强 ， 于 此 亦 当 无 可 争辩 也 。 


《 香 华 录 》 


《 舌 华 录 》 无 卷 ， 明 曹 臣 繁 著 ， 采 录 诸 书 ， 唯 取 语 不 取 事 ， 

分 “ 慧 证 ”以 至 “ 屡 语 ” 凡 十 八 类 。 昔 在 人 家 曾 见 过 不 全 小 本 ， 

近年 乃 搜 得 大 本 两 部 ， 其 一 首 有 万 历 乙 卯 潘 之 恒 序 ， 寰 中 道 序 

无 年 月 ， 有 来 兰 帮 藏 印 数 方 ， 其 二 只 存 圳 序 ， 而 板 刻 稍 佳 ， 似 
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是 原 刊 本 。 小 时 候 读 * 现 云 甲 编 ? 中 * 陶 康 梦 忆 ?， 始 知 * 舌 华 录 ， 

的 名 字 。 原 文 有 云 ;“ 余 家 自 太 仆 公称 豪 饮 ， 后 竞 失传， 余 父 余 
扳 至 不 能 饮 一 束 壳 ， 食 糟 茄 面 辑 发 阁 。 家 常 宴会 ,但 留心 训 饪 ， 
应 厨 之 精 遂 甲 江 左 。 一 息 进 ， 弟 兄 争 哑 之 立 尽 ， 伯 即 自 去 ， 终 
席 未 尝 举 杯 。 有 客 在 ， 不 待 客 辞 ， 亦 即 立 去 。 山 人 张 东 谷 ， 酒 
徒 也 ， 每 蛋 避 不 自得 。 一 日 起 谓 家 君 日 ， 尔 兄弟 奇 侨 ， 肉 只 是 
隐 ， 不 管 好 吃 不 好 吃 ， 酒 只 是 不 吃 ， 不 知 会 吃 不 会 吃 。 二 请 颇 
前， 有 亚 人 风味。 而 近 有 伦 父 载 之 < 舌 华 录 ? 日 ， 张 氏 兄 弟 赋 性 
奇 规 。 肉 不 论 美 恶 只 是 吃 ， 酒 不 论 美亚 只 是 不 吃 。 字 学 板 实 ， 
一 去 千里 ， 世 上 真 不 少 点 金成 铁 手 也 。? 今 查 原 书 , 万 不 见 此 条 。 
细 看 卷 三 < 冷 语 第 六 中 间 两 本 均 缺 一 页 ， 乃 从 友人 借 上 海 有 光 
纸 石 印 本 阅 之 ， 补 抄 七 则 ， 恰 在 其 内 。 文 云 ; “会稽 张 状元 诸 孙 
四 五 辈 崩 不 饮酒 ， 善 着 物 ， 每 至 席 所 ， 管 下 如 林 , 必 一 尽 乃 止 。 
沈 曼 长 怕 ， 张 氏 兄 弟 赋 性 奇 哉 ， 歇 着 不 论 美 恶 只 是 吃 ， 遇 酒 不 
论 美亚 只 是 不 吃 。?" 卷 首 列 所 采 书 目 五 十 尔 部 ， 不 知 此 条 出 于 何 
书 ， 纵 或 失实 ， 曹 氏 可 不 负 其 责 ， 唯 与 张 东 谷 语 比 较 ， 确 有 不 
及 处 ， 又 以 张 元 六 为 会 稿 人 ， 亦 有 错误 。 


《过 坚 志 》 


《 夷 坚 志 ? 全 书 共 四 百 二 十 卷 ,小 说 家 中 卷 峡 为 最 繁 , 惜 已 不 
全 ， 今 只 存 甲乙 丙丁 各 二 十 卷 ， 十 万 卷 楼 依 影 宋 钞 本 重 刊 ， 流 
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行 于 世 。 

洪 景 卢 喜 编 著 大 部 书 ， 内 容 不 免 范 杂 ，* 佬 经 室外 集 》 《四 
库 未 收 书目 提要 》 卷 三 称 其 书 中 神怪 荒诞 之 谈 居 其 大半， 而 遗 _ 
文 软 事 可 资 考 镜 者 亦 往往 杂 出 于 其 间 ， 评 甚 公 多 。 丙 志 卷 十 八 
有 * 契 丹 诵 诗 ?》 一 则 去 

“契丹 小 儿 初 读书 ， 先 以 俗语 颠倒 其 文句 而 习 之 , 至 有 一 字 
用 两 三 字 者 。 质 过 使 金 国 时 ， 接 华 副 使 秘书 少 监 王 补 每 为 予 言 
以 为 笑 。 如 鸟 宿 池 中 树 ， 僧 敲 月 下 门 两 句 ， 其 读 时 则 电 ， 月 明 
里 和 尚 门 子 打 ， 水 底 里 树 上 老 鸦 坐 ， 大 率 如 此 。 补 ， 锦 州 人 ， 
亦 一 契丹 也 .” 案 此 所 记 盖 是 汉文 对 读 之 常态 , 但 在 昔 时 少 所 见 ， 
不 免 以 为 奇怪 耳 。 契 丹 文字 少见 ,不 知 中 国有 人 通 其 读 法 否 , 此 
处 尚 可 想见 其 句法 排列 ， 亦 可 喜 也 。 平 常 池 中 多 作 池 边 ， 契 丹 
语 译 则 说 定 为 倒影 水 底 之 树 ， 又 鸟 译作 老 鸦 ， 均 可 广 异 闻 ， 求 
必 读 鸟 为 鸟 , 大 抵 在 此 景色 中 以 乌鸦 为 更 相 适 钦 。 周 松 填 辑 * 辽 
诗话 ?二 卷 ， 巨 细 毕 搜 ， 此 一 则 亦 殊 有 风趣 ， 不 知 何以 遗失 也 。 

又 案 “ 辛 匈 侍 行 记 》 卷 一 注 中 论 华 英文 蕉 易 ， 其 十 一 难 日 ， 
华文 多 顺理成章 ， 其 倒 讲 者 绝 少 ， 英 文大 都 倒 讲 ， 如 日 尔 若 干 
岁 ， 译 之 为 如 何 老 是 你 也 。 陶 拙 存在 清 来 亦 是 有 识 者 ， 于 此 尚 
未 免 有 倒 顺 之 匈 ， 洪 君 古 人 ， 自 更 不 足 怪 突 。 
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《 洞 灵 小 志 》 


近来 专 看 闲 书 遗 日 ， 得 龙 顾 山 人 著 * 洞 灵 小 志 ? 及 《 续 志 》， 
甚 为 喜欢 ， 盖 又 可 供 数 日 卧 读 之 资 也 。* 小 志 ? 刻 于 甲 成 ，《 续 
志 》 则 在 两 子 , 去 今 才 三 四 年 ， 而 板 刻 颇 精 致 ， 比 用 销 字 洋 纸 印 
者 更 悍 心 目 。 近 年 木刻 书 不 多 ， 但 如 天 津 金 氏 之 * 屏 庐 丛 刻 ? 及 
《天 津 文 钞 ?等 ， 刻 印 均 颇 佳 ， 与 水 竹村 人 各 集 相 似 ， 或 是 同一 
系统 。 若 《天津 许 人 小 集 ?， 又 嫌 稍 细弱 侨 。 谈 鬼怪 殊 有 佳 趣 ， 
但 须 以 艺术 出 之 。 东 坡 居士 强人 说 鬼 ， 云 姑 妄 言 之 ， 甚 能 得 此 “ 
中 三 昧 。 为 说 鬼 而 说 鬼 ， 第 一 必须 说 得 好 才 行 。 文 章 宣 朴 质 明 
净 ， 六 朝 唐 人 志 怪 最 擅 胜 场 ， 传 奇 文 便 已 差 了 7， 则 因 渐 趋 于 华 
丽 膨 饰 , 阅 微 草堂 与 聊斋 之 比较 亦 正 是 如 此 。 第 二 必须 无 所 为 ， 
即 不 讲 因 果 以 至 臂 喻 。 讲 到 这 里 ， 聊 帝 却 又 要 胜 一 筹 ， 盖 其 记 
狐 鬼 攀 情 中 有 别 无 用 意 者 ， 而 阅 微 草堂 于 此 全 无 是 处 ， 只 是 文 
尚 佳 ， 故 或 可 一 读 耳 。 洞 灵 二 志 洲 依据 此 例 论 其 短 长 ， 可 以 说 
正 与 阅 微 五 记 相 同 。 不 途 通 读 一 过 ， 喜 其 记述 大 方 ， 又 多 涉及 
近 人 ， 故 颇 有 兴味 ， 若 其 鬼神 设 教 之 趣 旨 ， 与 不 侵 乃 全 是 隔 救 
也 。 有 数 处 写 鬼 趣 ， 本 于 人 情 ， 觉 得 颇 妙 。 如 续 志 卷 四 记 许 润 
痪 客 死 广西 ， 魂 附 家 中 佣 旭 ， 径 入 厅 事 ， 观 陈设 背 具 , 摇 首 日 ， 
何必 乃尔 。 又 卷 五 记 李 辟 子 之 天 ， 受 吊 日 黄 桐 生 见 李 魂 方 于 丧 
棚 下 周 览 挽 章 ， 均 是 。 此 外 所 记 虽 出 于 今 人 见闻 ， 实 乃 陈 陈 相 
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因 ， 读 之 殊 党 单调 。 盖 此 等 作料 已 是 甘蔗 酒 ， 即 使 不 是 吝 雷 人 
所 嚼 过 ， 亦 已 毫 无 汶 味 ， 做 不 出 什么 好 点 心 来 也 。 


《 耳 食 录 》 


从 旧书 堆 中 找 负 < 耳 食 录 ? 正 续 共 二 十 卷 ， 坊 刻 粗 纸 印 ， 氏 
字 满目 而 文 可 读 。*< 复 党 日记? 补 录 光绪 四 年 十 月 二 十 八 日 云 ， 
阅 乐 连 人 * 耳 食 录 >， 文 采 丽 密 , 特 乘 中 可 取 者 。 夏 堂 常 阅 小 说 ， 
见于 日 记 ， 据 其 批评 以 < 耳 食 录 ?为 最 佳 。 乐 君 本 能 文 ， 文 章 的 
确 写 得 不 错 ， 虽 终 未 脱 聊斋 科 白 ， 却 亦 有 其 佳 处 。 大 抵 志 怪 之 
书 要 在 无 所 为 ， 若 < 还 鬼 志 》、《 人 金刚 经 鸠 异 ? 标 明宗 旧 者 ， 别 是 
一 类 ， 亦 无 妨 得 。*k 耳 食 录 ; 亦 谈 报应 ， 但 其 纯 为 志 怪 而 作者 多 
该 诡 可 喜 。 如 卷 一 之 < 邓 无 影 》， 卷 六 之 x 廊 下 物 , 颇 有 * 诺 振 记 》 
之 风 。 又 卷 五 < 白衣 妇 人 ;一 则 ， 迷 离 怖 忧 ， 莫 明 究竟 ， 后 世 小 
说 中 少见 此 种 写法 ， 实 乃 是 < 诺 振 记 ? 下 卷 戴 符 事 的 翻案 ， 可 知 
乐 君 受 段 柯 古 之 影响 为 不 浅 颁 。 唯 原文 云 父 为 诸 妇 人 牵 入 坑 ， 
及 警 出 又 失 其 弟 ， 家 人 协 婴 ， 管 独 不 避 日 ， 他 亦 甚 快活 ， 何 用 
刁 也 。*k 耳 食 录 述 少年 语 日 ， 彼 甚 乐 ， 尚 何 哭 为 。 此 则 殊 有 点 
金成 铁 之 概 。 文 字 之 事 盖 甚 难 言 ， 乐 君 尚 未 能 音 其 中 边 甘苦 ， 
益 可 知 此 事 之 真 不 易 全 。 卷 六 < 南 野 社 令 ? 一 则 记 沁 鬼 因 花心 得 
任 土地 ， 虽 是 劝 戒 老 调 ， 而 文 情 辈 妮 ， 无 营 厌 处 ， 其 工 巧 似 出 
阅 徽 草 堂 之 上 。 益 纪 晓 岗 工 于 文 而 主意 太 显露 ， 使 人 党 得 如 春 ， 
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粳 衣 丸 药 ， 洪 能 味 如 橄榄 或 萝 葡 ， 虽 是 用 意 在 润 喉 清 火 ， 亦 可 
吃 得 有 味 ， 乐 莲 党 此 文 可 为 一 例 侨 。 鄙 人 常 说 说 鬼 要 无 所 为 ， 
其 实 重要 的 还 是 在 于 文章 与 态度 ， 假 如 二 者 皆 诚 实质 朴 ， 自 有 
其 美 ， 虽 有 所 说 示 ， 有 如 个 人 的 宗教 倾向 ,读者 亦 可 以 礼 相 接 ， 
或 壮 或 否 ， 均 无 所 嫌 也 。 由 此 观 之 ， 写 文章 本 无 一 定 的 规律， 
无 所 为 固然 最 好 ， 却 亦 可 以 有 例外 ， 大 抵 作者 的 趣味 与 见识 万 
是 必要 的 两 重 基本 ， 即 态度 之 所 从 出 。 古 人 云 ， 士 先 器 识 而 后 
文章 ， 语 虽 陈 旧 ， 实 庆 有 理 ， 盖 文章 与 器 识 本 来 是 一 物 之 表 里 
耳 。 


《入 都 日 记 》 


从 杭州 书店 得 旧书 数 种 ， 均 颇 可 喜 。 此 店 在 清 波 门 内 花 牌 
楼 ， 友 成 居 杭 时 曾 住 在 此 街 ， 距 塔 儿 头 不 远 ， 殊 有 怀旧 之 思 。 
书 氏 小 柄 ， 其 一 为 医 俗 道人 著 * 俗 语 指 雇 ?三 卷 ， 杭 州 * 白 话 报 ? 
抽 订 本 ， 木 板 竹 纸 ， 辛 丑 年 刊 。 其 二 为 钱 大 昭著 * 偿 言 y 六 着 ， 
光绪 四 年 趾 园 重 刊 册 箱 本 , 唯 与 茹 氏 * 越 言 释 ? 均 未 收入 丛书 中 ， 
不 知 何 也 。 其 三 为 * 南 菁 丛书 ?本 < 戴 氏 论语 注 ? 二 十 卷 。 其 四 则 
《入 都 日 记 ? 一 册 不 分 卷 ， 不 著 撰 人 姓氏 ， 唯 读 第 一 叶 即 可 知 是 
李 圭 所 著 。 书 记 光 绪 丁 误 进 京 验 看 引见 事 ， 自 六 月 士 九 至 十 月 
十 二 逐日 有 记 ， 极 琐 必 切实 可 观 。 记 中 常 及 与 黄 思 永 相 见 事 ， 
有 数 处 更 与 4 思 痛 记 > 有 连 。 如 八 月 十 七 日 条 下 云 ;“ 令 仆 分 送 予 
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畴 慎之 诸 同 乡土 仪 ， 火 腿 各 一 肝 ,茶叶 各 四 瓶 “ 环 游 地 球 新 录 >? 
《 电 痛 记 ? 各 一 部 。 又 九 月 二 十 三 日 条 下 云 , 慎之 读 余 * 思 痛 记 >， 
悲 往日 被 难 之 惨 不 减 于 余 ， 为 加 序 焉 。? 案 《 思 痛 记 ?一 本 有 黄 思 
永 序 , 署 光 绪 十 三 年 九 月 下 浣 ,时 日 正 相合 。 卷 末 又 附 到 省 记事 ， 
十 月 二 十 九 日 条 下 云 ，“ 申 刻 登 城 隐 山 ， 访 伍 公 祠 。 当 日 在 难 中 
题 壁 诗 ， 已 不 见 。 前 诗 云 ， 墨 风 吹 我 下 杭州 , 江水 渭 肖 去 不 休 ， 
今日 伍 公 祠 畔 立 ， 何 期 袁尚 戴 娟 头 。 追 亿 昔日 所 遭 ， 狐 不 禁 酸 
醚 也 .? 此 一 绝句 亦 可 补 入 《 思 痛 记 > 中 ， 前 后 相去 盖 有 二 十 七 年 
侨 。 李 君 著作 余 着 意 收 罗 ， 虽 重复 亦 必 收 ， 今 于 无 意 中 又 得 此 
日 记 ， 订 大 是 可 喜事 也 。 


销 夏 之 书 


大 暑 中 从 名 十 屋 买 到 一 包 旧 书 ， 书 有 三 部 ， 都 是 关于 图 画 
的 ， 频 可 销 夏 ， 但 因此 也 就 容易 看 完 。 其 一 是 4 集 雅 斋 画 谱 ? 四 
妈 ， 原 板 本 有 六 种 ， 这 是 < 图 本 丛刊 ? 重 刻本 , 只 有 五 言 唐诗 夯 
谱 y*.《 木 本 花鸟 谱 y》 、* 草 本 花 诗 谱 >、*《 梅 竹 兰 菊 谱 ?等 四 卷 ， 鲁 
少 六 言 七 言 唐诗 ， 可 是 刻印 均 佳 ， 四 大 旭 只 要 三 元 钱 ， 亦 大 廉 
锋 。 其 二 是 < 彩 画 职 人 部 类 ?二 册 ， 橘 环 江 画 ， 风 俗 绘 卷 图 画 刊 
行 会 重 刻 。 共 二 十 八 图 ， 写 百 工 情 状 ， 木 板 着 色 ， 甚 为 精致 ， 
阅 之 唯 信 其 尽 ， 虽 然 看 完 不 厌 重 看 , 但 可 惜 还 是 只 有 这 几 叶 耳 。 
其 三 稍为 特别 一 点 ， 是 和 译 桐 阴 论 画 ? 一 恢 四 册 , 本 田 成 之 译 ， 
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大 正三 年 〈 一 妃 一 四 ) 出 版 。* 桐 阴 论 画 ?原本 原来 也 很 容易 得 
到 ， 不 过 那 多 是 初 编 罢 了 ， 洲 要 三 编 全 部 ， 便 多 与 4 画 学 心 印 ? 
在 一 起 ， 于 我 别 无 用 处 。 我 不 懂 画 ， 看 * 桐 阴 论 画 ? 实 在 只 看 文 
章 而 已 ， 此 外 则 取 其 注 中 多 举 出 画家 生 举 年 月 或 年 岁 ， 这 在 普 
. 通 书 上 是 极 少 见 的 。 和 译 共 有 三 篇 ， 价 又 不 过 一 元 锥 ， 得 了 来 
也 可 备 参 考 。 但 是 我 立即 想起 的 是 原本 错字 之 多 ， 如 画 字 往往 
作画 ， 效 芝 龙 还 写作 比方 伯 呢 。 我 翻 开 译 本 来 看 ， 果 然 说 顾 居 
生 克 方 伯 芝 蕴 之 妆 ， 而 这 缆 字 是 译作 一 个 动词 了 。 随 后 是 李 因 
的 一 节 。 译 本 末 云 ， 在 海宁 之 光 禄 万， 没有 奇才 。 觉 得 文句 太 
奇 ， 查 原文 则 云海 宁 葛 光 禄 无 奇 妆 ”也 。 此 外 类 例 尚 多 。 翻 
译 可 见 不 是 易 事 ， 像 我 这 样 想 利用 译本 不 去 找 愿 书 ， 也 证 明 是 
浇 巧 成 拙 了 。 


《 绕 人 竹山 房 诗 稿 ? 


<“ 绕 竹 山 房 诗 稿 9， 作 姚 朱 文治 著 ， 正 续 共 二 十 四 卷 。 儿 姚 
为 会 入 邻 县 ; 故 买 得 之 。 诗 不 甚 懂得 ，《 续 稿 ? 中 有 绝句 数 十 首 
纪 乡 士 风 物 ， 鼎 觉 可 喜 ， 唯 注 中 解说 常 不 甚 高 明 耳 。 卷 七 * 消 寒 
竹枝词 ?中 咏 几 童 玩 具 ， 注 云 ， 不 倒 翁 者 使 人 立 脚 得 住 , 假 面 者 
小 儿 要 巡 戏 , 先 蒙 面 以 存 盖 恶 心 , 要 意 古人 置 一 物 大 约 如 此 。 案 
《 沟 夫 论 。 浮 侈 第 十 二 ?中 云 ， 或 作 泥 车 瓦 狗 ， 马 骑 倡 佛 ， 诸 戏 
弄 之 具 ， 以 巧 诈 小 儿 ， 以 为 宜 禁 ， 固 已 过 于 严 赴 ， 今 则 其 倒 的 
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加 以 道德 的 解释 ， 其 可 笑 殖 更 过 之 侨 。 又 卷 十 * 夏 日 遗 怀 诗 ? 之 
五 有 云 ， 枫 树 不 如 丰 市 好 ， 六 书 原 是 有 谐 声 。 注 云 ， 近 茜 石 沟 
桥 庙 ， 余 为 书 额 ， 因 改 丰 市 。 盖 地 名 原 为 枫 树 ， 儿 姚 土 音 树 市 
同 读 ， 因 为 改 题 ， 取 利 市 云 。 其 实 据 我 看 来 , 机 树 之 名 亦 大 佳 ， 
正 不 必 改 ， 改 为 丰 市 ， 尤 见得 有 俗气 ， 近 于 所 谓 市 井 小 儿 之 见 
锋 。 我 们 读 * 诗 经 ?， 党 得 最 特别 处 是 其 所 谓 兴 ， 也 最 有 风 致 。 
孔子 说 ， 多 识 于 鸟 兽 草木 之 名 ， 就 只 是 赏识 些 动 植物 也 大 有 意 
思 。 读 书 人 不 能 领 解 此 等 旨 趣 ， 更 无 怪 商 工 纷纷 以 兴隆 丰盛 命 
名 ， 招 牌 满 街 ， 全 是 吉利 语 侨 。 希 望 三 多 九 如 ， 本 亦 是 人 情 之 
常 ， 但 这 只 可 是 一 方面 ， 今 若 使 其 统率 一 切 ， 把 对 于 自然 的 趣 
味 都 消灭 了 ， 学 问 便 无 从 发 茬 ， 此 损失 不 小 也 。 


《 宋 琐 语 》 


郝 兰 皋 实在 是 一 个 难得 的 学 者 。 他 在 乾 嘉 时 代 主 要 的 地 位 
是 经 师 ， 但 是 他 的 学 问 里 包含 着 一 种 风趣 与 见识 ， 所 以 自 成 丑 
殊 的 格调 ， 理 想 的 学 者 我 想 就 该 是 那么 样 的 吧 ? 近日 拿 出 《有 
琐 语 > 来 读 , 这 是 一 姻 辑 录 书 ， 早 一 点 的 有 癌 两 膝 的 < 南北 史 摄 
华 ?, 再 早 是 张 石 宗 的 * 甘 一 史 识 从 ?， 虽然 都 还 可 以 看 得 ， 也 只 
是 平平 罢了 , 但 部 君 的 便 有 点 儿 不 同 。 小 序 云 ;“ 沈 休 文 之 < 宋 书 ， 
华 购 清 妍 ， 纤 悉 有 体 ， 往 往 读 其 书 如 亲 见 其 人 。 于 班 范 书 陈 寿 
志 之 外 别 开 紧 径 ， 抑 亦 近 十 史书 之 最 良 者 也 。? 他 赏识 < 宋 书 ?的 
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文章 ， 很 有 道理 ， 所 录 凡 二 十 八 类 ， 标 目 立 名 ， 亦 甚 有 风 致 ， 
与 * 世 说 新 语 ? 所 题 差 可 比拟 , 儿 人 殖 莫 及 也 。 本 文 后 偶 着 评注 ， 
多 可 启发 人 意 ， 读 之 唯 恨 其 少 。 如 * 德 音 第 一 ? 述 宋 高 祖 将 去 三 
素 ， 父 老 户 门 流 涕 陈 诉 事 ， 注 有 云 ;三 素 父 老 谢 门 之 诉 ， 情 骨 
悲凉 。 颇 似 汉 祖 入 关 约 法 时 ， 然 武帝 此 举 实 非 兴 复 旧 京 也 ， 外 
示威 棱 ， 内 图 裤 代 ， 勿 匆 东 归 ， 而 佛 佛 遂 科 其 后 ， 青 泥 败 窜 ， 
几 至 匹 马 只 轮 ， 义 真 独 逃 草 中 ， 仅 以 身 免 ， 而 关中 百 二 仍 化 为 
戎 场 侨 。 父 老 流 涕 ， 至 今 如 闻 其 声 云 。"《 营 鉴 第 二 > 记 何 长 瑜 在 
会 稽 那 教 读 ， 不 见 尊 礼 事 ， 注 云 ;“ 按 葡 席 授 书 皇子 ， 仅 免 博士 
之 称 ， 长 瑜 教 读 惠 连 ， 乃 贻 下 客 之 食 ， 晋 宋 间 人 待 先 生 已 自 俭 
薄 旋 尔 ， 近 日 馆 谷 不 丰 ， 贻 为 口 实 ， 京 师 人 六 入 歌谣 ， 良 无 怪 
已 。? 又 k 谈 诺 第 二 十 四 * 引 《起 二 王 传 * 云 :南郡 王 义 宣 生 而 舌 短 ， 
汲 于 言论 。 注 云 : 按 天 短 亦 非 和 就 ， 多 是 少 小 娇 惯 押 为 ,* 颜 氏 
家 训 > 谓 鄂州 为 永州 ， 亦 其 类 也 。? 凡 此 皆 有 意 致 ， 与 本 文 相 发 
明 ， 涉 笔 成 趣 ， 又 自 别 有 意思 。 如 舌 短 之 注 ， 看 似 寻常 ， 却 于 
此 中 可 以 见 到 多 少 常 识 与 机 智 ， 正 是 大 不 易 及 。 


《 南 园 记 》 


均 良 著 * 野 棠 轩 扩 言 ? 卷 三 ^ 言 文 }? 中 有 一 则 云 ” 陆 放 翁 为 
《 南 园 记 >”《 阅 古泉 记 >， 和 皆 寅 策 励 之 意 。 今 之 人 使 为 达官 ， 作 文 
不 能 尔 也 。 拜 败 ， 台 评 及 于 放 翁 ， 不 过 以 如 弥 远 耳 , 亦 何 足 道 ， 
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而 后 人 往往 识 之 , 虽 曲 园 先 生 亦 为 是 言 ( 见 * 茶 香 室 四 钞 ?)。 先 生 
至 为 和 平 ， 持 论 向 为 公 人 多 ， 此 闭 涉 笔 及 之 ， 袁 子 才 独 不 尔 ， 信 
通 人 也 。? 前 见 陈 作 霖 著 * 养 和 轩 随 笔 ?， 有 云 ;大 抵 奇 刻 之 论 尼 
自 讲 学 家 始 ， 而 于 文人 为 尤其 ， 如 斥 陆 放 翁 作 * 南 园 记 ?， 亦 其 
类 也 。? 当 时 甚 服 其 有 见识 ， 今 离 氏 所 言 则 又 有 进 ， 讲 学 家 好 为 
苛 论 ， 尚 只 是 天 资 刻薄 而 已 ， 若 媚 权 臣 ， 岂 不 更 下 数 等 耶 。 土 


”大 类 骂 秦 检 而 又 恶 韩 任 上 家， 已 反覆 得 出 奇 侨 ， 数 百年 之 后 还 外 


弥 远 ， 益 不 知 是 何 意思 ， 惑 鼻 揭 而 出 之 ， 诚 不 愧 为 通 人 ， 或 当 
更 出 随 园 之 右 也 。 古 人 云 ， 般 鉴 不 远 ， 在 夏 后 之 世 ， 是 为 读 史 
的 正 途 。 向 来 文人 不 能 这 样 作 ， 却 喜欢 妄 下 肉 黄 ， 说 千 百 年 前 
人 的 好 坏 ， 我 想 这 由 不 是 书房 里 多 做 史 论 的 缘故 么 ? 外 国人 做 
文章 便 不 听 说 如 此 牵引 史 事 ， 璧 如 英国 克 林 威 尔 , 法 国 那 颇 伦 ， 
总 算 史 上 有 和 名， 而 且 好 坏 都 有 可 说 的 了 ， 却 并 不 那么 常见 ， 未 
必 是 西洋 人 的 记忆 力 差 ， 殖 因 未 曾 学 做 策 论 之 故 吧 。 无 论 看 那 
一 部 史书 ， 不 要 视 为 文 料 或 课题 ， 却 当 作 自 家 的 事 看 去 ， 这 其 
中 便 可 以 见 到 好 些 处 令 人 悚 然 ， 是 即 所 谓 妥 监 ， 尔 时 虽 不 能 惧 
思 ， 也 总 无 且 写 厚 于 责 人 的 史 论 侨 。 


“ 窗 闲话 > 


《 燕 窗 闲话 ?二 卷 ， 光 绪 辛 卯 年 刊 ， 题 江阴 郑 守 庭 先 生 著 ， 
盖 其 门人 辈 所 编 刻 考 也 。 卷 末 附 墓志 狗 ， 亦 其 门人 押 扎 ， 而 生 
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卒 年 月 不 可 考 ， 但 记 其 七 十 五 岁 时 事 , 云 :" 明 年 注 ” 如 抓 云雾 。 
唯 查 卷 上 记 中 举人 时 自 云 已 未 生 ， 乃 知 其 生 于 嘉庆 四 年 ， 卒 于 
同治 十 三 年 甲 成 ， 中 国 为 传记 于 此 多 不 注意 ， 疑 年 录 之 杰 出 殉 
” 亦 不 得 已 耶 。《 闲 话 ? 所 记 芒 其 半生 阁 历 ， 不 说 果 报 妖 异 ， 自 有 
特色 ， 虽 大 事 不 出 教 读 赈 饥 讲 乡 约 诸 端 ， 但 写 小 时 候 琐 事 ， 亦 
复 梓 实 可 取 。 有 一 节 云 :* 予 少 时 读书 易于 解 悟 ， 乃 自 旁 门 入 。 
_ 亿 十 岁 随 祖母 祝寿 于 西 乡 顾 宅 ， 阴 雨 兼 名 ， 几 上 有 * 列 国志 ?一 
部 ， 翻 阅 之 ， 解 仅 数 语 ， 阅 三 四 本 后 , 解 兰 渐 多 ， 复 从 头 翻 阅 ， 
解 者 大 半 。 归 家 后 即 借 说 部 之 易 解 者 阅 之 ， 解 有 八 九 。 除 夕 侍 
祖母 守 岁 ， 竞 夕 阅 * 封 神 传 ? 半 部 ，《 三 国志 ? 半 部 ， 所 有 细 评 无 
眠 详 览 也 。 后 读 * 左 传 ?， 其 事迹 已 知 ， 但 于 字句 有 不 明 者 ， 讲 
说 时 尽心 席 听 ， 由 是 阅 他 书 益 易 解 余 ， 然 所 解 时 有 雇 误 者 。 读 
“ 子 罕 言 利 :， 误 认 子 罕 为 宋 之 乐 喜 。 读 《 易 经 》“ 象 日 :， 不 知 为 
大 象 小 象 ， 误 认为 舜 弟 ， 窃 疑 所 言 俱 佳 ， 想 为 到 所 化 ， 克 谐 之 
后 学 问 大 进 也 。 思 之 俱 堪 发 紧 o? 余 前 作 * 我 学 国文 的 经 验 ? 一 文 ， 
曾 说 以 前 所 读 之 经 书 于 我 毫 无 益处 ， 后 来 之 能 够 略 写 文字 ， 乃 
是 全 从 别 的 方面 来 的 ， 这 即 是 看 闲 书 小 说 。 平 常 我 功 青 年 多 学 
外 国文 ， 主 张 硬 读 ， 对 于 一 种 文字 约略 入 门 之 后 ， 便 米 查 字典 
看 书 ， 头 一 次 即使 只 懂 得 十 之 一 二 ， 还 是 看 下 去 ， 随 后 覆 阅 就 
可 懂 三 四 分 ， 逐 渐进 至 七 八 分 之 多 ， 那 便 有 了 把 握 了 。 郑 君 所 
说 差不多 即 可 为 我 作证 明 ， 古 人 云 ， 德 不 孤 ， 必 有 邻 ， 其 是 之 
谓 坎 。 ， 
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《 济 储 文 仓 》 


数 年 前 得 < 葵 香 阁 尺 一 书 ?二 卷 ， 无 锡 朱 再 培 扎 ， 读 之 知 其 
与 秋水 轩 有 关 ， 盖 尺 息 颇 受 许 芒 村 影响 ， 卷 中 又 有 致 许 又 村 书 
也 。 去 年 老 友 埋 公 以 否 乡 * 平 蝶 园 酒 话 ? 抄 本 见 贻 , 前 有 朱 氏 序 ， 
云 平 条 士 见 属 ， 移 士 即 蝶 园 子 ， 为 朱 氏 门人 ， 尺 一 书 有 路 语 ， 
即 其 所 编 刻 。 后 得 * 嗲 笋 园 铀 稿 )， 作 者 博 霖 亦 吾 乡 人 ， 又 有 朱 
氏 序 跨 在 需 。 因 为 这 些 因 缘 , 我 对 于 芸香 阁 著作 颇 想 搜集 一 看 ， 
却 是 不 易 得 ， 近 日 始 从 杭州 寄 到 一 册 * 沦 傅 文 存 》， 据 尹 继 美 骏 
语 ， 似 同治 本 卯 已 经 评 刻 ， 今 内 有 已 已 年 遗 文 , 当 系 玖 后 重 订 ， 
只 有 抄本 欣 。 书 凡 二 卷 ， 存 文 十 七 篇 ， 诸 人 题词 称 其 壮年 好 为 
允 俩 该 谐 之 文 ， 后 从 梅 伯 言 闻 义 法 ， 乃 识 宗派 。 今 读 一 过 ， 简 
炼 可 取 ， 而 其 届 就 义 法 处 恒 失 之 略 或 压 ， 此 盖 是 桐城 派 文 必然 
的 短 长 也 。“ 呢 笋 园 遗 稿 序 ? 今 见 < 文 存 ? 眷 一 中 , 原本 序 跨 各 一 ， 
合并 为 一 篇 ， 大 加 修改 ， 益 朗朗 可 诵 侨 。 尹 评 云 乔 吐 有 神 ， 可 
谓 适 当 ， 但 如 想 要 在 其 中 采集 事实 ， 则 远 不 及 原 刻 二 文 。 如 序 
言 卒 时 年 仅 三 十 七 ， 跋 言 时 为 咸丰 七 年 十 月 初 五 未 时 ， 改 本 均 
无 。 又 序 文 遗 慢 二 金 ， 散 之 立 尽 ， 改 本 万 作 万 金 。 足 云 将 死 邻 
左右 厌 若 之 ， 璀 莹 日 ， 朱 某 必 玖 而 莫 我 ， 不 汝 暴 也 。 改 本 添 两 
句 日， 我 前 世 僧 也 ， 行 将 去 侨 。 实 的 事情 削 去 ， 虚 的 增 上 ， 沸 
为 行文 计 耳 。 一 唱 三 叹 ， 附 以 教训 ， 文 成 侨 而 情 益 减 ， 良 不 如 
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尺 一 书 中 致 傅 雨 纯 一 札 ， 多 大 皮 襄 装 得 如 许 悉 恨 云云 ， 虽 是 秋 
水 轩 调 ， 尚 得 见 多 少 情意 也 。 其 父 各 文 别 无 甚 意见， 读 去 原 自 
成 为 一 篇 古文 ， 后 人 不 必 多 下 肉 黄 ， 因 无 比较 材料 ， 好 坏 说 来 
也 不 明显 ， 今 悉 从 略 。 


“松岩 诗 抄 ， 


《 松 崖 诗 抄 ?一 卷 ， 武 康 李 钟 撰 ， 钞 本 ， 皆 近 体 诗 ， 共 一 百 
一 首 。 首 页 有 印 ， 白 文 云 阮 亭 梅 权 ， 末 有 墨 笔 题 字 一 行 云 ， 四 
子 冬 日 扬州 阮 享 梅 权 攻读 于 武林 抚 院 之 诚 本 堂 。 名 字 上 盖 二 印 ， 
朱文 日 仲 嘉 ， 和 白文 日 阮 享 印 ， 皆 颠倒 ， 二 之 上 重 盖 朱 文 印 旦 梅 
板 ， 故 重 委 猕 难 辩 识 。 卷 首 夹 红 纸 一 幅 ， 似 系 第 二 纸 ， 首 二 字 
日 钧 诲 , 当 系 承 上 文 , 下 云 ,武康 个 在 群 山 中 ， 输 材 讽 说 之 士 ， 
专 务 帖 括 ， 以 习 古 为 大 愚 。 广 文 丢 而 好 学 ， 其 诗 又 天 机 清 妙 ， 
实 为 此 乡 所 仅 有 。 若 蒙 夫 子 题词 奖 借 ， 则 闻 者 必 接 晴 而 起 ， 固 
项 之 俗 可 以 小 变 。 伏 求 赐 以 分 言 ， 奈 其 幕 韩 之 意 , 则 广 文 幸 甚 ， 
能 飞 幸 甚 "此 盖 是 徐 雪 庐 手 笔 。 其 上 又 有 草 字 涂改 ， 其 文 云 
“ 识 说 之 士 ， 专 务 帖 括 ， 以 如 古 为 大 帅 ， 今 广 文 之 许 ， 颇 似 陆 
放 公 ， 而 胸 次 更 无 芥 蒂 焉 。 王 右 丞 云 ， 非 子 天 机 清 妙 者 ， 沁 能 
以 此 不 急 之 务 相 邀 ， 然 是 中 有 真 趣 矣 。 吾 于 广 文 之 诗 亦 云 。 嘉 
庆 甲 子 ， 扬 州 阮 元 序 。 "有 白文 印 云 伯 元 。 案 耻 君 编 集 《两 浙 
轩 录 , 成 于 辛 西 伙 效 ， 此 书 呈 进 稍 迟 ， 又 录 例 不 收 生存 人 ， 故 

620 


未 能 入 选 。 惟 潘 终 琴 编 * 续 录 > 及 < 补遗 ? 共 六 十 卷 ,在 九 十 年 后 ， 
乃 亦 不 收入 ， 未 知 何故 ， 沁 传 抄本 不 多 ， 采 访 者 未 之 见 耶 。 徐 
雪 庐 著 k 春 雪 亭 诗 话 ? 颇 可 喜 ， 据 小 引 盖 作 于 豆 庆 乙 丑 ， 卷 中 党 
引 故 人 诗句 ， 而 亦 不 及 松岩 ， 然 则 松岩 诗 岂 真 在 此 一 册 中 欢 。 
余 不 知 诗 ， 惟 喜 其 多 真 率 处 ， 又 常言 酒 ， 似 是 真爱 饮酒 者 ， 与 
寻常 诗 料 不 同 。《 各 地 ?五 律 中 云 ， 市 近亲 又 酒 ， 村 荒 寄 志 鱼 。 
句 云 ， 酒 债 急 须 偿 ， 又 云 酒 债 久 多 积 ,内 盖 属 实 。 其 自 芒 广 文 
先生 生活 之 -上 律 有 云 ， 喜 酒 不 嫌 麦 对 酌 ， 以 诗 论 不 知 如 何 ， 然 
此 语 总 之 极 佳 ， 殖 可谓 自 有 其 真 趣 者 也 。 


《如 梦 记 》 


k 如 梦 记 > 九 篇 ， 约 四 万 父 言 ， 文 失 子 著 ， 明 治 四 十 二 年 已 
西 东 京 民 友 社 刊 ， 菊 半截 一 册 ， 红 洋 布 面 ， 定 价 金 三 十 五 钱 。 
案 文 泉 子 本 名 坂本 四 方太 ， 明 治 六 年 生 ， 三 十 二 年 东京 帝国 大 
学 文科 出 身 ， 追 随 正 冈 子规 ， 为 新 派 有 名 众人 之 一 ， 又 与 子规 
提倡 写生 文 ， 多 所 写作 ， 单 行 本 有 < 写生 文集 》、* 帆 立 贝 “如 
梦 记 ?等 ,大 正六 年 〈 一 九 一 七 ) 卒 ， 年 四 十 五 岁 。 我 于 丙午 年 
(一 九 O 六 ) 到 东京 ， 其 时 子规 已 车 ， 杂 志 < 保 登 登 岐 须 ? 由 高 
滨 虚 子 编辑 ， 佛 句 写生 文 小 说 正大 发 达 ， 书 架 上 现存 一 册 九 郑 
七 号 , 夏目 激 石 的 小 说 < 镜 将 ?就 发 表 在 这 册 里 边 , (我 是 猫 y 的 第 
十 回 也 载 在 卷首 ， 可 以 想见 当时 的 形势 。x 匀 将 ?在 中 国 普通 译 
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作 * 苛 儿 ?， 但 方言 中 似 别 有 较 适 合 的 名 词 , 如 越 中 之 阿 官 是 也 。 

那 时 候 在 东京 ， 遇 着 写生 文 与 自然 主义 的 潮流 ， 自 然 主 义 
的 理论 甚 可 佩服 ， 写 生 文 则 成 绩 大 有 可 观 。 我 不 懂 《 保 登 登 炭 
须 >” 上 的 俐 句 ， 却 多 读 其 散文 ， 如 激 石 、 呆 子 、 文 泉 子 以 至 长 
过 的 著作 ， 都 是 最 初 在 那里 发 现 ， 看 出 兴 会 来 的 。 其 中 文 泉 子 
最 为 特别 ， 他 不 象 别人 逐渐 的 变 成 小 说 家 ， 却 始终 只 以 写生 文 
为 范围 ， 他 的 写生 文集 ?与 《册立 贝 * 等 ， 从 前 也 曾 搜 得 ， 回 国 
时 不 知 怎样 的 遗失 了 ， 如 今 所 有 的 就 只 是 这 一 小 册 追 忆 儿 童生 
活 的 < 如 梦 记 > 而 已 。 

庚 戌 年 秋 日 从 本 乡 移居 娴 布 赤 羽 桥 左 近 ， 与 芝 区 邻接 ， 芝 
公园 增 上 寺 为 往来 经 由 之 路 ， 买 杂 物 则 往 三 田 ， 庆 应 义 训 所 在 
地 也 。“ 如 梦 记 ?> 即 在 三 田 所 购 得 ， 而 此 书店 又 特 插 陋 ， 似 只 以 
小 学 儿童 为 主 顾 者 ， 于 其 小 书架 上 万 不 意 得 见 此 册 , 丈 出 意外 ， 
以 此 至 今 不 忘 ， 店 头 情形 犹 幅 忽 如 见 。 三 田 虽 是 大 街 ， 唯 多 是 
晚间 去 散步 ， 印 象 总 是 暗淡 落 寂 ， 与 本 乡 不 同 。 辛 奖 初 冬 回 故 
乡 ， 作 小 文 纪 有 旧 游 ， 只 写 一 则 而 罢 ， 题 诗 其 后 有 云 ， 稻 疲 三 田 
道 ， 误 柳 何 苍 黄 ， 盖 慨 乎 其 言 之 ， 今 亦 已 是 旧梦 锋 。 读 文 子 
之 记 ， 更 有 云烟 之 感 ， 文 章 之 不 可 丑 而 可 尾 ， 殉 如 此 也 。 
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《日 本 国志 》 


嫂 六 年 二 月 我 写 小 文 略 谈 4* 人 境 庐 诗 草 ?， 附 记 有 云 “去 年 
秋天 听 说 有 我 国 驻 日 使 馆 人 员 在 席 上 声言 , 《日 本 国志 ? 非 黄 公 
度 所 作 ， 力 是 姚 栋 的 原著 。 友 人 闻 之 又 怪 ， 来 问 姚 栋 其 人 的 事 
迹 ， 不 侵 愧 无 以 对 。 假 如 所 说 的 是 姚 文 栋 ， 那 么 我 略为 知道 一 
点 ， 因 为 我 有 他 的 一 部 《月 本 地 理 兵 要 ?， 但 可 以 断定 他 是 写 不 
成 < 日 本 国志 > 那样 书 的 。? 当 时 所 根据 的 是 作者 态 庆 之 不 同 ， 虽 
已 相信 不 会 看 错 ， 总 嫌 未 免 稍 倾 于 主观 。 近 日 得 到 姚 文 栋 

杂文 集 ， 可 以 证 明 姚 黄 二 家 的 书 名 同 实 异 ， 截 不 相 十 。 姚 集 
ww 中 缝 则 题目 < 东 楼 杂 著 , 共 文 二 十 四 
篇 ， 盖 在 使 馆 为 随员 时 所 作 ， 有 * 陈 元 营 先 生 事略 ?> 尚 可 读 ， 镜 
亦 多 是 照例 的 慷慨 论 时 务 而 已 。 卷 末 有 * 日 本 国志 凡 例 ?， 作 于 
光绪 甲 申 九 月 ， 云 全 书 十 卷 ， 分 记 东 西 两 京 ， 药 内 ， 东 海道 等 
七 道 ， 每 道 以 国 为 网， 首 杜 域 ， 继 以 形势 沿革 ， 以 至 物产 ， 几 
二 十 四 门 ， 盖 是 地 志 体 裁 ， 来 有 未 备 一 条 ， 自 言 刑 法 食 货 等 皆 
未 及 记 ， 后 之 洛 子 尚 其 补 诸 。 日 人 星野 川口 宫 原 三 人 每 有 路， 
见 姚 氏 编 * 海 外 同人 集 ? 郑 上。 星野 亩 其 译 我 群 地 志 书 ， 集 其 大 


成 ,及 例 记 采 用 书籍 共 九 十 九 部 , 亦 均 是 旧地 志 也 。 由 此 观 之 ,二 


书 性 质 不 同 显然 可 知 。 姚 氏 所 著 固 自 成 一 种 日 本 国志 >?， 但 车 
与 黄 闭 相 比 ， 则 不 可 同日 而 语 笑 。 黄 著 四 十 卷 , “地理 ? 才 有 三 
623 


卷 ,刑法 ?《 食 货 ? 共 得 十 一 卷 ， 若 其 最 有 特色 ， 前 无 古 人 者 ， 
当 推 * 学 术 ?《 礼 俗 ?》 二 志 ， 有 见识 ， 有 风趣 ， 盖 惟 思 想 家 与 诗人 
合并 ， 乃 能 有 此 耳 。 落 说 葵 不 掩 狠 ， 则 文中 惜 不 注 出 处 ,如 k 礼 
附 志 > 中 网 用 川 泊 槛 亭 之 * 艺 苑 日 涉 ? 中 民间 岁 时 ， 寺 门 静 轩 之 
《 江 户 繁昌 记 ?， 往 往 一 篇 一 卷 全 文 录入 ， 如 能 随处 注 明 ， 体 例 
当 更 为 完善 也 。 


钱 名 世 订 文 


近年 搜集 古今 试 帖 许 ， 留 其 板 刻 稍 佳 者 ， 已 得 一 百 儿 种 。 
关于 唐人 试 帖 者 十 七 ， 其 中 * 全 唐 试 律 类 筹 ? 乃 独 有 三 种 刻本， 
此 书 十 卷 ， 履 锥 生 钱 人 龙 编 ， 有 康 让 乙 未 自序 。 余 所 得 者 其 一 
为 乾隆 乙 卯 万 福 校 刻本 ， 有 杭 世 验 序 。 其 二 为 乾隆 辛 巳 怪 宗 和 
改 订 刊 本 ， 宗 和 即 先 生子 也 。 其 三 则 康 申 乙未 原本 ， 近 日 始 得 
到 ， 前 有 钱 名 世 序 ， 盖 人 龙 为 名 世 之 子 ， 序 三 时 惜 只 存 其 半 ， 
但 因此 得 略 知 钱 网 谭 之 文章 与 书法 ， 亦 大 可 喜 耳 。 昔 曾 得 王 锡 
修之 < 唐诗 试 帖 课 蒙 详 解 ? 十 卷 ， 甚 自 珍惜 ， 今 此 序 文 当 可 居 次 
位 拉 。 提 超 钱 名 世 ， 便 令 人 自然 想起 “和 名 教 罪 人 ”这 一 案 来 。 
《名 教 罪人 > 原 册 存 故 官 中 ， 今 有 活字 印 本 , 为 < 文献 丛书 ?之 一 ， 
很 容易 兄 到 了 。 此 是 天 地 间 一 奇 书 ， 有 缘 者 大 可 一 看 。 钱 序 作 
于 康 申 五 十 四 年 “名 教 罪 人 ”的 上 论 则 是 雍正 四 年 ， 其 间 只 陋 
了 十 年 的 光阴 ， 来 了 这 人 么 一 个 大 转变 。 钱 序 之 诡 素 皇帝 与 七 言 
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许 八 育 之 诡 奉 年 赣 落 ， 赋 诗 诸 臣 之 治 奉 雍 正 , 其 实 一 也 。 再 看 比 
正 初 年 给 年 美 邯 的 甜蜜 的 原 论 ， 亦 何 怪 别 人 献 诗 平 ， 但 是 只 许 
州 官 放火 ， 原 是 自古 如 斯 耳 。 豆 召 南 * 史 亭 识 小 录 ? 云 ， 名 世 投 
诗 当 在 年 闭 范 入 著 之 时 ， 是 时 朝廷 襄 功 颁 德 惟 日 不 足 ， 词 臣 一 
诗 颂 扬 ， 可 谓 泰 山 之 微 侍 ， 亦 似 仰 希 朝 恨 ， 说 的 很 合 情 理 。 命 
在 京 大 小 臣 工 册 制 科 出 身 者 ， 威 为 歌 诗 以 攻 其 恶 ， 此 正 是 制 科 
的 真 用 处 ， 深 通 养 瘦 马 的 极 意 ， 祺 公 诚 不 异 以 金针 明度 与 人 
也 。 


曲 词 移 衰 


周 寿 曲 * 思 凑 堂 日 杞 ? 卷 七 有 * 读 曲 杂 说 ?十 八 则 ， 其 第 十 三 
云 : "等 翁 * 凰 求 风 > 内， 有 小 引 * 字 字 双 ?， 极 市 井 秽 讲 之 语 ， 不 
堪 入 目 。 若 < 西 厅 ?之 < 酬 简 ? 一 折 ,， 《牡丹 亭 ? 之 《 惊 梦 ?》 一 折 内 ， 
阿 尝 无 狮 语 , 《长 生 殿 ?之 * 窥 浴 ? 折 内 尤 极 葛 治 , 然 止 觉 其 货 艳 ， 
不 似 笠 伟 之 亚 秽 欲 呕 也。 须知 此 事 亦 须 读 破 万 卷 ， 始 能 下 笔 有 
神 ， 雅 郑 之 分 关乎 根 要 如 此 。? 

案 周 君 所 说 末 数 语 其 有 还 ， 大 抵 艺 与 文 都 争 这 一 点 ， 或 日 
趣味 ， 或 日 书卷 气 ， 其 实 就 只 是 多 读 多 做 ， 有 经 验 ， 识 好 丑 而 
已 。 但 是 上 文 所 举 实例 却 未 见 妥 适 ,可知 此 事实 不 容易 , 或 者 因 
为 反对 等 公有 成 见 故 耶 。 

《西厢记 > 《牡丹 部 ”三 十 年 前 读 过 ， 咯 略 记得 ，“ 长 生 肛 ? 
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有 点 荒 下 ， 重 新 拿 出 来 看 ， 卷 二 第 九 折 《 罕 浴 ? 中 < 凤 饮 花 络 索 ? 
有 四 语 , 系 描写 女人 身体 , 本 亦 平 平 耳 ， 而 吴 舒 卸 评 注 之 云 : “ 撕 
玫 治 丽 ， 如 有 玉环 呼之欲出 ， 党 < 杂事 秘 辛 > 犹 形 似 非 神似 也 。? 
称 扬 过 分 ， 或 是 友 朋 捧场 ， 亦 尚 属 人 情 之 常 ， 周 自 谭 更 谓 其 龙 
极 跑 治 ， 而 目 觉 售 艳 ， 则 似 故 扬 甲 以 抑 乙 ， 乃 评 家 恶习 ， 更 无 
足 到 。 若 平 心 而 言 ， 尤 极 二 字 亦 用 得 不 当 ， 岂 耳 食 吴 评 ， 信 其 
超越 《 秘 辛 ?之 故 葡 。 
笠 例 传奇 立意 本 多 村 俗 , 如 k 凰 求 凤 * 一 曲 即 是 说 男子 戒 淫 ， 
万 得 三 妻 ， 中 状元 ,其 灿 词 如 何 , 亦 不 想 为 之 辩解 ， 因 此 非 不 狠 
所 知 ， 惟 所 云 * 字 字 双 ?小 引 ， 虽 原本 不 佳 , 却 亦 并 不 那么 恶 秘 ， 
第 六 出 < 倒 嫖 ?中 * 普 贤 歌 ? 或 反 更 为 可 议 。 案 此 小 引 系 第 三 出 < 山 
谋 ?之 首 三 章 , 反 黎 细 读 ， 诚 是 市 井 之 语 , 但 别 无 不 堪 入 目 之 处 。 
此 出 本 人 氢 娼 家 因 生 意 萧 条 ， 招 集会 议 ， 脚 色 三 人 ， 一 剖 净 扮 村 
克 钱 二 娘 ， 一 丑 扮 肥效 孙 三 娘 ， 一 净 扮 老 妓 赵 一 娘 ， 恋 者 只 看 
此 情节 及 上 场 人 , 便 可 知 其 所 说 必 无 其 好 话 颁 , 倘 于 此 而 欲求 见 
偶 营 丽 娘 玉 环 出 场 时 之 空气 , 真是 极 大 难题 了 。 即 如 《长 生 矶 ' 宙 
浴 ? 之 文 虽 可 云 货 艳 , 但 起 首 时 丑 扮 宫女 上 , 所 唱 小 引 < 字 字 双 y， 
“小 监 胡 缠 ” 云 云 ， 亦 正 是 市 井 语 ， 与 4 凤 角 花 络 索 ? 不 同 ,可 见 
此 等 处 正 有 一 种 必要 前 谐 和 ， 假 如 一 味 高 获 ， 亦 便 有 出 轨 的 时 
候 。* 污 曲 杂 说 ?之 七 有 云 ， 元 人 院 本 多 贪 好 名 , 不 切 本 人 口吻 ， 
李 迄 唱 风 雨 赤 花 悉 ， 其 词 非 不 圆 甘 ， 却 是 可 矣 ， 即 此 理 也 。 
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《 读 诗 管见 》 


江 报 海 < 石 翁 山 房 札记 ? 卷 三 有 < 件 陌 人 < 诗 切 )? 一 则 云 ;“ 栖 
乱 件 廷 相 陌 人 孜孜 三 十 猴 年 成 * 诗 切 ? 一 书 , 手稿 凡 六 易 , 大 旨 谓 
当 劾 郑 艇 ， 册 卫 序 ， 寻 博 微 ， 申 浮 丘 申 培 之 坠 义 ， 顾 所 改 诗 序 
类 多 影响 依附 ， 或 评 空 脐 握 ， 无 所 谓 寻 博 微 申 险 义 也 。 其 最 可 
巩 员 者 ， 如 < 桑 中 > 刺 丑 天 欲 得 美 室 而 不 谐 也 ，* 有 钦 ? 咏 丑 妇 欲 
去 其 关 也 , 《有 狐 ? 童 子 寅 学 ， 其 友 作 诗 焉 之 ， 以 卫 多 女 间 也 ， 
《 葛 生 ? 刺 赛 妇 不 粗 也 ，* 东 门 池 ? 观 美 女 戏 舟 也 ，*“ 东 门 杨 ? 咏 夜 
游 张 灯 也 ,“ 渗 臣 ?别人 怕 妇 也 ，< 鱼 丽 》 刺 众 客 无 廉耻 而 哺 饮 食 
也 。 说 诗 至 此 ， 风 雅 扫地 侨 。 近 人 罗 慎 斋 < 诗 说 ? 尤 多 创 论 ， 至 
谓 视 尔 如 牙 ， 贻 我 担 椒 ， 为 指 男女 阴 ， 此 真 诗 之 一 厄 ” 案 江 君 
此 说 籽 有 传 放 ， 亡 友 饼 表 尝 以 问 儿 杭 先生 日 ， 玻 何 物 也 ? 先生 
日 ， 大 头 菜 耳 。 此 语 至 今 流传 ， 后 饼 遍 从 老 铁 借 得 凝 斋 《 读 诗 
管见 ? 阅 之 , 始 知 所 说 不 实 。 罗 氏 原 书卷 五 云 “ 视 尔 如 葡 ， 调 其 
色 与 蓝 之 华 同 耳 ， 戈 华 白 而 浅 红 ， 布 地 繁 密 , 亦 悉 丽 而 可 爱 者 。 
椒 性 辛 温 大 热 ， 食 之 走 气 分 而 助 火 "并 来 曾 指 男女 阴 ， 江 姓 殉 
出 误 记 。 又 罗氏 生 豆 隆 时 而 称 之 日 近 人 ， 亦 误 。 唯 凝 裔 以 椒 为 
春药 ， 谓 董 投 之 而 强 使 知之， 又 释 子 仲 之 子 云 ， 子 为 子 仲 之 过 
夫子 ， 非 女子 也 ， 谓 诗 咏 强暴 考 于 白 层 入 人 间 掠 美少年 以 去 ， 
则 解 亦 大 奇 ， 惟 不 如 札记 之 所 去 耳 。 拿 氏 < 诗 切 ? 不 可 得 见 ， 但 
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其 序 尚 有 传 本 。 又 罗氏 * 诗 问 ? 中 间或 引 其 数 语 ， 视 尔 如 苞 二 语 
下 引 件 隔 人 云 ， 妇 人 相 语 也 ， 想 必 别 有 说 法 , 异 不 能 得 其 详 侨 。 
《 诗 切 ? 所 说 序 虽 多 似 该 诡 ， 然 亦 籽 有 适 切 者 。 如 * 泽 耻 ? 之 第 三 
章 云 ;和 披 泽 之 陂 ,有 消 茵 区 。 有 美 一 人 , 硕大 且 位 。 寥 说 无 为， 
轨 转 伏 枕 。" 件 氏 解 之 为 陈 人 怕 妇 诗 ， 岂 不 极 似 ， 徐 读 一 过 ， 直 
令 人 型 俊 不 禁 。 此 虽 未 能 请 为 确 解 ， 总 不 得 不 说 殊 有 巧 忆 也 。 


曾 术 东 许 


春 间 偶 得 * 旺 然 绝句 诗 ? 一 册 , 内 题 “ 旺 然 诗句 ， 七 如 道士 曾 
桩 东 著 ”， 手写 木刻 ， 半 时 六 行 ， 行 十 二 至 十 五 字 不 等 ， 汗 七 言 
绝句 ， 每 首 连 题 共 四 行 ， 一 叶 得 三 首 ， 风 七 十 七 叶 ， 计 诗 二 百 
四 十 首 有 半 ， 示 尾 残 缺 。 首 有 序 云 “ 七 如 诗句 多 不 成 话 ， 却 又 
好 笑 ， 以 其 不 成 话 ， 便 当 柳 疹 ， 因 其 多 好 笑 ， 搁 在 巾 箱 ， 售 不 
得 遭 跟 他 了 ， 久 之 成 堆 ， 公 然 一 集 。 上 古 云 : 下 士 闻 道 大 笑 之 ， 
不 笑 不 足以 为 道 。 哑 然 绝句 自序 , 嘉庆 成 展 , 七 如 道士 曾 衍 东 。 
我 读 其 诗 ， 其 序 文 ， 看 其 字 其 款式 , 如 嘉庆 友 展 四 字 夹 行 并 窟 ， 
其 图 章 ， 如 云 曾 大 诗 书 画 ， 曾 先生 妙笔 ， 可 知 是 郑板桥 一 派 。 
又 一 印 文 云 ， 宗 圣 裔 六 十 七 世 孙 衍 东 ， 则 是 曾子 之 后 也 。 曾 见 
王 西庄 郝 兰 尝 所 写 信 ， 有 模仿 板 桥 体 者 ， 可 以 想见 其 时 风气 之 
一 斑 ， 只 可 惜 现 在 找 材料 不 大 容易 ， 若 此 诗集 在 这 一 点 上 颇 有 
价值 ， 若 其 多 好 笑 赎 了 有 趣 ， 又 其 次 也 。 关 于 曾 瀣 的 事 ， 只 兄 
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方士 丛 《 蔗 多 偶 笔 ? 中 有 一 则 云 “楼 未 起 时 先 有 和 芍 ， 笔 从 搁 后 更 
无 许 ， 曾 大 令 衍 东 题 黄 简 楼 太白 堂 要 帖 也 ， 超 妙 之 作 ， 足 冠 斯 
楼 。 鞠 太 傅 总 制 楚 中 ， 命 去 之 ， 然 早已 脸 炙 人 口 侨 。? 今 集中 有 
《 黄 稚 楼 一 首 云 ， 楼 高 多 少 步 楼 梯 ， 直 上 高 楼 远 水 低 ， 画 鹤 移 
飞 都 不 见 ， 大 江东 去 夕阳 西 。 又 有 《下 乡 ? 诗 云 ， 丝 穗 宛 竿 轿 大 
和 腰 ， 四 围 雪 亮 玉 壶 冰 ， 村 姑 不 识 玻 璃 面 ， 纤 手 摸 来 隔 一 层 。 此 
盖 是 居 官 时 作 ， 但 不 知 是 何 处 令 君 ， 或 者 当 在 两 湖 平 。 曾 君 圣 ， 
裔 ， 而 喜 作 打油诗 ， 岂 不 怕 世 人 之 攒 珂 京 署 耶 ? 此 一 事 亦 令 我 
感到 兴趣 。 前 见 孔 传 铎 所 作 < 申 椒 集 ?及 《 红 葛 词 ? 各 二 卷 ， 多 货 
艳 可 喜 ， 此 人 万 本 圣 公 也 ， 虽 是 性 质 略 略 不 同 ， 但 亦 可 谓 无 独 
而 有 偶 矣 。 


《 右 台 仙人 馆 笔 记 》 


《 艺 风 堂 文 续集 ? 卷 二 有 * 俞 曲 园 先 生 行 状 *， 末 有 云 ; “古来 
小 说 ,《 李 丹 子 ? 传 奇 体 也 , 《西京 杂记 > 小 说 体 也 , 至 《太平 广 记 》， 
以 博 采 为 宗 骨 ， 合 两 体 为 一 幢 ， 后 人 遂 不 能 分 。 先 生 《 右 台 笔 
记 >， 以 晋 人 之 清谈 ， 写 宋 人 之 名 理 ， 劝 善 惩 恶 ， 使 人 观感 于 
不 自 知 ， 前 之 者 <* 阅 微 草 堂 五 种 ?， 后 之 者 <* 寄 人 鳄 四 志 ?>， 芭 有 功 
世道 之 文 ， 非 私 偿 才华 者 所 可 比 也 。? 灵 君 不 愧 为 目录 学 专 家 ， 
又 是 < 书目 答 问 ?的 著者 ， 故 所 说 甚 得 要 领 ， 以 纪晓岚 孙 彰 清二 
家 笔记 与 曲 园 相 比 ， 亦 有 识 见 ， 但 其 实 铂 两 殊 不 能 悉 称 ， 凑 纪 
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孙 二 君 氏 不 兔 用 心太 过 ， 即 是 希望 有 功 于 世道 , 坐 此 落 入 恶 趣 ， 
成 为 宣传 之 书 , 惟 以 文笔 尚 简 滞 , 聊 可 一 读 , 差 不 至 令 人 哟 弃 耳 。 

《 右 台 仙 馆 笔记 > 十 六 卷 ， 虽 亦 有 志 于 劝 戒 .只 是 态度 朴实 . 
但 直 录 所 闻 ， 尽 多 离奇 落 芽 ， 却 并 非 成 见 ， 或 故 作 寓言 ， 自 是 
高 人 一 等 ， 非 碌碌 休 子 所 可 企及 也 。 试 以 卷 一 为 例 ， 第 一 则 记 
冯 孝 子 ， 虽 日 以 玫 纯 孝 ， 麻 几 左 氏 之 义 ， 写 的 落落 大 方 ， 有 十 
孝子 传 之 风 。 又 何 明达 、 王 摹 堂 二 则 写 市 井 细 民 之 高 义 ， 可 以 
愧 士大夫 ， 而 了 无 因果 的 结局 , 近世 说 部 中 均 极 少见 。 若 其 记 范 
婉 如 及 扬州 某 甲 女 ， 痴 几 急 女 之 情 死 , 发 乎 情 而 不 能 止 乎 礼 义 ， 
乃 多 有 想 词 ， 此 则 又 是 儒家 之 精神 ， 为 不 作 所 最 崇敬 者 也 。 

潮州 制 柿 包 人 砍 断 虎尾 , 因而 获 虎 ， 末 日 :“ 孔 子 上 , 下 士 捉 
虎尾 ， 然 下 士 亦 正 来 易 为 也 。? 应 敏 帝 在 钱 娘 江 沙 洲 上 见 绿色 巨 
人 ,未 日 ; “< 搜 神 记 裁 孔 子 厄 于 陈 , 弦 歌 于 馆 中 , 夜 有 一 人 ,长 九 
尽 履 ， 皂 衣 高 冠 ， 哮 声 动 左右 ， 子 路 出 与 战 , 仆 之 于 地 , 乃 是 大 
乌 鱼 。 君 之 所 见 ， 或 亦 此 类 平 。” 此 等 处 又 视 似 只 是 文人 旧 习 ， 
所 谓 考据 癖 耳 ， 实 则 极 有 意思 ， 轻 妙 与 庄重 相 和 , 有 滑 稿 之 趣 ， 
能 令 卷 中 玄 怪 之 空气 忽 见 变易 ， 有 如 清风 一 继 之 入 室 ， 看 似 寻 
常 ， 却 是 甚 不 易 到 也 。 卷 首 附 刻 < 征求 异 闻 启 并 小 诗 二 首 ， 其 
一 末 联 云 ， 正 似 东 坡 老 无 事 ， 听 人 说 鬼 便 欣然 。 夫 昕 说 抵 之 态 
度 有 如 东 坡 ， 岂 复 有 间 然 ， 而 先生 年 老 又 似 乐 天 与 放 公 ， 更 无 
些 子 火气 ， 则 自 愈 见 酚 净 锋 。 
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方 晓 卿 《过 存 》 


近来 旧书 大 涨 价 ， 但 比较 起 来 总 比 洋 书 为 廉 ， 所 以 还 要 买 
些 来 看 。 我 看 书 没 有 专门 可 以 做 个 界限 ， 只 是 任 了 兴趣 ， 简 单 
的 说 目的 是 想 知 道 罢 了 ， 而 拉扯 开 去 便 有 点 近 于 范 杂 。 时 常 看 
见 了 一 部 书 ， 随 即 想 找 这 落 者 的 别 的 东西 来 看 ， 结 果 往 往 是 很 
” 花 了 一 点 钱 ， 而 又 大 抵 看 了 没有 什么 意思 。 买 到 姚 福 均 的 《 铸 
缀 儿 闻 * 四 卷 , 很 是 别致 ， 于 是 设法 去 找 了 *《 补 管 遗 稿 ? 八 卷 , * 海 
处 艺文志 ?六 卷 来 。 其 次 是 方 旭 的 4* 虫 其 》 五 卷 ， 续 找 来 的 有 方 
晓 卿 * 囊 存 ? 二 卷 ， 光 绪 皮 成 刊本 。“《 虫 其? 收 罗 材料 颇 不 少 ， 可 
以 算是 关于 动物 的 一 部 类 书 ， 特 别 是 蛇 的 一 部 分 ， 恋 去 仿佛 是 
听讲 希奇 故事 ， 也 鼎 有 意思 。* 囊 存 ? 却 是 一 部 怪 书 ， 目 录 共 分 
天 文 时 令 神 鬼 形体 妇 婴 食物 植物 等 十 八 目 , 据 序言 凡 因应 之 大 ， 
事物 之 细 ， 周 不 毕 具 ， 以 广 见 闻 ， 神 日 用 ， 似 乎 是 < 万 宝 全 书 》 
之 类 ， 而 又 实 是 笔记 ， 所 以 是 特别 。 如 时 令 中 多 列 禁 忌 ， 宫 室 
方位 ， 方 药 亦 杂 神 异 ， 其 所 主 似 近 于 方 技 ， 用 现代 语 当 称 之 为 
非 科学 的 ， 但 因此 亦 多 保存 好 玫 旧 传承 或 是 民俗 的 好 资 料 也 。 
《 神 息 ? 一 目 籽 足 比拟 < 西 阳 杂 姐 ?， 其 说 鬼 尤 多 妙语 ， 但 不 著 出 
处 ， 稍 为 可 展 。 记 说 不 必 一 致 ， 故 疑 其 非 出 于 一 源 。* 水 鬼 ? 一 
则 云 :“ 鬼 作 纸 灰 气 , 惟 水 鬼 作 羊 曲 气 。 如 人 在 船 中 闻 羊 腺 气 ， 
急 向 空 写 器 字 ， 则 不 为 害 。? 案 沁 鬼 作 羊 肪 气 ， 亦 见 * 子 不 语 ?， 
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岂 已 视 为 水 怪 故 耶 。 写 器 字 可 以 中 害 亦 奇 , 符 吕 的 心理 亦 大 值得 
研究 ， 但 恐 不 易 得 此 闲人 了 丁 。 


《元 元 唱和 集 》 


前 回 在 一 篇 关于 朱 骆 水 的 文章 里 ， 引 用 《先哲 丛谈 *， 达 连 
的 说 到 陈 元 狼 。 据 芳 贺 矢 一 的 4 日 本 汉文 学 史 ，, 今 关 天 豆 的 < 日 
本 流 寅 之 明 末 诸 士 y, 小 烟 利 三 郎 的 * 淮 王 常 清 与 陈 元 餐 之 诸 研 
究 ?, 查 出 陈 氏 的 生平 约略 如 下 :; 陈 元 餐 , 字义 都 , 别 号 既 白山 人 ， 
又 称 菊 秀 轩 ， 浙 江 杭州 人 ， 生 于 万 历 十 五 年 。 天 启 元 年 与 沈 蕊 
人 共 随 单 朔 凤 至 日 本 京都 ， 持 福建 总 兵 公文 ， 来 议 作 宅 事 ， 贸 
三 月 余 ， 不 得 要 领 而 回 ， 曾 与 林 罗 出 唱和 ， 见 罗 出 集中。 归 
国 后 应 会 试 不 第 ， 尝 祯 十 一 年 再 至 日 本 ， 遂 留 住 不 去 ， 其 后 为 
尾 张 藩主 毛利 义 直 客 ， 居 于 名 十 屋 ， 与 诗 僧 元 政 相识 ， 作 诗 唱 
酬 ， 沙 有 < 元 元 唱和 集 ?， 二 人 诗 各 一 卷 。 宽 文 十 一 年 〈 清 康 店 
十 年 ) 卒 ， 年 人 十 五 岁 。 元 性 多 才 技 ， 能 源 术 , 知 建筑 及 制 陶 ， 
均 传 于 日 本 ， 又 名 十 屋 有 茶 食 日 板 元 和 榴 ， 亦 其 所 创制 也 。 他 在 
日 本 的 影响 ， 与 朱 舜 水 的 不 同 ， 大 抵 不 在 学 术 方面 ， 我 觉得 一 
块 点 心 的 流传 ， 实 在 要 比 一 卷 书 还 有 意味 ， 不 过 这 里 也 还 只 是 
且 谈 谈 他 的 诗 文 耳 。 

元 区 著 有 < 老子 通 考 ? 四 册 ， 只 在 图 书馆 看 到 ， 我 所 有 的 只 
是 一 部 两 册 的 (元 元 唱和 集 》。 集 内 元 政 、 元 穴 诗 各 一 卷 ， 二 人 
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互 为 序 ， 题 宽 文 二 年 ， 次 年 刊行 ， 即 西历 一 六 六 三 年 。 我 这 一 
部 新 从 名 十 屋 买 来 ， 旧 敞 多 虫 星 ， 来 叶 有 墨 笔 题记 二 行 云 ， 此 
书 上 下 二 册 ， 以 清 酒 一 升 , 从 僧 贞 中 易 得 。 贞 中 不 知 是 何 时 人 ， 
盖 亦 是 风雅 和 尚 ， 配 得 读 元 政 诗 者 , 唯 清 酒 时 价 一 升值 至 十 元 ， 
亦 已 大 不 廉 笑 。x 先 哲 丛谈 卷 二 纪元 餐 能 娴 此 邦 语 ， 故 常 不 用 
唐 语 ， 引 元 政 诗 。 今 案 原 诗 悉 见 < 唱 和 集 ? 中 ， 其 一 人 无 世事 交 
常 羔 ， 客 惯 方言 谈 每 谐 ， 原 题 云 谢 元 痪 傅 来 访 ?, 其 二 为 * 送 元 
普 老 人 之 尾 阳 诗 ?十 首 之 三 ， 全 诗 凡 五 欧 ， 今 录 于 下 ， 

“ 狗 逅 遇 尾 城 , 至今 已 四 载 。 今 年 会 洛阳 ， 来 往 劳 孤 组 。 清 
谈 无 点 俗 ， 相 忘 如 痴 双 。 君 能 言 和 语 ， 乡 音 舌 尚 在 ， 久 狮 十 知 
九 ， 旁 人 犹 未 解 。* 元 的 和 许 ， 其 一 云 公 是 道 安 能 说 法 ， 我 非 曙 
倩 好 该 谐 ， 尚 有 意趣 。 其 二 末 四 句 云 ; 

“方言 不 须 译 , 动 有 颖 香 在 。 坐 久 笑 相 视 ， 丑 语 神 自 解 .? 有 
如 角 煞 ， 工 力 便 不 能 相 敢 。 盖 元 政 受 五 山 文学 的 流派 ， 自 有 酒 
脱 之 趣 ， 元 殴 则 乙 榜 出 身 ， 犹 多 旭 缚 ， 二 人 虽 同 是 景仰 圳 中 即 
者 ， 其 造就 自 不 免 有 异 也 。* 唱 和 集中 元 政 * 送 元 图 之 尼 阳 ?十 
诗 ， 有 小 序 云 系 用 袁 石 公 k 别 陶 石 稼 ? 韵 ， 文 中 说 明 其 缘 起 云 ， 

“ 余 尝 眠 日 与 元 的 老人 共 阅 近代 文士 雷 何 思 、 钟 伯 敬 、 徐 文 
长 等 集 ， 特 爱 吉 中 郎 之 灵 心 巧 发 ， 不 藉 古 人 ， 自 为 诗 为 文 在 。 
今 交 九 月 之 初 ， 既 夜 正 长 而 风 遗 冷 ， 农 罕 不 大 ， 灯 下 拥 被 ， 独 
阅 石 公 之 集 ， 读 至 别 石 管 许 ， 忽 感 近 日 老人 将 有 尾 阳 之 行 侨 ， 
因 效 石 公 韵 ， 缓 狂 斐 十 首 ， 以 拟 阳 关 曲 。”k 先 哲 丛 谈 , 卷 二 云 ; 

“元 政 诗 文 慕 袁 中 朗 ， 此 邦 奉 袁 中 郎 盖 以 元 政 为 首 ,而 元 政 
本 因 元 秋 知 有 中 郎 也 ， 元 政 书 日 ， 数 日 之 前 探 市 ,得 袁 中 妆 焦 ， 
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乐府 妙 绝 ， 不 可 复 言 ,《 广 庄 ? 诸 篇 识 地 绝 高 ,《 瓶 史 ? 风流， 可 
想见 其 人 ， 又 赤 肯 之 中 言 佛法 者 其 见 最 正 ， 余 颇 爱 之 ， 因 足下 
之 言 知 有 此 书 ， 今 得 之 读 之 ， 实 足下 之 赐 也 。? 元 政 所 著 《草山 
集 ? 前 后 三 十 卷 ， 仓 卒 不 得 见 ，《 唱 和 集 》 中 有 “和 李 梁 溪 戒 酒 
诗 >》， 小 序 云 ， 
“ 余 尝 答 人 书 漫 论文 章 日 ;所谓 有 德 者 必 有 言 ， 有 言 者 不 必 
有 德 ， 盖 流 自 性 灵 者 有 德 之 言 也 , 出 自 模拟 者 不 必 有 德 之 言 也 。 
” 流 自 性 灵 者 或 虽 不 整齐 而 无 痕 , 出 自 模拟 者 虽 是 整齐 未 必 无 痕 ， 
余 虽 不 知 文章 ， 于 此 二 者 瞳 中 摸索 亦 可 知 也。 何者 ， 言 即 心 之 
迹 也 ， 因 迹 求 心 ， 虽 不 中 不 远 矣 。 由 此 言 之 , 世 之 好 文章 者 ， 
不 本 道德 ， 徒 拾 古人 之 唾 做 ， 以 为 得 七 ， 可 耻 之 甚 也 ?此 意 亦 
原本 公安 ， 而 说 得 频 妙 ， 以 道德 与 住 灵 合 为 一 ， 尤 有 意义 ， 其 
时 钱 受 之 非 正 在 力 斥 误 钟 ， 而 深 草 上 人 乃 能 知 爱 好 ， 大 可 佩服 
锋 。 日 本 汉文 学 中 一 时 亦 盛行 行 七 子 派 拟 十 典 诗 文 ， 出 本 北山 
著作 诗 志 表 > 等 书 ， 尊 中 郎 而 反 于 鳞 ， 排 斥 模拟 ， 提 唱 性 灵 ， 
开辟 一 新 途径 ，* 志 靓 > 序 题 天 明 壬 实 ， 距 元 政 时 盖 正 是 甲子 一 
周 。 元 政 本 名 石井 吉 兵 卫 ， 二 十 六 岁 出 家 为 日 茵 宗 僧 ， 居 深 草 
之 瑞光 寺 ， 供 养父 母 竟 尽 孝敬 ， 后 两 亲 同 年 以 八 十 七 岁 玛 ， 
阅 二 七 日 元 政 亦 卒 ， 乍 四 十 六 。 作 辞世 和 歌 ， 意 云 ， 深 草 的 元 
政和 尚 死 了 ， 虽 是 自家 事 ， 也 觉得 可 哀 。 又 遗 命 不 建 石塔 ， 但 
于 幕 上 种 竹 二 三 株 。 元 政 有 * 竹 叶 独 诗 》 十 首 为 世 所 称 ， 见 < 唱 
-和 集中 ， 其 一 云 ; 
“ 屋 前 竹 叶 垂 , 屋 后 竹 叶 隔 ， 屋 上 竹 叶 覆 ， 中 有 爱人 竹 客 。? 此 
盖 足 以 为 其 墓志 铭 侨 。 (十 力 年 八 月 廿 四 日 ) 
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《四 昌 峡 》 


近代 日 本 文学 作品 ， 由 本 国人 翻 为 汉文 ， 木 刻 出 板 者 ， 在 
江 户 时 代 中 期 大 约 不 很 少 ,我 在 北京 所 见 已 有 三 种 。 其 一 是 * 艳 
歌 选 ?。 十 四 年 春 闻 所 写 的 “ 茶 话 》 中 第 六 则 即 是 介绍 这 书 的 ， 
略 云 : 

“ 艳 歌 选 ? 初 编 一 卷 ， 乌 有 子 著 , 日 本 安永 五 年 (一 七 七 六 ) 
刻板 ， 现 藏 东京 上 野 图 书馆 中 ， 原 书 未 得 见 , 仅 有 抄录 一 部 分 ， 
收 在 汤 朝 竹山 人 所 编 * 小 吸 选 ?内 ， 计 二 十 六 首 , 首 列 俗 歌 原本 ， 
后 加 汉 译 。 卷 首 竺 氏 氏 汉文 序 有 云 ， 

“ 马 有 先生 党 游 酒 肆 ， 每 闻 妓 歌 ， 便 援 笔 许 之 ， 断 章 别 句 ， 
纵横 变化 ， 翻 得 而 妙 侨 。 又 例 言 之 二 云 : 

“里 巷 歌 证 ， 率 出 于 流 俗 儿女 之 口 ， 而 翻 之 以 成 诗 , 自 不 得 , 
浑 雅 锋 ， 间 亦 有 翻 难 翻 者 ， 殖 不免 过 强 焉 ， 总 是 杯 酒 作 兴 ， 聊 
自 玩 耳 。 而 或 人 刊行 于 世 ， 盖 和 欲 使 幼 学 之 徒 悦 而 诵 之 ， 习 熟 通 
晓 ， 乃 至 于 诗 道 也 。 固 非 近 时 狭 儿 辈 侏 离 之 言 , 自 以 为 诗 为 文 ， 
钢 诸 梨 杰 ， 但 供 和 俗 顾 笑 ， 假 使 华人 见 之 则 不 知 何 言 之 比 也 ， 
世人 幸 详 硕 。" 他 的 译 诗 可 以 知道 是 不 很 信 的 ， 但 是 有 几 首 却 是 
实在 译 得 不 坏 ， 不 过 他 是 学 绝句 和 * 子 夜 歌 ? 的 ， 所 以 其 好 处 也 
只 是 汉 诗 的 好 处 ， 至 于 日 本 俗 歌 的 趣味 则 几乎 不 大 有 了 。 当 时 
曾 转录 九 首 以 为 例 ， 今 引用 其 一 云 ; 
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郎 意欲 迎 雪 ， 放 身 那 得 行 ; 
行程 五 百 里 ， 风 浪 转 相 惊 。 

其 二 是 海外 奇谈 *。 此 书 一 名 “日 本 忠臣 库 ?*， 为 《假名 手 
本 忠臣 藏 ,之 译本 ， 题 清 鸿 泪 陈 人 重 译 ， 有 序 云 ， 

“ 鸿 葡 子 学 阅 市 区 奇 书 ， 题 日 * 忠臣 库 ?， 披 之 则 穆 史 之 第 
迹 ， 而 录 海 外 报仇 之 事 ， 谓 好 事 家 译 异 域 之 佛 优 戏 书 也 ， 民 夫 
其 文 郧 便 错 误 有 不 可 读者 ， 是 以 追 卓 老 水 游 } 之 迹 ,润色 订 补 ， 
以 备 游 究 之 谈 柄 短 耳 。” 后 署 乾隆 五 十 九 年 ， 即 一 七 九 四 年 ， 后 
来 尚 有 翻 本 ， 故 不 难得 ， 寒 帝 所 有 即 明 治 时 印 本 也 。% 假 名 手 本 
忠臣 藏 ,为 竹 田 出 云 等 所 撰 ， 记 元 禄 十 五 年 赤 入 四 十 七 义士 报 
贫 事 ， 假 设 痢 治 判官 老死 ， 家 臣 大 星 由 良 之 助 等 共 杀 急 家 高 师 
直 , 为 同类 义士 剧 中 之 代表 作 ,上 人 台 演唱 ， 至 今 垂 二 百年 不 绝 。 
此 为 兆 玉 璃 体 ， 且 说 且 唱 ， 凡 十 一 段 ， 今 译本 改 为 十 回 ， 又 作 
演义 体裁， 虽 文 气 不 能 十 分 通畅 ， 而 模仿 颇 近 似 ， 所 用 明 清 小 
说 中 语 亦 有 甚 妙 者 ， 大 抵 所 最 准 是 安放 得 停 当 耳 。k 忠 臣 藏 ;本 
来 是 音 曲 ， 改 为 说 部 则 但 存 本 事 ， 失 去 原文 的 荣 饰 ， 狂 之 莎 剑 
喜剧 “一 变 而 为 * 吟 边 蔽 语 ?， 其 得 失 亦 自 易 见 也 。 

其 三 是 四 鸣 蝉 y。 这 才 是 要 谈 的 本 题 ,其 实 也 谈 不 了 许多 ， 
只 是 说 说 梗概 而 已 。 此 书 一 册 ， 明 和 八 年 (一 七 七 一 ) 刊 ， 题 这 
亭 亭 多 人 译 ， 党 堂堂 主人 训 ， 其 时 为 乾隆 三 十 六 年 ， 法 梧 门 正 
是 十 九 岁 ， 以 第 二 名 入 学 云 。 堂 堂堂 有 序 文 ， 自 称 白虎 居 士 ， 
印 文 二 ， 日 媳 不 唐 ， 目 似 园 美 郑 ， 亭 亭 烹 有 解说 日 < 填词 引 ?， 
则 说 明日 本 词曲 之 种 类 者 也 。 书 中 凡 收 译文 四 篇 ， 依 原 目 分 记 
于 下 : 
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、 雅 乐 人 异 花 记 
同 扇 芝 记 
、 俗 剧 ” 移 松 记 
、 盆 伪 ” 曦 铠 记 5 

首 叶 栏 外 横 题 日 才子 刊 书 ， 卷 中 各 篇 超 首 栏 外 古 月 才子 刊 书 一 
百 十 七 ， 以 至 一 百 二 十 ， 案 序 文 末 云 : 

“ 标 才子 者 ， 聊 取 其 奇 也 。 刊 书 不 刊 。 多 言 无 益 ， 玖 里 何 
异 。 数 其 篇 ， 四 直 。 题 日 * 四 鸣 蝉 ?也 。 是 之 取 尔 ?说 明 书 名 ， 
颇 有 意思 ， 唯 所 谓 刊 书 不 知 究竟 如 何 , 岂 百 二 十 中 止 刊 此 四 耶 ， 
展 无 可 考究 侨 。 

这 里 所 谓 雅 乐 即 是 能 乐 ， 其 词 谓 之 谣 曲 ， 所 收 两 篇 岁 世 阿 
弥 元 清 所 作 ， 时 在 日 本 南北 朝 ， 西 历 十 四 世纪 也 。《 惜 伦 记 原 
名 < 能 野 ?， 亦 作 * 汤 屋 ?， 译 文中 对 音 云 瑜 耶 ， 乃 剧 中 女 主 人 公 
之 名 。 熊 野 本 为 远 江 池田 宿 游 女 之 长 ， 为 平 宗 盛 所 宠 ， 召 至 京 
都 ， 欲 妇 省 母 病 ， 不 蒙 许可 ， 强 令 侍从 看 花 ， 以 观音 力 ， 使 宗 
盛 读 诗 感 悟 ， 因 得 东 归 。 当 时 驴 野 咏 诗 ， 如 译本 云 ; 何 弃 锦 城 
如 用 春 ， 又 惜 乡 里 园 花 散 ，《 展 花 记 ? 改 题 即 从 此 出 。《 户 芝 记 》 
原名 《其 政 ?*， 亦 是 主人 公 之 名 ， 是 分 两 场 ， 第 一 场 有 僧 云 游 至 
字 治 ， 源 赖 政 之 殉 化 为 老 俩 ， 引 之 游览 ， 至 平等 院 ， 见 青草 生 
作 扇 形 ， 为 僧 说 过 去 因缘 ， 瑞 政 战败 ， 于 此 甫 遍 草 上 ， 坐 而 自 
刃 ， 至 今 留 草 形 如 扇 ， 以 为 纪念 ， 日 本 读 芝 云 西 巴 , 即 青草 也 。 
第 二 场 则 融 政 于 僧 梦 中 现形 ， 陈 说 当年 战 死 之 情 状 。 能 乐 多 是 
两 场 ， 中 间 主 角 进 去 更 衣 ， 由 狂言 师 扮 一 二 人 ， 赂 作 说 白 ， 多 
近 于 打 浑 ， 使 舞台 不 空虚 ， 此 脚色 称 日 " 间 ”， 即 中 间 之 意 。 平 
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常 书本 止 列 证词 ， 而 此 本 则 并 存 间 之 狂言 ,< 能 野 ? 虽 只 是 一 场 ， 
而 在 破 之 前 后 场 中 间 ， 亦 有 一 段 ， 此 亦 贤 有 意思 。 引 言 中 云 ， 

“小 收 分 前 后 ， 词 曲 也 ， 有 男 优 ， 有 女优 ， 动 有 淫 态 艺 语 ， 
大 不 似 申 乐 严 正 且 雅 台 ,此 即 是 说 间 曲 ， 所 云 申 乐 即 狼 乐 ， 调 
谣 曲 之 能 乐 也 。*< 能 野 ? 之 “ 则 ? 乃 是 使 女 夕 颜 与 仆人 剑 持 太 邵 ， 
< 赖 政 ? 则 是 土 民 朽 松 ， 所 演 与 本 文 多 少 相 关 ， 但 其 风趣 则 与 狂 
言 殊 相似 也 。 

以 上 两 篇 所 译 系 全 文 , 欠 则 只 是 其 中 的 一 段 而 已 。 移 松 记 y 
原名 < 山崎 与 次 兵 卫 寿 之 门 松 *， 为 近 松 全 林子 所 作 净 琉璃 侧 偶 
剧本 之 一 ， 后 由 宫 古 路 半 中 改 为 钴 歌 伎 用 , 称 《山崎 与 次 兵 卫 半 
中 节 *， 汉 译 即 以 此 本 为 依据 , 故 标题 日 俗 剧 。 剧 中 叙 与 次 兵 卫 
恋 幕 名 帮 者 妻 ， 中 经 患难 ， 吾 事 与 之 俏 逃 ， 而 与 次 兵 卫 发 狂 ， 
各 地 浪 游 ， 后 为 侠 友 所 助 ， 得 以 团圆 ， 狂 疾 亦 愈 。 今 本 所 收 为 
“ 物 狂 道行 ?一 段 ， 即 叙 二 人 游行 事 也 。* 赚 铠 记 ， 原名 “大 塔 宫 
赚 钨 >, 竹田 出 云 所 作 之 净 斑 璃 剧本 ， 用 于 俐 介 戏 老 , 本 有 五 卷 ， 
今 所 收 为 卷 三 中 之 “ 身 代 音 头 "一 段 ， 为 最 有 名 的 部 分 。 剧 中 叙 
北条 开 欲 废 立 ， 示 意 斋 联 太郎 左 卫 门 效 杀 王子 ， 永 井 宣 明 建 言 
俊 王 子 与 群 儿歌 舞 时 斩 之 ， 而 夫妇 密谋 以 其 子 稚 千 代为 替 代 ， 
及 视 斋 蘑 所 轿 乃 是 别 一 小 儿 ， 宣 明 诈 问 ， 始 知 此 是 土 丰 区 员 之 
子 ， 即 裔 外 孙 也 。“ 身 代 音 头 * 即 指 此 ， 译 本 谓 替身 贤 场 ， 殊 
难得 恰好 。 遍 茧 虽 尽 忠 王 室 ， 唯 以 身 为 北条 氏 部 属 ， 及 兵 败 亦 
自杀 以 殉 去 。 戏 曲 本 事 ， 略 述 难得 要 领 ， 详 说 又 易 烦 杂 ， 今 止 
从 略 ， 但 亦 已 党 得 辞 繁 而 意 仍 不 能 达 ， 苦 多 。 

统 观 这 四 篇 的 内 容 ， 不 得 不 说 译本 的 选择 很 有 道理 ， 也 很 
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确 当 。“《 熊 又 ?是 谣 曲 中 之 曼 物 《〈 女 剧 ) 艳丽 中 有 翡 误 的 气味， 
《 赖 政 ? 则 是 修罗 物 (战斗 剧 )， 行 脚 僧 遇 鬼 雄 化 身 ， 后 又 现 身 自 
述 ， 与 佛法 结缘 得 度 ， 为 照例 的 结构 ， 而 赖 政 万 是 忠勇 儒雅 的 
武将 ， 与 一 般 鬼 雄 不 同 ， 剧 中 所 表示 者 有 志士 之 遗 恨 而 无 修罗 
的 舌 恼 ， 正 自 有 其 特色 。《 寿 之 门 松 ?本 为 净 琉 璃 之 世 话 物 〈 社 
会 剧 ) ,大抵 以 恋爱 为 葛 茧 ， 以 死 为 归结 ， 此 剧 之 团圆 正 是 极 少 
的 例 ,“ 道 行 "一 段 在 剧 中 是 精采 处 ， 即 行道 中 之 歌 也 。《 屿 铠 ? 
则 为 时 代 物 (历史 剧 )， 裔 芯 忠 义 之 士 ， 而 铁石 心肠 ， 人 情 已 外 
烧 殖 尽 ， 为 刚 长 武士 之 代表 ， 和 替身 一 场 又 是 剧 中 之 代表 ， 其 简 
要 有 力 或 可 抵 得 过 一 部 4 忠臣 藏 ?也 。 但 是 选择 好 了 ， 翻 译 就 更 
不 容 易 。 容 我 旁观 者 来 说 句 风 凉 话 ，《 卫 人 铠 记 ? 绝 对 不 能 翻 ， 古 
人 已 云 夯 虎 不 成 反 类 狗 也 ，《 移 松 ? 与 4《 扇 芝 ?次 之 ,《 惜 花 ? 则 较 
易 设 法 ， 因 情趣 较 可 传达 耳 。 末 尾 熊 野 临 行 押 唱 数 语 译文 云 ; 

“明月 回头 京山 远 ， 北 雁 背 花 向 越 返 ， 悠 便 指 东 去 ,长 袖 翻 
东 无 儿 言 ”此 可 为 一 倒 。 但 此 中 译 得 最 好 的 ， 还 是 两 篇 谣 曲 里 
的 “ 间 "这 一 部 分 ， 殖 因 散 文 自 较 易 译 , 是 访 谱 之 词 亦 易 动 人 耶 。 
尝 闻 人 言 ， 荡 士 比 亚 戏曲 极 侍 ， 而 读 一 二 汉文 译本 , 亦 不 见 佳 ， 
可 知 此 事 大 难 ， 自 己 不 来 动手， 岂可 亡 下 肉 黄 ， 何 况 此 又 本 用 
外 国文 所 写 者 乎 。 不 途 此 文 ， 原 以 介绍 此 书 为 目的 , 偶 有 评 泊 ， 
站 是 笔锋 带 及 ， 非 是 本 意 也 ,读者 谅 之 。 

〈 瘦 刀 年 十 一 月 七 日 ) 
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《 老 老 恒 言 》 


门 山居 士 萌 庭 栋 所 著 书 ， 寒 斋 只 有 *《 逸 语 ?十 卷 ,x 永 宇 溪 庄 
识 略 > 六 卷 , 骨 乾 隆 时 原 刻 。“ 老 老 便 言 ? 五 着 有 两 种 ， 其 一 为 光 
绪 己 卯 孙 氏 刻本 ， 收 在 * 棍 李 遗 书 ! 内 ， 其 二 题 光绪 癸 卯 偶 园 刊 
本 。 案 《 覃 李 遗 书 ? 本 和 孙 稼 亭 踊 云 提 本 罕 存 ， 金 慎 生 得 之 私 为 枕 
秘 ， 旗 而 刻 之 乡 整 ， 曾 以 一 册 见 贻 ， 因 重 校 付 棒 。 今 偶 园 本 有 
同治 九 年 金 民 序 ， 文 中 恬 字 未 避讳 ， 板 式 行 款 及 中 缝 上 下 鱼 尾 
等 悉 与 * 永 宝 溪 庄 识 略 ?相同 ， 当 系 所 云 乡 享 原 板 ， 后 为 偶 园 所 
得 ， 改 刻 年 代 ， 此 类 事 盖 数 见 不 鲜 者 也 。《 识 略 》 卷 六 为 《 识 阅 
历 *， 即 自 撰 年谱 ， 记 文 甚 简 , 而 事 多 有 趣味 。 乾 隆 十 一 年 丙 寅 
下 云 : 

“是 岁 著 * 逸 语 ?， 纪 少 屈 。 注 及 盗 泉 二 字 ， 未 考 所 出 ， 检 
《水 经 注 > 已 终 卷 不 得 ， 忽 风 过 几 案 间 ， 揭 开 盗 泉 出 处 ， 帮 注 明 
之 。? 与 孙 渊 如 的 < 孔子 集 语 ? 相 比 ， 《和 逸 语 ? 自 觉 递 严 少 逊 ， 唯 因 
此 亦 别 有 其 风趣 。 注 语 多 通达 ， 如 盗 泉 一 节 即 是 好 例 。《 馅 语 》 
卷 十 ,“ 州 里 ?第 十 九 引 《 尸 子 ? 云 ; 

“孔子 至 于 划 锋 而 不 宿 于 盗 泉 ， 渴 侨 而 不 饮 ， 恶 其 名 也 。? 
人 

盗 泉 ， 注 ? 曰 ， 涤 水 西南 流 , 盗 泉 水 注 之 , 泉 出 卞 城 东 
半生 肌 泉 近 孔子 之 居 ， 和 孔子 往来 常 过 之 ， 既 不 宿 其 
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地 ， 亦 不 饮 其 水 ， 故 记者 志 之 日 ， 晋 其 名 也 。 球 谓 不 宿 不 饮 ， 
必 有 心 恶 其 名 而 然 ， 圣 人 不 若是 之 迁 也 ， 盖 莫 侨 可 宿 而 犹 可 无 
宿 ， 即 不 宿 ， 渴 侨 可 饮 而 犹 可 无 饮 ， 即 不 饮 ， 行 所 无 事 而 自 出 
于 正 ， 特 在 记者 罕 测 之 ， 则 以 为 恶 其 名 耳 。 然 学 着 苟 即 是 说 而 
推 医 ， 亦 足 为 慎 徽 谨 小 之 方 也 。? 

草 氏 自称 营 山 居士 , 《 老 老 恒 言 ? 孙 践 中 云 , 园 有 土 乍 数 人 ， 
关 家 居 奉 母 ， 命 日 营 山 ， 晚 岁 即 以 自 号 , 《年 谱 ? 乾 隆 九 年 甲子 
下 云 : 

“ 邑 中 有 谱 河 之 役 ， 园 民 隅 儿 中 地 ， 令 堆积 淤泥 ， 人 便 之 ， 
更 拆 去 北 廊 五 架 ， 尽 为 堆积 地 ， 数 日 间 央 然 成 山 , 以 恰 值 母 寿 ， 
名 日 慈 山 。 尝 赋 许 ， 有 时 维 二 月 九 、 春 和 气 融 澜 , 慈 帆 敞 寿 妖 ， 
适 对 北山 爽 ， 艾 山 诺 云 高 ， 我 乡 却 无 两 之 句 。? 此 说 枇 山 原 始 ， 
更 为 详尽 。 足 又 云 ， 乾 隆 丙 展 词 科 再 启 ， 君 与 兄 十 谦 明 经 庭 枢 
均 以 鸿 博 特征 。 朱 序 云 ， 已 未 丙 辰 两 次 鸿 博 ， 祖 子 顾 少 宁 尔 堪 
兄 古 谦 明 经 庭 枢 骨 就 征 ， 此 盖 为 跤 语 所 本 ， 其 实 却 未 确 。 检 :年 
谱 ?, 康 申 四 干 五 年 丙 成 ， 八 岁 ， 十 一 月 十 谦 弟 生 。 丙 辰 词 科 与 
试 未 用 者 二 百 二 人 ， 中 有 曹 庭 枢 ， 即 慈 山 之 弟 ， 和 名 当 作 鞍 而 非 
庭 。《 识 略 ? 卷 三 《 识 杂文 ?中 有 * 慈 山居 士 自 叙 传 9， 末 云 ; “名 庭 
栋 …… 初 名 廷 ， 后 改 为 庭 ， 以 示 终 老 租 下 之 意 云 。?《 年 谱 ? 乾 隆 
元 年 两 辰 条 下 云 ， 是 岁 以 孝 廉 方正 荐 ， 敦 促 验 看 ， 自 间 不 敢当 
此 ， 以 病 辞 。 查 丙 展 不 就 试 者 二 十 五 人 ， 其 中 亦 无 慈 山 名 ， 可 
知 所 谓 以 鸿 博 微 亦 是 传 文 之 误 。 又 《年 谱 ? 卷 首 载 祖 下 怀 公 讳 鉴 
伦 ， 康 让 已 未 进 上 。 曹 子 顾 举 顺 治 壬 展 进 士 ， 在 康 让 己 未 二 十 
七 年 前 ， 为 莫 山 曾祖 子 闲 之 弟 ， 见 于 * 西 堂 杂 组 >。 朱 孙 二 姓 与 
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惹 出 同 里 讲 ， 而 所 记 均 不 免 有 廖 误 ， 于 此 盖 可 见 考证 之 难 锋 。 

《 老 老 恒 言 有 序 踊 。 自 述 著作 大 意 ， 《年 谱 ? 中 所 记 亦 更 为 
实在 ， 乾 隆 三 十 七 年 竹 辰 ， 七 十 四 岁 下 云 ， 

“ 自 秋 入 冬 薄 病 缠 编 ， 终 日 独 储 卧室, 著 * 老 老 恒 言 y 四 卷 。? 
三 十 八 年 癸巳 下 云 ， 

“元 且 口 占 ， 爆 竹 声 痊 日 上 初 ， 醒 犹 恋 杭 起 徐徐 , 衰 年 自 笑 
曾 何 补 ， 四 卷 新 编 老 老 书 。?" 又 云 ; 

“ 夏 初 发 刻 * 老 老 恒 言 y， 补 著 * 眉 谱 > 一 卷 ， 共 五 卷 , 岁 葛 刻 
工 始 竣 。?* 年 谱 ? 记 至 乾隆 四 十 一 年 丙 中 ， 兢 山 年 七 十 八 岁 ， 据 
会 序 称 其 寿 至 九 十 条， 然则 尚 有 十 徐 年 未 记 ， 亦 可 异 也 。 

我 读 k 老 老 恒 言 *， 党 得 很 有 意思 ， 可 以 说 是 有 两 个 理 由 。 
第 一 ， 因 为 他 所 说 多 通达 事理 。 著 者 在 卷 四 之 来 说 明道 ， 总 之 
关 生 之 道 惟 贵 自然 ， 不 可 纤 训 着 意 ， 知 此 思 过 半生 。 着 二 “ 和 
居中 云 : 

“少年 热闹 之 场 ， 非 其 类 则 弗 亲 ， 苟 不 见 几 知 退 ， 取 民 而 
已 。 至 与 二 三 老 友 相 对 闲谈 ， 偶 关 世 事 ， 不 必 论 是 非 ， 不 必 较 
长 短 ， 慎 尔 出 话 ， 亦 所 以 定 心 气 。? 又 同 卷 * 兄 客 》 中 云 ; 

“ 喜 谈 旧事 ， 爱 听 新 闻 ， 老 人 之 常态 。 但 不 可 太 烦 , 亦 不 可 
太 久 ， 少 有 倦 意 而 止 ， 客 即 在 座 ， 纪 用 周旋 ， 如 张 潮 诗 所 云 ， 
我 醉 欲 眠 师 且 去 可 也 。 大 呼 大 笑 , 耗 人 元 气 , 对 客 时 亦 须 检 柬 。? 
此 等 文字 一 看 似 亦 甚 平常 ， 但 实在 却 颇 难 得 , 所 难 即 在 平常 处 ， 
中 国教 训 多 过 高 ， 易 言 之 亦 可 云 但 激 ， 若 能 平常 ， 便 是 希 有 可 
贵 侨 。 孔 子 有 言 ， 及 其 老 也 ， 戒 之 在 得 。 得 不 必 一 定 是 钱 财 ， 
官 硕 威权 以 及 姬 传 等 都 是 ， 即 如 不 安 于 老死 ， 希 求 延 年 长 生 , 
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也 无 不 是 仿 得 之 表示 。《 恒 言 ? 的 著者 却 没有 这 种 欲望 ， 自 序 称 
亦 只 就 起 居 究 食 琐 导 求 之 ，* 素 问 ?所 谓 适 吵 欲 于 世俗 之 常 ， 绝 
非 淡 神仙 讲 丹 药 之 异 术 也 。 大 抵 此 派 养 生 宗 则 止 是 冀 耳 ， 至 多 
说 是 音 ， 却 总 扯 不 到 贪 上 去 ， 念 佛 是 杨 朱 的 安乐 派 ， 出 于 道家 
而 与 方士 相 反 ， 若 极其 自然 之 致 ， 到 得 陶 公 * 神 释 > 所 云 纵 浪 大 
化 中 ， 不 喜 亦 不 惯 ， 应 尽 便 须 尽 ， 无 复 独 多 虑 的 境地 ， 那 也 就 
与 儒家 合 一 ， 是 最 和 平 中 正 的 态度 了 。 

第 二 的 理由 ， 因 为 这 是 一 部 很 好 的 老年 的 书 。 三 年 前 我 写 

一 篇 小 文 ， 很 概 叹 中国 缺 少 给 中 年 以 及 老年 人 看 的 好 书 ， 所 
谓 好 书 并 不 要 关于 宗教 道德 虽然 给 予 安心 与 信仰 而 令 人 益 硬 化 
的 东西 ， 却 是 通达 人 情 物理 ， 能 增益 智慧 ， 涵 状 性情 的 一 类 著 
作 。 此 事 谈何容易 ， 角 叹 一 时 无 从 取消 ， 但 是 想起 < 老 老 恒 守 》 

， 觉 得 他 总 可 以 算得 好 书 之 一 ， 如 有 好 事 人 膨 板 精 印 ， 当 作 
六 十 寿 礼 ， 倒 是 极 合适 的 。 说 到 小 毛病 当然 亦 不 是 没有 ， 最 明 

现在 许多 名 医 岂 不 也 是 讲 的 这 一 套 ， 知 识 阶级 的 病人 能 有 几 
1 
子 说 老 否 老 ， 又 说 幼 夺 幼 ， 今 < 老 老 恒 言 ?有 书 可 读 , 闻 有 *v 幼 幼 

集成 却 无 意 去 看 ， 亚 人 怕 只 是 普通 的 小 儿科 加 。 老 人 虽 训 病 ， 
” 尚 能 执笔 ， 故 可 自 做 书 自 看 ， 小 孩子 则 话 还 说 不 好 ， 难 怪 无 所 
表 见 ， 若 父兄 习 于 功名 ， 亦 无 限 管 闲事 也 。 

此 外 还 有 一 点 意 列 。 我 觉得 养 老 乃 是 学 之 精 义 。 从 前 匈 书 
中 茶 维 皇上 ， 或 是 他 自 夺 ， 党 说 以 孝 治 尖 下 ,心里 总 怀 蜂 ， 
这 是 怎么 治 法 呢 ? 近日 翻阅 < 道子?y， 看 浊 这 样 一 节 ， 这 才 鱼 然 
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大 悟 。《 离 娄 >》 上 云 ， 

“孟子 已 ， 伯 夷 辟 结 ， 居 北海 之 滨 ， 闻 文王 作 ， 兴 日 , 喜 归 
乎 来 ， 避 闻 西 伯 善 养老 者 。 太 公 辟 纠 ， 居 东海 之 滨 , 闻 文 王 作 ， 
兴 日 ， 坦 妇 平 来 ， 吾 闻 西 伯 善 关 老 者。? 又 4 梁 惠 王 上 云 ; 

“五 亩 之 宅 ， 树 之 以 桑 ， 五 十 者 可 以 衣 币 侨 。 鸡 豚 狗 散 之 
畜 ， 无 失 其 时 ， 七 十 者 可 以 食肉 侨 。 百 亩 之 困 ， 勿 夺 其 时 ， 数 
口 之 家 可 以 无 饥 侨 。 谭 庆 序 之 教 ， 申 之 以 孝 习 之 义 ， 颁 白痢 不 
负 戴 于 道路 笑 。 七 十 者 衣 息 食肉， 黎民 不 饥 不 塞 ,然而 不 王者 ， 
未 之 有 也 。? 同 样 的 话 ， 和 孟子 对 了 深 惠 王 齐 宣王 都 说 了 一 遍 ， 意 
思 极 是 郑重 ， 很 可 见 养老 之 政治 的 意义 。《 说 文 解 字 ? 八 云 : 孝 ， 
善事 父母 着 ， 从 老 省 ， 从 子 ， 子 承 老 也 。? 又 云 ; 七 十 日 老 。 从 
人 毛 已 , 言 须 发 变 白 也 。? 由 是 可 知 , 善事 父母 亦 着 重 在 老 年 ,我 
想 中 国 言 沧 之 可 取 即 在 于 此 。 从 前 我 导 过 家 之 上 下 四 旁 ? 一 文 ， 
亲 说 道 ,“ 父 母 少壮 时 能 够 自己 照顾 ， 而 且 他 们 那 时 还 要 照顾 子 
女 呢 ， 所 以 不 成 什么 问题 。 成 问题 的 是 在 老年 ， 这 不 但 衣食 等 
事 ， 重 要 的 还 是 老年 的 孤独 ?只 可 惜 后 世 言 孝 者 不 注重 此 点 ， 
以 致 愈 说 愈 远 ， 不 但 渐 违 物理 , 亦 并 近 于 非 人 情 侨 。《 老 老 恒 言 》 
在 此 点 上 却 大 有 可 取 ， 羔 足 为 需 门 事 亲 之 一 助 ， 岂 止 可 送 寿 礼 
而 已 截 。 
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《全 话 》 


近来 收 到 传世 思 著 “与 梅 堂 遗 集 》 十 二 卷 ， 附 * 耳 书 *、* 久 
话 各 一 卷 , 系 其 六 弟 世 所 编 集 ， 有 康 黑 辛 已 序 ， 但 刻板 似 在 
懂 正 时 ， 王 渔 洋 序 文 署 名 已 避讳 侨 。 案 八旗 文 经 ) 卷 五 十 七 作 
者 考 甲 云 ， 佟 世 思 ， 先 划 居 于 佟 佳 地 方 ， 姓 佟 佳 氏 ， 省 言 以 余 
为 氏 ， 来 汉 军 镶 蓝 旗 ， 又 言 法 海 介 福 均 其 族人 , 唯 集 着 十 二 k 先 
高 曾祖 三 世 行 略 > 云 , 自 北 燕 时 远 祖 讳 万 讳 寿 者 ， 俱 以 文 字 显 ， 
然则 其 世系 远 出 六 朝 ， 与 籍 隶 满洲 之 佟 佳 氏 如 介 野 园 等 固 自 不 
同 也 。* 店 朝 雅 颁 集 > 卷 十 三 引 k 八 旗 通 志 ? 云 ; 
“与 梅 堂 遗 集 ? 十 二 卷 , 佟 世 思 撰 。 是 集 凡 诗 十 卷 , 词 一 卷 
杂文 一 卷 ， 其 弟 世 集 喜 而 刻 之 ， 来 附 * 耳 书 ?一 卷 ， 皆 记 所 闻 见 
荒 怪 之 事 ， 分 人 物 神 异 四 部 ，* 钙 话 一 卷 ， 则 以 公事 至 赎 平 而 
记 其 风土 也 ?四 库 书目 提要 ? 亦 如 此 说 ， 盖 为 * 通 志 ? 所 本 。* 雅 
颁 集 ? 选 其 诗 为 十 三 四 两 卷 ， 计 百 另 二 首 , 雪 桥 诗话 ? 卷 三 谈 全 
若 诗 有 四 则 ， 最 称 赏 其 < 横 林 雨夜 访 避 之 菜 夫 子 宅 ? 四 首 ， 如 其 
一 云 :“ 胃 行 常 苦 热 ， 雷 两 晚 京 生 ， 杨 柳 一 时 外， 桔 株 忽 不 鸣 。 
沟 田 增 细 响 ， 村 鼓 应 初 更 。 我 欲 扶 系 去 ， 稻 花香 里 行 。? 不 假 虽 
不 懂 诗 ， 读 此 亦 觉 得 可 喜 。 文 十 八 篇 多 可 读者 ， 如 《 游 红 螺 山 
记 *、*《 思 恩 县 开征 记 >、* 与 范 彦 公 表 叔 书 ? 均 是 , 但 是 我 觉得 最 
有 兴味 的 却 是 那 两 种 附录 。* 耳 书 文 字 蚂 简洁 , 所 记事 亦 普通 ， 
645 


可 目 为 笔记 中 上 品 ， 来 一 则 4 畴 蚊 呢 叭 弥 蛙 ?， 云 是 六 字 真 言 ， 
传 自 西域 ， 有 谓 咯 及 呢 叭 弥 叶 盖 俺 那里 把 你 暴 也 。 昔 曾 闻 此 传 
说 ， 今 知 见 于 著录 ， 亦 频 有 意思 。“《 镍 话 ? 据 自序 盖 作 于 康 咎 乙 
恬 ， 时 至 广东 访 其 三 弟 世 男 于 恩 平 县 ， 记 所 见闻 得 三 十 九 则 ， 
其 序 云 ， 时 在 安徽 同 友 人 饮 白 酒 哑 乌 镍 “ 昔 陶 母 却 镍 ， 而 恩 平 
无 镍 可 以 奉 亲 ， 伟 天 一 官 冰冷 ， 仅 足 供 郧 弟 友 生 一 席 镍 话 耳 。? 
书 名 即 取 此 意 。 记 文 短 者 才 十 禾 字 ， 最 长 者 只 二 三 篇 ， 亦 不 及 
二 百 字 ， 读 之 无 不 可 人 意 ， 盖 如 序 中 所 云 ， 恩 平 以 弹丸 黑子， 
奇 润 异 数 ， 不 可 名 状 ， 世 传 有 非 山 非 水 非 人 非 鬼 之 地 ， 殉 将 近 
之 ， 其 事 本 奇 ， 而 文 足以 副 之 ， 故 遂 耐 读 ， 所 谓 诚 可 悲 可 笑 锋 
也 。“《 久 话 ?一 序 ， 计 二 百 三 十 一 言 ， 亦 诚实 ， 亦 波 俏 , 而 《八旗 
文 经 ? 则 收录 一 篇 俗 调 的 4 耳 书 序 >， 可 知 文章 鉴别 自 有 不 可 假借 
之 处 ， 观 于 * 文 经 ? 选 者 之 取 合 , 帮 更 相信 自己 兄 识 渐 益 可 靠 , 凡 
所 取舍 常 与 世俗 相 违 ， 此 即 其 币 也 。 

《 镍 话 ? 中 可 抄 者 甚 多 ， 今 只 录 其 二 三 于 下 ， 

“县 署 无 头 门 二 门 ， 勉 强 向 败 墙 下 设 门 一 合 , 以 项 道路 往来 
者 。 无 大 堂 ， 有 雯 三面 ， 横 以 人 竹 ， 覆 以 草 ， 无 栋梁 门 柱 。 前 令 
设 木 屏 高 五 久 ， 冰 二 尺 有 五 ， 以 别 内 外 。 伟 夫 备 浪 ， 撤 而 易 以 
站 ， 再 八 步 计 步 弓 四 步 ， 即 令 君 妻 下 杨 处 也 。? 

“ 士 子 无 城 居 者 。 来 则 嘴 足 骑 牛 ， 至 城下 就 河水 洗 足 , 着 展 
而 后 入 。 每 来 刘 ， 伟 天 必 与 饮食 ， 无 一 人 知 进退 周旋 之 节 者 。 
伟 夫 多 事 ， 必 邱 襟 扯 肘 而 教之 。 予 亲 见 伟 夫 以 白面 微 影 之 知县 
教 白头 诸 生 ， 和 拜 拇 酬 酝 ， 始 终 不 能 而 罢 珊 。? 

“ 堂 置 木 架 一 座 ， 上 置 敲 一 面 ， 即 以 乱 棕 缚 云 板 于 下 , 此 伟 
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夫 升 堂 号 召 下 役 之 具 也 。 夜 间 ， 一 老人 身 不 满 二 尺 ， 蹲 鼓 下 司 
更 ， 或 自 三 鼓 交 五 鼓 ， 或 自 四 鼓 又 交 二 鼓 ， 从 来 无 耸 序 ， 但 随 
其 兴 会 耳 。 闻 伟 夫 用 者 她 ， 命 易 之 , 询 通 邑 无 可 代 者 , 因 仍 之 。? 

“ 通 城 无 三 尺 平 淘 地 ， 处 处 尼 所 砾 , 生 野 翘 姑 于 上 。 予 与 黎 
十 步 城 上 ， 小 立 ， 亩 此 她 玉 多 蛇 。 言 未 已 ， 一 蛇 丈 许 ， 窜 膀 下 
过 。? 案 罗平 属 单 庆 府 ， 距 新 会 不 远 ， 不 知 何以 荒 移 如 此 。 近 人 
责 良 著 < 野 棠 轩 护 言 * 卷 七 * 言 多 ?中 有 一 则 , 言 广西 思 层 府 之 苦 ， 
其 文 云 ， 

“其 地 详 日 ， 虎 上 房 ， 蛇 上 床 , 皂 未 上 墙 。 侵 晨 将 启 户 先 四 
望 ， 房 上 有 了 路 虎 则 不 开门 。 地 让 湿 连 山 ， 山 蛇 如 蚊 ， 宵 中 恒 为 
蛇 所 扰 如 玉 巡 。 居 民 极 少 ， 皂 隶 无 应 募 者 ， 但 于 大 党 两 要 墙 画 
衔 役 ， 以 壮观 瞻 耳 。? 案 佟 世 男 为 恩 平 县 知县 ， 世 思 记 其 地 风土 
婚 极 奇怪 ， 而 自己 又 适 知 思 恩 县 事 ， 真 可 谓 偶 然 又 偶然 侨 ， 只 
可 异 不 再 写 一 卷 续 镍 话 ， 不 然 必 当 有 好 文章 可 读 也 。 遗 集 卷 十 
二 杂文 中 有 * 重 修 思 恩 县 堂 记 》， 述 由 贺 县 至 思 恩 事 云 “ 再 调 思 
-. 恩 ， 水 土 恶 厉 更 倍 于 贺 ， 亢 则 三 冬 热 孩 ， 哑 不 能 言 ， 雨 则 六 月 “ 
生 寒 ， 重 裘 莫 御 ?又 k 思 恩 县 开征 记叙 四 乡 头 人 来 给 纳 情 状 ， 
但 云 “ 忆 期 果 来 ， 老 而 骨 者 ， 少 健 者 ， 桂 幅 者 ， 布 训 头 者 ， 徒 
行者 ， 乘 马 者 ， 聚 数 百 十 人 ， 率 皆 衣 青 短 衣 ， 课 膝 卡 足 ， 佩 环 
刀 七 尺 于 胁 下 。? 此 盖 如 下 文 所 云 ， 思 恩 十 属 交 是 日 南 ， 为 环 州 
生 蛮 之 恒 状 ， 亦 并 不 大 奇 。 文 中 又 有 更 白 开 征 有 日 之 语 ， 则 固 
有 月 吏 ， 岂 画 壁 者 止 是 气 隶 ， 而 吏 不 在 其 内 耶 。* 对 党 轩 扩 言 》 
引 夏 头 唐 所 见 为 证 ， 似 是 近 数 十 年 中 事 ， 在 康 嘻 三 十 年 质 反 不 
若是 之 甚 ， 亦 不 可 解 。 唯 k 重 修 县 堂 记 言 至 广西 后 ， 宾 客 仆 从 
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不 习 于 水 土 死者 二 年 之 内 一 十 八 人 ， 而 佟 君 自己 亦 六 是 年 卒 于 
官 ， 时 为 康 届 辛 未 ， 年 四 十 有 二 ， 此 则 与 夏 闵 鹿 所 遇 之 思 斩 守 
志 白 石 运 命 相 同 ， 似 前 后 无 甚 变化 ， 亦 大 奇 也 。 


《 春 在 答 杂 文 》 


《 春 在 堂 全 书 ?十 年 前 购 得 一 部 ， 共 一 百 六 十 本 ， 堆 放 书架 


上 上 ， 有 望 洋 之 叹 。 不 候 不 懂 经 学 ， 全 书 中 精粹 部 分 以 是 不 能 了 
解 ， 以 前 陆续 抽 读 的 只 是 尺 足 随笔 杂 钞 笔记 这 一 类 ， 大 都 是 曲 
园 先 生 业 欠 妃 兴 之 作罢 了 。 我 向 来 很 保 服 曲 园 先 生 久 一 代 经 师 
而 留心 轻 文学 ， 对 于 小 说 故事 做 过 好 些 研 究 ， 读 《 右 台 仙 馆 笔 
记 ? 中 * 黄 土 老爷 ? 诸 篇 ， 党 得 是 好 文字 ， 非 一 般 说 部 中 所 有 。 近 
来 困 居 无 事 ， 拿 出 《杂文 ?来 看 ， 有 许多 文章 看 得 甚 喜欢 ， 特 别 
是 序 文 一 类 ， 觉 得 在 近代 文章 中 极 少 有 的 。 平 常 讲 词 章 的 人 批 
评 曲 园 先 生 的 诗 文 总 说 是 平庸 ,本 来 曲 园 诗 自 说 出 于 乐天 放 翁 ， 
文 也 自 认 文体 插 弱 ， 似 乎 一 般 的 批评 也 还 不 错 。 但 是 ， 诗 我 不 
大 懂 今 且慢 谈 ， 文 的 好 坏 说 起 来 到 有 问题 ， 因 为 论文 的 标准 便 
有 好 些 差 异 。 有 喜 谈 义理 者 ， 不 但 主张 言 中 有 物 ， 其 物 还 必须 
是 某 一 派 的 正统 思想 ， 所 以 如 不 是 面红耳赤 的 卫 道 ， 或 力 竭 声 
断 的 辟邪 ， 便 不 能 算是 好 文字 。 又 有 好 讲 音律 者 ， 凡 是 文章 须 
得 好 念 ， 有 如 兰 人 念 韩愈 《 送 董 邵 南 序 y， 数 易 其 气 而 后 成 声 ， 
然后 饼 销 铀 轿 ， 各 有 腔调 ， 听 之 陶然 。 然 而 在 此 二 派 之 外 还 可 
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以 有 一 种 看 法 ， 即 是 不 把 文章 当 作 符 听 或 是 皮 黄 看 ， 却 只 算 做 
写 在 纸 上 的 说 话 ， 话 里 头 有 意思 ， 而 语句 又 传达 得 出 来 ， 这 是 
普通 说 话 的 条 件 , 也 正 可 以 拿 来 论文 章 。 我 就 是 这 一 派 看 法 的 ， 
许多 传世 的 名 文 在 我 看 去 都 不 过 是 烂 调 时 变 话 ， 而 有 些 被 称 为 
平庸 或 浅 菏 的 实在 倒 有 可 取 ， 因 为 他 自 有 意思 ， 也 能 说 得 -好 ， 
正如 我 从 前 所 说 有 见识 与 趣味 这 两 种 成 分 ， 我 理想 中 好 文章 无 
非 如 此 而 已 。“《 春 在 堂 杂 文 》 现 在 便 可 以 给 我 做 一 个 很 好 的 例 。 

序 文 极 是 常见 的 东西 ， 人 们 即使 不 从 文集 里 去 找 了 来 读 ， 
无 论 看 什么 书 大 抵 前 面 总 可 见 到 一 两 篇 序 文 的 。 但 是 平常 有 谁 
看 了 觉得 喜欢 呢 ? 我 近 二 十 年 来 才学 会 看 书 先 看 序 ， 可 是 结果 
多 是 不 满意 ， 难 道真 如 郑板桥 所 说 散 衍 的 太 多 么 。 其 实 个 还 因 
为 照 程式 做 的 多 了 的 缘故 ， 这 些 大 都 选 得 进 * 古 文 范 ? 时 去， 在 
我 们 想 找平 良 的 说 话 看 的 人 却 也 就 不 免 失 望 了 。 曲 园 先 生 的 序 
文 在 书 上 常 可 见 到 ， 这 不 仅 如 章太炎 先生 所 微 讽 ， 先 生 好 以 笔 
札 泛 爱人 ,，《 和 杂文? 自序 中 也 自己 承认 性 好 徇 人 之 求 ， 那 么 这 些 
序 文 一 定 多 有 数 衍 的 了 。 然 而 我 们 的 经 验 是 ， 一 部 书 上 有 几 篇 
序 ， 其 中 如 有 曲 园 先 生 的 在 内 ， 则 其 中 最 可 读 的 必定 就 是 曲 园 
先生 的 那 一 篇 。 在 《天津 征 献 诗 》、*《 柴 簿 纪事 初稿 >“ 习 古 裔 画 
絮 ?“《 眉 绿 楼 词 ? 等 诸 书 中 ， 都 是 这 样 。 为 什么 缘故 呢 ? 作 序 即 
使 同 是 敷衍 ， 因 为 这 多 少 总 是 赋 得 ， 但 数 桩 也 有 不 同 ， 有 如 寒 
了 上院， 一 种 是 照例 的 今天 天 气 哈 哈哈 ， 一 种 也 是 说 今天 天 气 好 或 
是 冷 ， 不 过 关于 冷 稍 有 发 挥 ， 说 是 早上 见 了 町 ， 或 是 阴 寒 得 很 
送 罕 ， 有 些 物 理 人 情 上 的 根据 ， 这 就 党 得 有 点 意味 了 。 曲 园 先 
生 的 序 便 是 关于 这 事物 总 有 意见 要 说 , 说 得 又 有 诚意 又 有 风趣 ， 
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读 下 去 使 人 总 有 所 得 ， 而 所 说 的 却 大 括 不 是 什么 经 天 纬 地 的 大 
道理 ， 此 正 是 难能可贵 的 地 方 ,近世 一 般 文人 所 极 不 易 及 者 也 。 

现在 试 举 几 个 实例 。* 杂 文 ? 卷 一 “ 学 斋 诗 集 序 * 说 风 与 牙 
的 区 别 , 说 明 后 世 的 许 里 也 有 这 两 种 不 同 的 风格 。 基 园 词 序 ? 论 
诗词 曲 三 者 变迁 之 迹 , 即 阐明 其 特色 所 在 。 三 编 卷 三 < 王子 安 集 
注 序 > 论 联 散文 甚 有 精 义 ,最 可 保 服 , 以 屏 俩 为 文 之 正轨 , 真 通 文 
章 体例 着 之 言 。 又 云 未 人 以 八代 为 误 ， 奉 昌黎 为 荔 祖 ， 自 此 忆 
往 送 有 语言 而 无 文字 。 此 与 吕 意 甚 相合 。* 秦 肤 雨 诗 序 ; 引 扬子 
云 言 ， 诗 人 之 赋 丽 以 则 ， 论 诗 中 有 偏 丽 偏 则 两 派 “ 击 壤 ? 遗 音 ， 
< 香 交流 么 ， 均 所 不 取 。* 玉 可 斋 词 序 , 论 词 之 正宗 贵 清空 不 中 
鲁 体 ， 贵 微 综 不 贵 豪放 ， 与 老 园 词 序 y 可 互相 发 明 。 四 编 卷 六 
《由 绿 楼 词 序 论 诗词 分 类 编 年 之 是 非 ， 亩 诗 宜 编 年 ， 可 以 考 定 
其 生平 ， 词 则 以 分 类 为 宜 。 盖 问 之 体 率 综 娟 深 守 , 或 言及 出 处 ， 
亦 以 微 言 托 意 ， 不 如 诗 之 显明 ， 依 年 编 录 未 必 足 供 考证 ， 故 不 
如 分 类 读 之 ， 窥 见 其 性 情 之 微 , 转 足以 想见 其 为 人 。 又 x 紫 落 纪 
事 初 稍 序 ， 对 于 艰深 之 文 微 致 计 词 ， 五 编 卷 七 “可 园 诗 甸 序 > 自 
述 诗 宗 香 山 剑 南 ， 亦 即 是 此 意 。 有 云 ,“ 诗 固 所 以 写 性 情 也 ， 册 
喷 性 情 而 为 府 ， 其 犹 典 左 杞 柳 以 为 杯 楷 乎 ,此 语 亦 甚 侍 ， 与 上 
文 文 崇 孜 债 之 说 似 两 歧 ， 而 实 俱 有 至 理 。 曲 园 先生 著作 未 有 专 
篇 论文 学 者 ， 仅 和 敬 见 于 杂文 ?中 ， 序 类 中 为 最 多 ， 虽 只 是 散 全 
片 己 ， 而 言 简 意 正 ， 往 往 与 现代 意见 相合 ， 实 益 为 之 先导 ， 此 
则 甚 可 贵 也 。 

《杂文 续 编 , 卷 二 有 文 数 简 ， 少 关于 金石 文字 者 , 如 获 陶 轩 
十 梯 图 录 序 ，*< 问 礼 席 菊 器 图 序 ;、* 两 大 轩 大 器 图 释 序 y、《 画 
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懈 虎 十 钱 拓 本 序 》、《 百 砖 砚 遍 砚 谱 序 }， 文 章 议 论 均 可 喜 。《 古 
砖 图 录 序 ?有 云 

“ 余 经 生 也 ， 和 谷 通 经 训 必 先 明 小 学 , 而 欲 明 小 学 则 岂 独 商 周 
之 钟 瞻 ， 秦 汉 之 碑 碍 ， 足 资 考证 而 已 ， 虽 砖 文 亦 尼 有 取笑 。 此 
数 语 可 以 包括 诸 文大 意 ， 简 单 的 文句 里 实 具 有 博大 的 精神 。 中 
国学 者 向 来 多 病 在 拘泥 ， 治 文字 者 以 * 说 文 解 字 ? 为 圣经 ， 钟 鼎 
碑 碍 悉 不 足 取 ， 砖 瓦 自 更 不 必 论 侨 。 太 炎 先 生 曾 谓 古 代 日 用 食 
器 上 少见 ， 独 多 钟 兢 ， 大 是 可 疑 ， 龟 甲 兽 骨 则 是 今 人 伪作 ， 更 
不 可 信 。 曲 园 先 生 妃 独 能 有 此 创见 ， 如 在 金石 学 家 本 亦 无 奇 ， 
以 经 师 而 为 此 言 ， 可 谓 首 开 风 气 着 侨 。 此 外 文章 随便 举例 如 六 
编 卷 八 《* 唐 栖 志 序 》、*《 徐 淡 仙 百 兰 稿 序 ?， 卷 九 “东城 记 禾 序 》， 
并 无 特殊 意见 如 说 ， 而 就 题写 去 ， 涉 笔 成 趣 ， 不 费 气 力 ， 不 落 
吗 径 ， 自 成 一 篇 可 读 之 小 文 。 杂 文 补 遗 即 七 编 卷 二 有 “ 外 弟 姚 
少 泉 所 著 书 序 ?, 则 又 亦庄 亦 谐 ， 姚 君 喜 谈 道 与 兵 与 医 ， 曲 园 先 
生 称 其 谈 道 之 书 明 白 晓 畅 ， 又 谓 借 余 钝 根 仍 茫 乎 未 得 其 门 径 ， 
与 之 论 兵 则 只 取 甚 兵 贵 藏 锋 一 语 ， 其 论 医 亦 多 心得 ， 余 固执 废 
医 之 论 者 ， 姑 勿 论 也 。 微 词 托 讽 ， 而 文 气 仍 类 庄 重 ， 读 之 却 不 
觉 绝 倒 ， 此 种 文字 大 不 易 作 ， 游 戏 而 有 节制 ,与 庄重 而 极 自在 ， 
是 好 文章 之 特色 ， 正 如 慎之 两 面 ， 缺 一 不 可 者 也 。 寿 序 与 记 各 
类 中 尚 有 佳 文 ， 兹 不 具 论 ， 只 以 序 文 为 限 ， 亦 不 及 详 举 也 。 

读 曲 园 先 生 的 序 文 ， 有 时 党 得 与 读 欧 罗 巴 文书 籍 时 的 感 党 
有 点 相似 。 有 些 正 论 学 术 文艺 ， 有 如 导言 ， 但 少 简短 耳 。 有 些 
抒情 说 理 ， 笔 致 如 随笔 小 品 ， 虽 是 七 八 十 年 前 著作 ， 而 气味 新 
鲜 ， 一 似 墨 色 未 干 者， 此 可 异 也 。 我 们 平日 写 文 章 ， 本 来 没有 
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一 定 写法 ， 未 必定 规 要 反 古 ， 也 不 见得 非 学 外 国 不 可 ， 总 之 只 
是 有 话 要 说 ， 话 又 要 说 得 好 ， 目 的 如 此 ,方法 由 各 人 自己 去 想 ， 
其 结果 或 近 欧 化 ， 或 似 古 文 ， 故 不 足 异 ， 亦 自 无 妨 。 春 在 堂 杂 
文 y 中 有 些 与 新 文学 相通 即 以 此 故 ， 尘 我 辈 写 序 虽 力 或 未 还 ,用 
意 则 园 不 雇 ， 今 见 曲 园 先 生 序 文 有 相近 者 ,此 又 我 们 之 大 幸 也 。 
朋友 相 语 ， 常 苦 没有 适宜 的 文章 可 以 给 学 生 读 。* 左 传 *( 史 记 》 
非 无 名 篇 ， 不 过 那 只 可 当 文学 党 此 ， 不 能 作 自 己 写作 的 参考 ， 
若 要 勉强 去 学 ， 势 必 夯 虎 类 狗 ， 做 成 烂 调 古 文 而 后 已 。 如 今 看 
见 卓 园 先生 的 许多 序 文 ， 很 是 喜欢 ， 觉 得 这 鼎足 供 启蒙 之 用 ， 
虽然 一 时 不 能 指定 那儿 篇 最 合用 ， 但 总 之 在 这 中 间 我 相信 一定 
可 以 找 出 很 好 的 资料 来 ,使 青年 学 子 读 了 得 到 益处 ,近来 长 久 不 
写 文章 ， 党 得 荡 琉 了 ， 夏 天 读 k 春 在 堂 杂文 ?很 想 写 一 篇 小 文 ， 
但 是 不 敢 下 笔 ， 一 半 也 因为 怕 说 得 不 对 ， 唐 突 先贤 ， 到 现在 才 
决心 来 写 ， 盖 我 深信 此 类 杂文 甚 于 学 子 有 益 , 故 仍 来 化 舌 一 番 ， 
不 管 文章 的 好 坏 , 若 是 为 个 人 计 最 好 还 是 装 痴 王 到 底 ,何苦 费 了 
工夫 与 心思 来 报告 自己 所 读 何 书 乎 。 
《二 十 八 年 十 一 月 一 日 ) 


读 《 列 文 传 》 


有 友人 来 叫 我 给 杂志 写 文章 。 近 年 来 文章 不 大 写 ， 因 为 没 
有 什么 话 想 说 ， 但 也 不 是 全 不 执笔 。 假 如 有 朋友 的 关系 ， 为 刊 
物 拉 稿 ， 那 么 有 时 也 写 一 点 聊 以 应 酬 ,至 于 文章 之 写 得 没意思 ， 
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那 自然 是 难免 的 了 。 既 然 是 友人 来 说 ， 似 乎 不 好 不 写 ， 问 是 那 
一 种 刊物 ， 管 说 大 约 是 < 妇女 杂志 >。 杂志 有 特殊 的 性 质 ， 写 文 
章 便 须 得 守住 范围 ， 选 取 题 材 大 不 容易 , 这 又 使 我 为 难 起 来 了 ， 
虽然 我 未 始 不 曾 构 过 些 赋 得 的 文章 ， 在 学 堂 里 得 到 汉文 老师 的 
好 些 佳 批 ， 写 倒 也 不 难 ， 只 是 这 何苦 来 呢 。 可 是 我 想 了 一 回 之 
后 ， 终 于 答应 了 ， 关 于 妇女 问题 ， 并 不 如 友人 在 电话 里 笑 说 ， 
你 还 可 以 来 得 几 句 ， 实 在 因为 以 前 曾经 留心 过 , 党 得 值得 考虑 ， 
这 也 是 一 个 机 会 ， 可 以 借 此 发 表 一 点 意见 。 经 过 很 久 的 思 量 ， 
仍旧 不 能 决定 来 说 什么 ， 结 果 还 是 写 了 一 个 《 读 列 女 传 ?的 古老 
题目 。 

这 题 自 定 得 不 算 好 ， 一 看 就 象 是 所 谓 赋 得 体 ， 是 其 一 。 其 
次 是 ， 当 初 就 有 私 意 ， 前 年 秋天 曾 写 过 这 样 一 篇 小 文 ， 有 窗 稿 
可 以 利用 。 那 篇 稿 只 有 二 百 多 字 , 现在 假如 拉 长 了 五 倍 , 岂 不 够 
用 了 人 么 。 话 虽 如 此 ， 实 际 并 不 容易 做 ， 旧 稿 中 可 以 抄 来 的 细 看 
只 是 一 小 半 罢 了 。 而 且 这 题目 到 底 是 枯 窖 ,要 想 舒 展 也 大 费力 ， 
题 是 赋 得 式 的 ， 文 章 却 不 想 那么 做 ， 不 喜欢 说 新 奇 的 或 是 陈腐 
的 两 样 假 话 ， 此 其 所 以 为 难 也 。 

寒 帝 所 有 < 列 女 传 ?》， 计 有 下 列 几 种 。 一 ,四 部 丛刊 本 影 明 板 
《 古 列 女 传 ?， 王 照 圆 的 < 列 女 传 补 注 , 粱 端的 < 列 女 传 校注 呈 
道 管 的 4 列 女 传 集 解 ?, 本文 相 同 ,都 是 刘 向 所 编撰 的 原本 八 卷 。 
二 ， 刘 开 所 敌 * 广 列 女 传 * 二 十 卷 。 我 们 平常 所 说 的 * 列 女 传 ? 大 
抵 是 指 的 第 一 种 。 我 最 早 所 有 的 是 梁 注 本 ， 以 后 得 到 王 、 管 二 
家 注解 本 ， 到 手 的 时 候 常 连 正文 翻 看 一 过 ， 所 以 想起 来 看 了 也 
已 有 好 几 回 了 。 普 通 的 印象 是 ， 如 王 回 所 说 ， 奥 雅 可 实 。 前 年 
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秋天 题记 中 有 别 的 看 法 ， 大 意 云 ， 

“< 列 女 传 ? 自 背 日 为 女 教 经 典 , 至 今 读 之 亦 无 其 可 厌 处 ， 不 
独 贤明 仁 智 诸 人 通晓 事理 ， 可 为 良 妻 贤 母 之 规矩 ， 即 《 贞 顺 传 》 
中 人 亦 确 然 有 其 个 性 ， 异 于 易 损 之 货物 。 后 世 书 中 为 人 父 考 谓 
子女 以 孝 ， 为 人 夫 者 教 妻 妆 以 节 ， 无 论 措 语 如 何 工 巧 ， 他 人 见 
其 肺 肝 ， 闻 之 但 可 发 微笑 耳 。* 列 女 传 ? 尚 少 此 感 ， 良 由 十 人 
文 情 质 实 ， 且 亦 态 度 不 同 也 。” 这 个 意见 ， 在 现今 重 录 的 时 候 ， 
还 是 一 样 。< 列 女 传 ? 卷 四 k 贞 顺 传 ?中 ， 宋 燕 伯 姬 不 肯 吉 火 ， 楚 
昭 页 姜 不 肯 下 台 ， 死 于 水 与 火 ， 如 颂 所 云 ， 其 一 守 礼 一 意 ， 其 
一 处 约 持 信 ， 之 死 不 起， 此 十 侠 士 之 风 ， 及 于 阔 间 ， 与 匹 妇 被 
迫 之 寻 短 见 者 ， 区 以 别 颁 。 我 们 不 必 发 因 古 之 幽 情 ， 以 为 上 十 
定 是 乐土 ， 但 前 人 质朴 ， 即 或 粗野 较 多 , 而 卑劣 分 子 故 当 较 少 ， 
丈 夫 与 女子 虽 气 风 不 同 ， 自 家 各 有 其 人 烙 存在 ， 非 汉 以 后 人 之 
比 也 。 后 世 男子 自己 的 地 位 益 落 ， 其 视 女 人 亦 自 更 低 ， 如 钱 唐 
夏 先 生 所 言 ， 盖 已 非 复 奴 隶 而 是 货物 侨 , 上 者 才 及 金 丝 淮 , 下 者 
如 类 马 而 已 ,太平 之 时 多 畜 置 以 为 玩 饰 ， 及 至 乱世 则 唯 歼 绝 之 ， 
可 以 轻 身 自 保 ， 并 可 易 得 令 名 ， 为 家 门 之 光 ， 亦 有 利于 前 程 者 
也 。 鄙 人 读 史 志文 诗 , 见 记 妇女 死 兵 死难 者 一 族 一 邑 有 若干 数 ， 
侈 陈 以 为 光荣 ， 未 党 不 为 作恶 终日 。 邦 国 多 乱 ， 妇 人 不 幸 猴 害 
为 最 ， 而 男子 或 反 因 以 为 利 ， 思 之 车 然 。* 广 列 女 传 ? 本 以 刘 子 
政 书 为 范 ， 允 收 原 文 ， 卷 十 三 至 十 六 为 烈 妇 类 ， 乃 有 四 卷 ， 分 
量 为 全 书 冠 ， 死 者 固 可 和 卯 , 男子 读 之 更 应 知 此 正 是 生 者 之 耻 耳 。 
《 列 女 传 ? 一 类 书 ， 此 时 如 能 虚心 读 之 ， 颇 有 好 处 ， 但 须 当 作 史 


料 ， 不 可 素 为 教训 ， 十 传 中 的 守 礼 持 信 固 侍 ， 广 传 中 的 急迫 死 
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难 ， 亦 均 可 供 男女 两 方 的 参考 ， 促 其 反省 也 。 

俞 正 沟 < 业 已 存 稿 卷 十 四 有 谈 芝 书 六 则 ， 其 二 日 < 思 侍 劳 
书 ， 后 半 云 : 

“ 王 关 之 * 湿 水 蔽 痰 录 y 云 , 陈 部 咨 守 草 南 , 宴 集 以 己 矢 为 乐 。 
母 夫人 日 ， 涩 父 教 汝 以 忠孝 辅 国家， 今 汝 不 务 行 仁 化 而 专 一 夫 
之 技 ， 沁 汝 先 人 志 子 ， 杖 之 ， 碎 其 金鱼 。 射 为 六 艺 之 一 ， 州 将 
习 射 乃 正业 ， 忠 学 之 行 也 。 受 杖 当 解 金鱼 ， 杖 碎 爹 角 ， 金 坚 且 
碎 ， 人 和 骨折 颁 。 衰 门 峰 妇 亦 不 至 此 ， 如 咨 母 不 当 有 此 言 此 事 ， 
明 方 上 是 * 集 事 尘 鉴 引 此 为 贤 瑟 ， 著 书 者 含 毫 史 墨 ， 摇 头 转 目 ， 
轴 邯 之 状 见于 纸 上 也 。” 案 * 广 列 女 传 卷 七 4 母 仪 类 ?下 即 载 此 
事 ， 效 以 颁 晶 ， 

“ 辅 国有 训 , 惟 忠 惟 孝 。 小 技 自 锥 ， 何 关 政教 。 怒 而 逢 之 ， 
进 以 大 道 。" 对 照 读 之 ， 大 可 发 笑 ， 日 轴 与 鞠 ， 或 未 免 太 言 重 一 
点 罢 ， 但 驭 斥 得 不 能 说 是 不 对 。 窃 意 如 有 此 种 见识 ， 则 去 看 古 
今 一 切 书 ， 无 不 如 扬 糠 第 米 ， 精 粗 立 排 ， 随 处 得 着 ,至 可 坎 羡 。 
俞 酒 为 束 道 间 杰 出 的 学 者 之 一 人 ，* 书 目 答 问 ?附录 著述 诸 家 姓 
名 咯 中 列 在 汉学 专门 经 学 家 、 史 学 家 、 经 济 家 三 项 下 ， 说 明 中 有 
云 ,以 经 学 史学 兼 经 济 者 其 经 济 成 就 远大 。 此 评语 本 亦 不 错 ,但 
我 以 为 俞 君 之 难 及 处 ， 还 在 其 见识 之 平实 ， 如 上 文 可 见 ， 其 关 
于 妇女 问题 者 尤为 独 绝 。 李 慈 色 在 * 越 组 堂 日 记 补 ?辛集 上 记 阅 
《癸巳 类 入 >, 有 云 : 

“ 俞 看 炎 好 为 妇 人 出 赔 。 其 < 节 妇 说 言 礼 云 一 与 之 齐 终身 不 
改 ， 男 子 亦 不 当 再 也。 页 女 说 > 言 后 世 女 子 不 肯 再 受聘 者 谓 之 
真 女 ， 帮 贤 者 未 恩 之 过 ， 未 同 爹 而 同 穴 ， 则 又 何必 素 迎 ， 何 必 
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唐 见 ， 何 必 为 酒 食 以 召 乡 党 僚 友 ， 直 无 男女 之 分 。* 妨 非 女 人 
恶 德 论 ? 言 夫 买 辫 而 妻 不 妨 ， 是 想 也 ， 想 则 家 道 坏 侨 ,明代 律 例 
民 年 四 十 以 上 无 子 者 方 听 娶 卖 ， 违 考 答 四 十 ,此 使 妇女 无 可 妒 ， 
法 之 最 善 者 。 语 皆 偏 育 ， 似 谢 夫 人 所 谓 出 于 周 姥 者 ， 一 笑 。? 越 
旨 俗 儒 ， 满 腹 都 是 男子 中 心 的 思想 ， 其 以 俞 君 语 为 偏 诵 本 不 足 
异 ， 唯 比拟 为 出 于 周 姥 则 极 有 意思 ， 本 是 排 调 却 转 成 赏 普 侨 。 
以 周公 制 礼 ， 而 能 得 周 姥 之 意 ， 非 忠 想 一 贯 则 能 至 此 ， 可 不 亩 
之 大 贤 乎 。 有 如 此 平 正 通达 的 见识 ， 可 以 谈 妇 女 问题 ， 无 有 偏 
执 ， 亦 可 以 写 新 列 女 传 ， 读 之 益 人 神智 ， 惜 乎 未 曾 下 笔 ， 至 今 
无 能 代 者 ， 可 为 叹 也 。 


读 《 初 潭 集 》 


“ 久 和 欲 得 < 初 潭 集 ?， 归 其 价 贵 不 敢 出 手 。 去 冬 书页 携 一 册 
来 ， 少 数 旧 而 价 不 出 十 元 ， 鼎 想 留 之 。 会 玄 同 来 谈 ， 又 有 生 客 
做 至 ， 帮 属 玄 同 且 坐 向 两 裔 北 室 ， 即 前 此 听 虾 虹 跳 处 ， 今 已 铺 
席 侨 ， 可 随意 优 卧 ， 亦 良 便利 也 。 比 客 去 ， 玄 同 手 《 初 潭 集 ? 出 
晶 ， 此 书 大 佳 ， 如 不 要 勿 即 退 还 。 一 一 盖 自 欲 得 之 也 。 未 几 全 
韦 送 来 ， 议 打 一 折 所 而 购 得 之 ， 尚 未 及 示 玄 周 , 而 玄 同 已 辟 侨 。 
今日 重 翻 此 集 ， 不 禁 想 起 往事 ， 感 慨 系 之 ， 于 今 能 与 不 人 赏识 
卓 吾 老子 者 尚 有 几 人 平 。 十 八 年 二 月 四 月 夜 ， 知 堂 记 于 北平 。? 

此 是 不 作 题 所 藏 * 初 漂 集 的话， 于 今 转 腿 将 一 年 揭 。 今 日 
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取出 书 来 看 ， 不 胜 感慨 。 玄 同 遇 是 虹 事 在 民国 十 三 年 ， 查 朋 日 
记 七 月 甘 五 日 条 下 云 ， 

“ 阴 , 上 午 十 一 时 玄 则 来 谈 ， 至 晚 十 时 去 ”又 八 月 二 日 条 下 
到 

“下 午 雨 。 玄 同 来 访 ， 阻 雨 ， 晚 留宿 客房 ?次 苦 见 面 时 玄 同 
云 ， 夜 间 室 内 似 有 人 步 声 ， 何 耶 。 我 深信 必 无 比 事 ， 以 为 当 是 
幻觉 。 及 客 去 收拾 房间 ， 乃 见 有 大 是 蜡 一 只 在 床下 ， 盖 前 此 大 
雨 时 混入 者 也 。 和 尹 默 闻 之 笑 悍 ， 玄 同 大 眼 , 故 虾 蜡 来 与 晤 对 耳 ， 
遂 翻 * 敬 亭 山 ? 诗 咏 之 日 , 相 看 两 不 厌 , 虾 蜡 与 玄 间 。 昔 日 友 朋 戏 
笑 之 言 ， 流 传人 间 ， 街 为 志 说 ， 或 有 传 弯 ， 实 则 只 是 如 此 耳 。 
因 题 记 语 加 以 说 明 ， 念 古人 车 过 中 痛 之 感 、 盖 有 同情 也 。 

玄 同 和 我 所 谈 的 范围 极 广 , 除 政治 外 几 于 无 不 在 可 谈 之 列 ， 
虽然 他 所 专攻 的 音韵 学 我 不 能 懂 ， 敬 而 远 之 ， 称 之 日 未 来 派 。 
关于 思想 的 议论 大 抵 多 是 一 致 ,所 不 同 者 只 是 玄 同 更 信任 理想 ， 
所 以 也 更 是 乐观 的 而 已 。 但 是 我 说 中 国 思想 界 有 三 贤 ， 即 是 汉 
王充 ， 明 李 质 ， 清 俞 正 党 ， 这 个 意见 玄 同 甚 是 将 同 。 我 们 生 于 
误 世 ， 欲 喜 尚 友 古 人 ， 人 往往 乱 谈 王 仲 任 、 李 卓 吉 、 俞 理 初 如 何 
如 何 ， 好 象 都 是 我 们 的 友 朋 ， 想 起 来 未 兔 可 笑 ， 其 实 以 思想 倾 
向 论 ， 不 无 多 少 因 缘 ， 自 然 不 妨 托 熟 一 点 。 三 贤 中 唯 李 卓 吾 以 
思想 得 祸 ， 其 人 似乎 很 激烈 ， 实 在 却 不 尽 然 ， 据 我 看 去 他 的 思 
想 倒 是 颇 和 平公 正 的 ， 只 是 世间 历来 的 意见 太 疏 曲 了 ， 所 以 反 
而 显得 奇异 ， 这 就 成 为 毁 与 宰 的 原因 。 思 想 的 和 平公 正 有 什么 
凭据 呢 ? 这 只 是 有 常识 罢了 ， 说 得 更 明白 一 点 便 是 人 情 物 理 。 
懂得 人 情 物 理 的 人 说 出 话 来 ， 无 论 表面 上 是 什么 陈旧 或 新 奇 ， 
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其 内 容 是 一 样 的 实在 ， 有 如 真 金 不 怕 火 伐 ， 闫 扑 不 破 ， 因 为 公 
正 所 以 也 就 是 和 平 。 礼 运 ? 云 ， 饮 食 男女 ， 人 之 大 和 欲 存 融 。 这 
是 一 句 有 常识 的 和 名言 ， 多 么 诚实 ， 平 常 ， 却 又 是 多 么 大 胆 呀 。 
假如 这 是 某 甲 说 的 ， 说 不 定 也 会 得 祸 ， 幸 而 出 于 k 礼 记 ?， 读 书 
人 没有 办 法 ， 故 得 幸免 ， 不 为 顾 剖 林 辈 所 痛 骂 耳 。 

我 曾 说 看 文人 的 思想 不 难 ， 只 须 看 他 文中 对 妇女 如 何 说 法 
即 可 明了 。* 越 旨 堂 日 记 补 ?辛集 上 咸丰 十 一 年 六 月 二 十 日 条 下 
记 阅 俞 理 初 的 < 癸巳 类 稿 ? 事 ， 有 云 : 

“ 俞 姓 贤 好 为 妇 人 出 腊 。 其 < 节 妇 说 ?> 言 ，< 礼 ? 云 一 与 之 齐 
终身 不 改 ， 男 子 亦 不 当 再 到 。《 贞 女 说 ? 言 ， 后 世 女 子 不 肯 再 受 
聘 者 谓 之 贞 女 ， 乃 贤 者 未 思 之 过 。* 妨 非 女人 亚 德 论 * 言 ， 夫 买 
亡 而 妻 不 妨 ， 是 起 也 ， 起 则 家 道 坏 侨 。 语 崩 偏 请 ， 似 谢 夫 人 所 
谓 出 于 周 姥 者 ，- 一 笑 。” 李 君 是 昌文 人 ， 其 非洲 本 不 足 怪 ， 但 能 
看 出 此 一 特点 , 亦 可 谓 皮 有 了 眼力 侨 。 李 卓 硝 的 思想 好 处 类 不 少 ， 
其 最 明了 的 亦 可 在 这 里 看 出 来 。《 焚 书 ? 卷 二 < 答 以 女人 学 道 为 
见 短 书 * 中 云 ; SR 

“ 调 天 有 男女 则 可 , 谓 见 有 男女 可 平 ? 谓 见 有 长 短 则 可 ， 谓 
田 子 之 见 尽 长 ， 女 人 之 见 尽 短 ， 又 岂可 乎 ?”《 初 潭 集 ? 卷 三 列 记 
李 夫 人 、 阮 阅 宗 邻 家 女 、 阮 体 容 姑 家 鲜卑 婢 诸 事后 ,加 案 语 云 ; 

“ 李 温 陵 日 , 甚 侨 声 色 之 迷人 也 ， 破 国 亡 家 ， 立 身 失 志 ， 伤 
风 败类 ， 无 不 由 此 ， 可 不 愤 积 。 然 汉 武 以 雄 才 而 拓 地 万 儿 昌 ， 
魏 武 以 英雄 而 割据 有 中 原 ， 又 何尝 不 自 声 色 中 来 也 ， 珊 宗 体 容 
流 声 后 世 ， 回 以 此 耳 。 沁 其 所 破败 者 自 有 所 在 ， 或 在 后 而 未 必 
在 此 误 。 吾 以 是 观 之 ， 若 使 夏 不 妹 喜 ， 吴 不 西施 ， 亦 必 立 而 败 
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亡 也 。 周 之 共 主 ， 寄 食 东西 ， 与 贫 乞 何 殊 ， 一 饭 不 能 自给 ， 又 
何 声 色 之 娱 乎 。 固 知 成 身 之 理 ， 其 道 甚大 ， 建 业 之 由 ， 英 雄 为 
本 ， 彼 琐 琐 考 非 持 才 妄 作 ， 果 于 诛 到 ， 则 不 才 无 断 ， 威 福 在 下 
也 。 此 兴亡 之 所 在 也 , 不 可 不 愤 也 。” 此 所 言 大 有 见识 , 非 寻 常 翻 
案 文 章 可 比 。 又 卷 四 《苦海 诸 旭 ? 项 下 记 蔡 文 姬 、 王 照 酒 事 ， 评 
: 

“敬文 姬 、 王 昭君 同 是 上 流 妇 人 ， 生 世 不 幸 ， 皆 可 斐 也 。? 又 
记 桓 元 子 为 其 侄女 宥 唐 玉 台 一 门 ， 草 熏 德 为 文 姬 宥 董 礼 ， 评 
本 

“ 婚 故 自 急 ,二 氏 一 律 ， 桓 公 亲 亲 ， 曹 公 贤 贤 。 鸣 呼 ， 曹 公 
于 是 为 不 可 及 参 。? 书 同上 有 无 名 氏 墨 书 日 

“上 数 条 卓 吾 皆 以 为 贤 , 万 欲 裂 四 维 而 灭 天 常 耶 ?其 后 别 有 
一 人 书 日 : 

吾 毕 竞 不 凡 。” 李 卓 吾 此 种 见解 盖 纯 是 常识 ， 与 < 藏书 

中 之 称 颖 卓文 君 正 是 一 样 ， 但 世俗 狂 惑 闻 之 不 免 骇 然 ， 无 名 氏 
之 批 犹 礼 科 给 事 中 张 问 达 之 朴 耳 ， 其 词 虽 严 ， 唯 实在 只 是 一 声 
吃喝 ， 劫 无 意义 者 也 。 天 下 第 一 大 危险 事 乃 是 不 肯 说 蓝 话 ， 许 
多 思想 文字 之 狱 峭 从 此 出 。 本 来 附和 俗 论 一 声 亦 非 大 难事 ， 而 
独 介 者 每 不 展 为 ， 致 中 虎尾 之 危 ， 可 深 慨 也 。 二 月 中 题 k 扣 烛 
乃 存 > 中 曾 云 ， 

“ 卓 吾 老子 有 何 奇 , 也 只 是 这 一 点 常识 ， 又 加 以 洁 包 ， 乃 更 
至 于 以 此 杀身 侨 。” 但 只 有 常识 、 虽 然 白眼 看 天 下 读书 人 ， 如 不 
多 说 话 ， 也 可 括 吉 无 谷 。 此 上 又 有 洁 癣 ， 则 如 饭 中 有 量子 ， 必 
哇 出 之 为 快 ， 斯 为 祸 大 侨 。 
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“《 初 潭 集 > 三 十 卷 ， 万 历 十 六 年 卓 吾 初 落 受 龙 洒 即 生 此 ， 故 
目 初 潭 ， 时 年 六 十 二 岁 。 书 分 五 部 , 日 夫妇 父子 兄弟 师 友 君臣 ， 
又 各 分 细 目 ， 抄 集 故 事 有 如 《 世 说 ?*， 间 附 以 评论 。 中 国 读书 人 
喜 评 史 ， 往 往 深 文 周 纳 ， 不 近 人 情 ， 又 或 论文 ， 则 咬 文 嚼 字 ， 
如 吟 味 制 艺 。 卓 吾 所 评 乃 随意 揪 里 ， 多 有 妙趣 ， 又 务 为 解放， 
即 偶 有 指摘 , 亦 具 情 理 , 非 漫 然 也 。 卷 十 一 < 任教 ?下 云 ; 

“ 重 季 孙 有 并 , 孔子 往 吊 之 ， 入 门 而 左 ， 从 容 也 。 主 人 以 药 
王 收 。 和 孔子 径 庭 而 趋 ， 历 阶 而 上 ， 电 ， 以 宝玉 收 ， 警 之 犹 暴 蕉 
中 原 也 。? 评 日 ; 

“ 太 管 闲事 , 非 子 言 也 。? 又 云 ; 

“ 齐 大 饥 , 团 敖 为 食 于 路 ， 以 待 饥 者 。 有 蒙 决 融 履 ， 贸 贸 而 
来 。 日 ， 冉 ， 来 食 。 日 ， 余 唯 不 食 里 来 之 食 ， 以 至 于 斯 也 。 从 
而 谢 之 ， 不 食 而 死 。 伸 尼 有 ， 其 叶 也 可 去 ， 其 谢 也 可 食 。? 评 
昌 : 


“道学 可 厌 , 非 夫 子 语 。” 据 《 檀 弓 ?所 说 , 这 里 说 话 的 是 曾子 ， 
不 知 何以 写作 仲 尼 ， 但 这 两 节 亡 批 总 之 都 是 不 错 的 ， 他 知道 真 
的 儒家 通达 人 情 物 理 ， 所 言说 必定 平易 近 人 ， 不 涉 于 琐碎 迁 曲 
也 。“《 菊 书 ? 卷 三 《童心 说 ?中 说 得 很 妙 ， 他 以 为 经 书 中 有 些 都 只 
是 圣人 的 迁 冰 门徒， 异 懂 弟子 ， 记 忆 师 说 ， 有 头 无 图， 得 后 遗 
前 ， 随 其 所 见 ， 笔 之 于 书 。 此 语 虽 近 游 戏 ， 却 也 颇 有 意思 ， 格 
以 儒家 忠 想 之 义 亦 自 不 难 辨 别 出 来 ， 如 上 文 所 举 ， 虽 只 是 卓 吾 
一 家 的 看 法 ,可 以 作为 一 例 也 。 近 来 介绍 李 卓 吾 者 有 四 川 吴 嵌 ， 
日 本 冷 木 虎 雄 ， 福 建 朱 维 之 ， 广 东 容 牧 祖 ， 其 生平 行事 思想 约 
略 豆 知 侨 。* 焚 书 * 亦 已 有 两 三 次 活字 翻印 ， 异 多 错误 不 便 读 ， 
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安 得 有 好 事 者 取 原 书 并 续 书 景 印 ， 又 抄录 遗 文 为 一 集 ， 公 之 于 
世 以 便 学 者 乎 。 ( 甘 九 年 一 月 七 日) 


《 画 鱼 进士 像 题 记 》 


《 金 冬 心 杂 著 六 种 ?， 寒 帝 有 巾 箱 小 品 本 ， 种 榆 仙 馆 刻 本 ， 
当归 草堂 刻本 ， 最 后 帮 得 桐 西 书屋 刻本 。 当 归 草 堂本 目录 后 有 
犁 稼 孙 题 记 ， 末 云 ， 

“ 余 为 当归 草堂 校刊 此 种 ， 旋 得 湖州 凌 子 与 起 机 上 来 书 云 ， 
《 冬 心 画 记 * 尚 有 吴 门 潘 氏 桐 西 书 屋 刻本 ， 时 剂 剧 垂 成 ， 道 远 不 
及 借 校 ， 附 记 于 此 。? 

案 潘 氏 刻 古 画 记 五 种 时 在 同治 壬 申 ， 比 丁 氏 本 才 早 六 年 ， 
有 王 鸿 朗 跤 ， 不 言 所 据 何 本 ， 略 一 比 校 ， 似 反 多 鲁莽 删 改 处 ， 
唯 来 附 刻 < 王 必 下 先 生 画 钟 进士 像 题记 ?一 卷 ， 却 颇 可 喜 。 王 笈 
责 即 鸿 朗 ， 前 有 光绪 丁 丑 潘 介 繁 序 。 画 钟 烧 题 词 世 多 有 之 ， 但 
只 散 见 各 人 集中 ， 今 汇 为 一 卷 ， 一 人 之 作 而 有 二 十 二 则 ， 可 谓 
难得 笑 。 今 年 夏 日 万 又 得 一 册 ， 则 上 有 红 蓝 二 色 批 语 及 墨 笔 题 
识 ， 语 多 可 取 ， 且 亦 有 足 资 考据 处 ， 因 择 要 摘录 之 。 卷 首 * 画 
人 竹 题 记 自 序 ? 后 墨 笔 题 云 : 

“光绪 三 年 丁 丑 之 夏 , 余 客 楚 北 , 椒 坡 舍 弟 以 需 次 在 彼 相 见 ， 
各 出 行 做 书 互 观 ， 贻 我 此 卷 ， 盖 久 板 武昌 郡 中 者 。 是 岁 九 月 余 
归 吴 郡 ， 椒 坡 亦 往 湘 楚 ， 勿 匆 分 手 。 今 检 人 篮 ， 此 种 用 有 两 本 ， 
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因 分 一 以 贻 棱角 先生， 先生 善 夯 工 诗 ， 古 趣 奇 存 ， 与 音 那 居士 
殊 不 相让 ， 且 与 舍 弟 亦 素 交 ， 想 必 展 卷 一 笑 也 。 香 禅 居士 记 于 
二 鱼 售 时 光绪 六 年 庚 展 ， 端 年 后 三 日 "朱文 印 己 香 禅 ,日 逆 羊 ， 
前 一 印 且 二 鱼 会 。* 画 竹 题记 > 第 一 叶 栏 外 朱文 印 日 惟 德 堂 ， 上 日 
化 生 ， 和 白文 印 日 香 社 居士 ， 又 白文 日 顾 芸 台 印 ， 朱 文 日 入 公 ， 
日 呆 老 ， 白 文 日 顾 曾 寿 ， 上 顾 亮 基 印 。 第 一 则 题记 首 云 ， 饥 风 
非 竹 实 不 侈 ， 余 画 竹 ， 竹 之 实 岁 无 所 收 ， 来 云 ， 余 之 常 饥 又 何 
怪 乎 。 书 眉 蓝 笔 批 日 ; 

“第 一 条 即 是 江湖 口吻 ”又 朱 笔 批 日 ， 

“ 王 渔 洋 朱 竹 索 批 社 诗 所 谓 乞 相 。 黄 出 耸 云 ， 开 口 辑 言 穷 ， 
其 意欲 何 为 ， 又 云 , 客 来 献 穷 状 。 张 出 来 忠 : 其 意 但 求 布施 耳 。” 
卷 末 空白 处 朱 笔 题 日 : 

“先生 胸襟 故 高 ， 惜 激 而 不 广 , 干 青云 而 直上 之 意 未 见 也 。 
上 广 展 五 月 ， 棱 佑 山 民 。” 又 蓝 笔 题 诗 云 ， 

“ 精 玉 两 星人 各 见 ， 鱼 能 兼 爱 性 难 同 ， 光 芒 太 露 缘何 事 ,未 
免 胸 怀 欠 抱 冲 。 民 又 书 。?< 自 写真 题记 ?上 亦 有 眉 批 两 则 ， 不 具 
录 。* 画 马 题记 > 卷 末 朱 笔 题 日 ; 

“为 人 学 问 ， 不 宜 愤 激 ， 不 宜 炫 沅 , 冬 心 先生 才气 虽 优 ， 德 
器 终 不 足 也 ， 借 哉 。 楼 俘 山 民 。? 又 蓝 笔 题 日 

“ 冬 心 题 画 诸 诗 皆 不 见 佳 .? 案 香 祥 是 潘 钟 瑞 ， 棱 伽 则 顾 氏 
也 ， 所 评 昌 严 切 ， 然 亦 深 中 冬 心 之 病 。* 画 钟 进 士 像 题记 序 ? 后 
亦 有 识 语 ， 墨 笔 云 ， 

“ 暴 余 游 娜 沙 ， 值 丁 丑 端午 , 曾 以 素 纸 乞 笈 肃 先生 画 钟 进士 
像 ， 未 得 也 。 去 年 状 春 复 往 ， 签 甫 见 余 即 言 负 君 使 未 还 ， 余 因 
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索 之 ， 遂 出 成 寅 端午 所 画 索 由 提 归 ， 刚 及 端午 ， 悬 诸 斋 壁 。 今 
又 逢 端午 ， 而 发 琴 下 世 已 数 月 侨 。 重 展 天 幅 , 又 诵 斯 编 , 辑 忆 老 
姬 需 醉 奋 笔 时 也 。 庚 辰 五 月 七 日 ， 香 祥 记 。? 又 朱 笔 云 ， 

“ 笈 甫 先生 不 得 意 ， 画 出 终 蓝 吓 小 鬼 ， 题 诗 无 帮 太 政 豪 ,楼 
伽 册 民 为 坎 吴 。 先 生 海盐 人 ， 大 才 不 售 ， 在 湖北 阔 幕 ， 奉 事主 
稿 ， 豪 于 诗 酒 ,年 五 十 禾 而 卒 侨 。? 据 此 可 知 王 氏 卒 于 光绪 庚 搬 ， 
唯 云海 盐 人 则 不 确 ， 题 记 自 署 古 盐 官 ， 实 为 海宁 州 也 。 卷 中 有 
冉 批 五 处 ， 其 一 云 

“诗意 极 是 ， 而 诗 之 旧 终 不 是 ， 言 尽 意 穷 , 失 之 于 薄 ， 才 大 
量 狭 故 也 。? 末 蓝 笔 总 批 云 ， 

“此 公 才 气 比 冬 心 开 阅 ， 然 器 量 亦 狭 ”所 评 大 绷 亦 不 差 , 唯 
此 本 笔墨 游戏 ， 自 然 语 多 尖 新 或 涉 排 调 , 如 欲 以 温柔 敦厚 相 期 ， 
未 免 失 之 太 高 。 题 记 第 一 则 为 张 检 野 作 ， 原 本 小 注 云 ; 

“图 中 古木 楼 杆 ， 霜 叶 半 脱 ， 老 填 倒 戴 纱 帽 ， 沉 酬 不 能 步 ， 
张 天 师 星 冠 像 简 ， 掖 之 而 行 。 一 小 鬼 于 路 侧 屈 半 膝 ， 持 手板 作 
通 刘 状 。 下 临 深 源 ， 漂 中 月 影 与 天 际 光 相 射 ”第 十 二 则 为 芝 逢 
作 ， 小 注 云 ; 

“图 中 五 床 一 ， 竹 炉 旁 设 茶 具 ， 一 鬼 汲 水 ， 一 鬼 持 扇 。 老 财 
反 被 侧 立 ， 作 凝 嫉 状 。 背 有 小 披 提 酒 塌 ， 戟 手 挪 痢 之 。 山 径 转 
处 ， 两 鬼 拭 一 竹 篮 ， 红 签 标题 八 分 书 四 字 云 ， 六 安 春 车 。? 又 第 
十 四 刚 画 作 * 年 少 钟 填 图 ?， 第 十 八 则 作 * 柳 岸 纳凉 图 ?》， 具 户 旋 
风流 之 致 ， 记 云 ， 岂 掺 飘然 ， 梨 涡 夹 传 ， 老 子 于 此 ， 兴 复 不 浅 
侨 。 观 此 诸 岗 ， 可 以 想见 图 之 一 班 ， 题 诗 在 上 头 ， 那 得 不 嬉笑 
荡 骂 耶 。 
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王 笈 甫 著作 不 知 有 几 种 ， 塞 帝 所 得 此 外 只 有 :* 游 暗 纪 程 ?上 
下 二 卷 ， 有 时 帮 风 序 及 自序 ， 鲍 瑞 验 等 六 人 题 辞 ， 时 氏 序 署 庚 
午 ， 盖 同治 九 年 刻 也 。 书 记 局 治 人 年 七 月 随 李 鸿 章 由 潮 北 入 四 
川 ， 十 月 仍 回 武昌 ， 棱 柳 山 民 所 云 油 莫 ， 盖 即 指 此 。 记 文清 丽 
可 诵 ， 如 记 七 月 初 六 日 事 云 ， 

“ 初 六 日 晴 ， 好 风 送 帆 ， 百 二 十 里 。 帅 骨 峨 峨 ， 胶 于 浅 沙 ， 
百 夫 推 换 ， 江 潮 上 迎 ， 天 人 交 助 ， 仅 而 得 达 。 抵 老 咒 路 ， 日 暮 
遂 泊 。 侧 有 木 徐 ， 修 广 熏 亩 ， 茅 茨 鳞 比 , 促 如 江村 。 试 登 其 上 ， 
区 方 饮 材 ， 那 许 之 声 ， 与 波 相 答 。? 我 常 觉得 用 八大 家 的 古文 写 
景 抒情 ， 多 车 不 足 ， 即 不 浮 滑 ， 亦 缺 细致 ， 或 采 用 联 文句 法 
者 ， 不 必 对 偶 ， 而 情趣 自 佳 ， 近 人 日 记 游 记 中 常 有 之 。 其 实 这 
也 是 古 已 有 之 ， 六 朝 的 散文 多 如 此 写法 ， 那 时 译 佛经 的 人 用 的 
亦 是 这 种 文体 ， 其 佳 处 为 有 目 所 共 见 ， 唯 自 韩 退 之 起 误 之 后 ， 
文章 重 声调 而 轻 色泽 ， 用 渐变 为 枯燥 ， 如 桐城 派 之 游 山 记 其 写 
法 几乎 如 春秋 之 简略 了 。“《 游 蜀 记 略 ? 本 不 是 大 著 ， 不 过 因为 是 
王 笈 甫 之 作 ， 所 以 收 得 ， 文 章 也 只 是 带 便 说 及 而 已 。 

潘 介 繁 字 椒 坡 ， 曾 得 其 所 著 《 晓 梦 春 红 词 ?一 卷 ， 有 吴 嘉 洽 
许 广 扬 二 序 ， 许 序 署 同治 已 已 ， 或 即 是 刻 书 之 年 , 盖 在 刻 * 冬 心 
题 画 记 之 三 年 前 也 。 〈 民 国王 午 十 月 二 十 八 日 7 
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《 玛 伽 耳 人 的 诗 》 


提 到 洋 文 日 书 ， 我 第 一 想起 来 的 总 是 那 甸 加 利 育 珂 摩 耳 的 
一 本 小 说 ， 名 日 < 山 通 所 说 ?。 这 是 我 于 一 九 〇 六 年 到 东京 后 在 
本 乡 真 砂 町 所 买 的 第 一 本 旧书 ,因此 不 但 认识 了 相模 屋 旧 书店 ， 
也 就 与 匈 加 利文 学 发 生 了 关系 。 只 可 展 英 国 不 大 喜欢 翻译 小 国 
的 东西 ， 除 了 贾 洛 耳 特 书 局 所 出 若干 小 说 外 不 易 搜 来， 不 比 德 
文 译本 那样 的 多 。 可 是 赖 希 博士 的 k 匈 加 利文 学 论 ?也 于 一 八 九 
八 年 在 那 书 局 出 板 ， 非 常 可 喜 ， 在 我 看 来 实在 比 一 九 〇 六 年 的 
利 特 耳 教授 鞭 < 匈 加 利文 学 史 ? 还 要 党 得 有 意思 。 其 第 二 十 七 章 
是 讲 斐 条 飞 的 ， 当 时 曾 译 为 艰深 的 古文 ， 题 日 * 斐 条 飞 诗 论 ?， 
登 在 杂志 《河南 ”上 ， 后 来 登 出 上 半 ， 中 途 停 刊 ， 下 半 的 译 稿 也 
就 不 可 考 了 。 但 是 现在 我 要 想 说 的 不 是 这 些 ， 乃 是 今年 春 间 所 
买 一 本 鲍 林 的 * 玛 伽 耳 人 的 诗 ?。 此 书 出 板 于 一 八 三 〇 年， 已 是 
一 百 十 年 前 了 ， 为 英国 介绍 匈 加 利文 学 最 早 的 一 册 书 ， 在 参考 
书目 中 早 闻 其 名， 今 于 无 意 中 忽然 得 到 ， 真 是 偶然 之 至 。 集 中 
收 诗人 二 十 六 ， 诗 九 十 六 ， 民 谣 六 十 四 ， 而 不 见 斐 条 飞 ， 这 也 
正 是 当然 的 ， 这 位 爱国 诗人 那 时 他 才 只 有 七 岁 呢 ， 及 一 八 六 六 
年 鲍 林 又 刊 裴 条 飞 译 诗 集约 八 十 首 ， 则 已 在 诗人 克 死 十 七 年 之 
后 侨 。 余 译 育 珂 小 说 ， 于 友 申 成 4 匈奴 奇 士 录 ?， 庚 戌 成 4 黄 鞋 
薇 ?， 唯 以 未 成 密 克 萨 德 小 说 为 恨 ， 中 隔 三 十 年 , 忽 又 得 鲍 林 之 
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书 读 之 ， 则 与 多 加 利文 学 之 缘分 似 又 非 偶然 也 。 取 育 珂 密 克 萨 
德 昌 小 说 ， 拂 侍 土 ， 摩 撑 披 阅 ， 仍 党 可 衣 , 或 者 再 动笔 来 译 * 圣 
彼得 的 两 任 ? 乎 ? 此 正 不 可 必 也 。 


童话 

以 前 曾 有 一 个 时 候 ， 我 贤 留 意 找 外 国 的 童话 ， 这 也 是 三 十 
多 年 前 的 事 了 。 其 实 童话 我 到 现在 还 是 有 兴味 ， 不 过 后 来 渐 全 
于 民俗 学 的 方面 ,而 当初 大 抵 是 文学 的 ,所 以 在 从 * 司 各 得 丛书 > 
中 得 到 哈 武 兰 以 及 叶 支 所 编 * 英 伦 爱 耳 兰 童话 集 > 的 时 候 ， 不 锡 
有 点 失望 , 虽然 岩 谷 小 波 那样 复述 的 世界 台 话 集 也 觉得 不 满意 。 
大 约 那 时 的 意见 只 承认 童话 有 两 大 类 ， 一 是 文艺 的 ， 如 和 丹麦 安 
徒 生 所 作 ， 一 是 自然 的 ， 如 德国 格林 兄弟 所 集 录 者 ， 是 也 。 但 
是 安徒生 那样 的 天 才 ， 志 间 少 有 ， 而 德国 又 不 大 新 奇 ， 因 为 当 
时 注意 的 也 是 西欧 以 外 的 文学 ， 所 以 童话 用 了 同样 的 看 法 ， 最 
看 重 的 是 东北 欧 方面 的 出 品 。 这 些 在 英 译 本 中 当然 不 会 多 。 凌 
巧 在 十 九 世 纪 末 期 出 了 一 个 怪人 ， 名 为 尼斯 贝 武 培 办， 他 专 翻 
译 许多 奇怪 国语 的 书 ， 我 买 到 他 所 译 匈 加 利 芬 兰 丹 才 俄 国 的 小 
说 ， 童 话 集中 最 可 喜 的 三 种 也 正 都 是 他 的 译本 。 一 是 俄国 ， 二 
是 哥 萨 苑 ， 三 是 土耳其 ， 根 据 甸 加 利文 译 出 ， 后 附 罗 马 尼 亚 的 
一 部 分 。 他 懂 的 方言 真 不 少 ， 也 肯 不 改 劳 兰 的 多 译 ， 想 起 来 还 
党 得 可 以 佩服 感激 。 这 三 册 书 各 值 六 先 令 ， 本 不 算 贵 ， 当 时 省 
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节 学 费 买 来 ， 也 着 实 不 容易 ， 虽 然 陀 耳 译 的 俄国 童话 有 复制 的 
比 利 平 插画 ， 价 美金 二 圆 ， 要 高 出 四 分 之 一 ,也 终于 勉 力 买 到 ， 
至 今 并 为 我 书架 的 镇 字 。 民 国 以 后 格林 一 类 的 书 也 要 搜集 了 ， 
觉得 险 起 兰 的 分 类 编 法 很 有 意义 ， 他 的 < 童话 之 科学 ?与 麦克 洛 
支 的 < 小 说 之 童年 > 二 书 成 为 童话 的 最 好 参考 书 ， 别 方面 的 安 秆 
生 也 另行 搜集 ， 虽 然 童话 全 集 英 译 以 克 菜 格 夫妇 本 为 佳 ， 培 因 
却 亦 有 译本 ， 又 据说 英文 4 安徒生 传 ? 也 以 培 因 所 著 为 最 ， 可 异 
我 未 曾 得 到 ， 虽 有 别 的 二 三 本 ， 大 率 平平 ， 或 不 及 勃 兰 特 斯 之 
长 论 更 能 得 要 领 也 。 (十 一 月 甘 一 日 ) 


歌谣 


民国 初 年 我 搜集 外 国歌 谣 的 书 ， 最 初 只 注意 于 儿歌 ， 又 党 
得 这 东西 禁 不 起 重 译 ， 所 以 也 只 收 原 文 著录 的 ， 这 就 限于 英文 
日 文 两 种 了 。 英 文本 的 儿歌 搜 了 没有 多 少 种 ， 后 来 也 不 曾 引 人 
到 虹 歌 里 去 ， 可 是 这 里 有 一 册 书 我 还 是 很 欢喜 ， 这 是 安 特 路 遍 
所 编 的 < 儿歌 之 书 >。 此 书 出 板 于 一 八 九 七 年 ， 有 勃 路 克 的 好 些 
插画 ， 分 类 编 非 ， 共 十 四 类 ， 有 序言 及 后 记 ， 很 有 意思 ， 因 为 
朗 氏 是 人 类 学 派 的 神话 学 家 ， 又 是 有 苏格兰 特色 的 文人 ， 我 的 
佩服 他 这 里 或 者 有 点 偏 问 也 未 可 知 。 日 本 方面 最 记得 的 是 前 田 
林 外 编 的 < 日 本 民谣 全 集 ?*， 正 续 二 册 ， 和 皆 明 治 四 十 年 〈 一 儿 O 〇 
七 ) 刊 ， 正 集 附 有 “日 本 儿童 的 歌 ? 一 篇 译文 ， 小 泉 八 云 原 著 ， 
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见 一 万 零 一 年 出 板 的 < 日 本 杂记 中 , 我 党 得 这 是 很 有 意思 的 事 ， 
盖 以 前 不 曾 有 过 这 种 文章 也 。 以 后 汤 朝 竹 山 人 落 书 < 但 谣 ? 等 有 
十 欠 册 ,， 基 间 乙 男 茧 田 德 太郎 编 各 歌 谨 集 ， 高 野 夺 之 的 “日 本 
歌 放 集 成 ?十 二 大 册 ， 陆 续 出 板 ， 寒 这 亦 大 托 收 置 , 近 几 年 来 却 
屋 有 翻 过 一 页 ， 现 在 想到 , 只 找 出 故 上 田 敏 博士 校注 的 一 册 * 小 
噢 ， 来 ， 把 序 文 重读 了 一 遍 ， 不 禁 感慨 系 之 。 此 书 于 大 正四 年 
《一 力 一 五 ) 由 阿兰 陀 书房 刊行 ， 不 久 绝 板 ， 六 年 后 再 由 阿 耳 其 
” 重 刊 ， 这 两 种 本 子 我 都 搜 到 ， 再 板 本 的 书 曲 不知 怎 的 总 有 点 不 
如 了 。 书 中 所 收 是 两 种 民谣 小 集 ， 即 出 家 鸟 虫 歌 与 《小 歌 总 
览 ， 各 一 卷 ， 世 间 已 有 复 刻 ， 本 非 珍 书 ， 唯 上 田 博 士 以 西洋 文 
学 专家 而 校刊 此 书 ， 序 文中 引 古 今 西 诗 为 证 ， 歌 中 有 语 不 雅 驯 
处 去 其 字 ， 而 于 小 注 电 加 拉丁 译 语 ， 凡 此 名 足以 兄 其 人 平日 之 
风格 ， 每 一 展 观 ， 常 不 禁 微笑 者 也 。 此 等 学 人 , 今 已 不 可 再 得 ， 
著 人 竹山 人 用 力 虽 勤 ， 但 并 不 是 文艺 或 学 问 中 人 也 。 
(十 一 月 二 十 三 日 ) 


多 加 利 小 说 


民国 前 在 东京 所 读 外 国 小 说 差不多 全 是 英文 重 译本 ， 以 斯 
拉夫 及 巴 耳 和 干 各 民族 为 主 ， 这 种 情形 大 约 直 到 民 十 还 是 如 此 。 
这 里 边 最 不 能 忘记 的 是 匈 加 利 的 小 说 。 贾 洛 耳 特 书店 出 板 的 小 
谎 , 不 知道 为 什么 印 的 那么 讲究 ， 瓦 武昌 似 的 纸 ， 金 顶 ， 布 装 ， 
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朴素 优美 而 且 结 实 ， 民 初 在 浙 东 水 乡 放 了 几 年 , 有些 都 长 过 替 ， 
书面 仿佛 是 白云 风 的 样子 了 。 但 是 育 珂 摩 耳 的 短篇 集 一 册 ， 还 
有 波 阑 洛 什 微 支 女士 的 小 说 * 笔 人 >， 总 算 幸 而 免 ， 真 是 可 喜 的 
事 。 我 对 于 匈 加 利 小 说 有 好 感 ， 这 是 理由 之 一 。 其 次 是 当时 我 
们 承认 匈 加 利 人 是 黄种 ， 虽 然 在 照相 上 看 来 , 裴 某 飞 还 有 点 象 ， 
育 西 加 与 育 珂 等 人 已 显然 是 亚 利 安 面貌 了 。 但 他 们 的 名 字 与 欧 
人 不 同 ， 写 起 来 都 是 先 姓 后 名 ， 如 英 译 称 摩 理 斯 育 苛 ， 而 其 自 
署 则 必 日 育 珂 摩 耳 ， 这 一 节 似乎 比 印 弃 人 还 要 更 是 东方 的 ， 在 
三 十 年 前 讲 民族 主义 的 时 代 怎 能 不 感到 兴趣 ， 而 其 影响 便 多 少 
留 遗 一 点 下 来 ， 到 现今 还 未 消灭 。 现 在 想起 来 这 匈 加 利 的 黄白 
问题 类 是 暧昧 ， 也 不 值得 怎么 注意 ， 不 过 从 前 总 有 过 这 么 一 回 
事 ， 有 如 因 腹 泻 而 抽 了 几 口 雅 片 ， 腹 疾 早 愈 而 烟 枪 也 已 放 下 ， 
但 记忆 上 这 口 烟 味 也 还 会 少 少 存留 的 。 至 于 小 说 有 写 得 好 的 ， 
那 也 不 会 忘记 ， 可 是 这 并 不 限于 那 一 民族 ， 密 克 萨 德 著 《“ 圣 倒 
得 的 雨伞? 的 确 还 想 翻 译 ， 别 国 的 却 也 还 有 , 如 波 阑 显 克 微 支 著 
《得 胜 的 巴 耳 德 克 》， 俄 国库 普 林 著 * 阿 勒 萨 y， 日 本 坂本 文 泉 子 
著 * 如 梦 记 ? 皆 是 ， 就 只 可 惜 无 此 工夫 ,其 实 或 是 无 此 决心 耳 。 
(十 一 月 二 十 五 日 ) 
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医学 史 


汉文 的 医药 书 我 所 有 的 只 是 一 部 大 板 的 《本草 纲目 ”， 有 四 
十 本 之 多 ， 不 过 他 的 用 处 也 只 等 于 < 群芳 谱 ? 或 4 花镜 >”， 说 得 高 
一 点 也 就 是 * 毛 诗 虫 鱼 疏 ? 与 4 尔 雅 翼 ?之 流 婴 了 。 外 国文 的 比较 
稍 多 ， 但 那 是 六 法 全 书 之 类 ， 实 用 备查 的 书 ， 说 不 上 翻 读 ， 若 
平常 放 在 案 边 ， 有 时 拿 出 来 看 看 的 只 有 一 样 医学 史 。 英 文 的 医 
学 史 有 康 斯 敦 ， 胜 家 ， 陀 生 的 三 种 , 又 胜 家 著 《 从 法 术 到 科学 ?， 
《希腊 医学 ? 诸 书 ， 德 国 玛 格 奴 斯 著 * 医 学 上 的 迷信 ?， 晶 本文 的 
有 出师 条 久 著 * 少 年 医学 史 >， 富 士 川 游 著 < 日 本 医学 史 >,* 日 本 
医学 史 网 ?。 这 中 间 我 所 最 喜欢 的 是 胜 家 的 《医学 小 史 ， 与 富士 
川 的 < 日 本 医学 史 岗 ?》， 昌 然 <《 从 法 术 到 科学 ?中 有 《古代 英国 的 
法 术 与 医学 y， “古代 本 草 ? 诸 文 ， 也 很 可 喜 。 医 疗 或 是 生物 的 
本 能 ， 如 猫 犬 之 自 答 其 创 是 也 ， 但 是 发 展 为 活 人 之 术 ， 无 论 是 
用 法 术 或 方剂 ， 总 之 是 人 类 文化 之 一 特色 ， 虽 然 与 要 尺 同 是 发 
明 ， 而 意义 角 珠 ， 中 国 称 证 尤 作 五 兵 ， 而 神农 党 药 扒 性， 为 人 
皇 可 以 见 侨 。 医 学 史上 所 记 便 多 是 这 些 仁 人 之 用 心 ， 不 过 大 小 
稍 有 不 同 ， 我 翻阅 二 家 小 史 ， 对 于 法 国 巴 斯 德 与 日 本 杉 田 玄 白 
的 事迹 ， 常 不 禁 感 叹 ， 我 想 假如 人 类 要 找 一 点 足以 自 夸 的 文明 
证 据 ， 大 约 只 可 求 之 于 这 方面 嗣 。 此 外 特别 有 意义 的 便 是 中 西 
医学 的 对 照 ， 欧 洲 中 十 医学 上 的 水 火 地 风 四 行 说 以 及 灵气 流通 
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等 说 ， 都 与 中 国 讲 五 行 等 相同 ， 不 过 欧洲 自 十 七 世纪 哈 耳 威 的 
血液 循环 说 出 以 后 全 已 改革 ， 中 国 则 至 今 通行 罢了 。 我 们 夸 称 
一 种 技术 或 学 问 以 为 世界 无 双 ， 及 查 文 化 史 往 往 在 别处 也 己 有 
之 ， 而 且 只 是 路 程 的 一 站 ， 早 已 走 过 去 了 ， 没 有 什么 可 夸 的 。 
这 是 一 服 清凉 剂 ， 读 医学 史 常 容易 感到 。 我 还 有 一 册 商 务 印 书 
馆 的 < 中 国医 学 史 >， 混 在 外 书房 的 乱 书 堆 里 ， 一 时 不 易 找 到 ， 
现在 也 就 不 谈 了 。 〈 症 九 年 十 二 月 三 日 ) 


画 谱 


儿童 大 抵 都 喜欢 花 书 ， 这 里 有 两 种 ， 一 是 绣 像 ,一 是 画 谱 。 
最 先 看 见 的 自然 是 小 说 中 的 组 像 ， 如 《三 国 演义 ?上 的 。 但 是 这 
些 多 画 的 不 好 ， 林 刻 又 差 ， 一 页 上 站 着 一 个 人 ， 不 是 向 左 便 是 
向 右 看 ， 觉 得 没有 多 大 意思 。 我 还 记得 角 蝉 的 眼睛 大 而 且 方 ， 
深 觉得 虽 布 之 入 迷 丈 不 可 解 。 金 射 堂 的 4 无 双 畜 ?四 十 图 要 算 画 
得 顶 好 的 了 ， 却 也 没有 什么 好 看 。“ 百 美 图 号 ?小 时 候 也 常见 ， 
更 觉得 是 单调 。 大 概 这 方面 还 要 推 任 渭 长 所 作为 最 ， 如 《 评 越 
先贤 象 >、 剑侠 高 士 列 但 酒 牌 》 尼 是 。 画 谱 中 最 有 名 的 是 芥子 
园 与 十 竹 帝 ， 从 前 都 曾 翻 过 ， 却 已 是 四 十 年 前 的 事 ， 不 大 记得 
清楚 。 总 之 木板 的 山水 画 很 不 容易 刻 得 好 ， 所 以 看 了 觉得 可 喜 
的 还 只 是 花鸟 与 草 虫 而 已 。 说 也 奇怪 ， 这 里 我 所 记得 的 提起 来 
乃 是 两 部 外 国 书 。 冈 元 风 的 * 毛 诗 品 物 图 考 ? 出 板 于 天 明了 四 年 即 
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乾 放 四 十 九 年 ， 比 徐 瞻 的 “ 毛 许 名 物 图 说 ?要 好 的 多 ， 但 他 实 是 
说 经 的 书 ， 不 过 我 们 拿 来 当 作画 看 也 并 不 错 。 喜 多 州 歌 麻 吕 的 
珊 本 《 虫 扎 ? 帮 是 近来 新 得 的 ， 原 本 刊 于 天 明 八 年 ， 极 为 难 得 ， 
我 所 有 的 只 是 复制 限定 板 ， 虽 然 用 珂 罗 板 印 ， 也 颇 精 美 ， 可 异 
原来 的 彩色 不 能 再 见 了 。 全 书 凡 十 五 图 ， 每 图 二 虫 , 配 以 花草 ， 
上 记 狂 歌 以 虫 为 题 ， 凡 三 十 首 ， 作 者 宿 屋 饭 盛 等 当 时 有 各 狂 
歌 师 也 。 歌 麻 吕 亦 有 和 名 浮世 绘 师 ， 以 美女 画 著 名 ， 而 或 者 乃 独 
称 赏 此 册 ， 其 技工 与 趣味 均 不 可 及 。 永 井 荷 风 在 “日 和 下 驮 ?第 
八 篇 空地 ?中 云 ， 我 对 于 喜多 川 所 作画 本 * 虫 撰 ? 喜 爱 不 已 之 理 
申 ， 盖 即 因 此 浮世 绘 是 择 取 南 宗 与 四 条 派 之 画家 所 决 不 画 的 极 
香 俗 的 草花 与 昆虫 而 为 之 写生 也 。“ 虫 所 ?序言 系 追 踪 木 下 长 吐 
_ 子 的 * 虫 之 歌 售 ?， 其 实 狂 歌 竞 咏 昌 是 一 述 ， 若 论 图 画 则 相去 其 
远 ，《 虫 扎 ?中 第 八 秋 蝉 旺 蛛 与 玉 蜀 夫 , 第 十 三 络 纬 蝉 与 锦 东 枝 ， 
第 十 五 青蛙 金 虫 与 荷 叶 ， 崩 极 可 喜 ，《 歌 含 ? 所 画 乃 似 出 儿童 手 ， 
如 或 十 拙 堪 取 ， 却 是 别 一 路 也 。 
〈 十 二 月 三 十 一 日 灯 下 ) 


妖 术 史 


我 对 于 妖 术 感到 兴趣 ， 其 原因 未 可 详 考 ， 大 概 一 半 外 于 民 
俗 学 ， 大 半 却 由 于 宗教 审判 的 历史 黑 。 从 文化 史上 看 来 ， 符 于 
法 术 即 是 原始 的 科学 ， 他 所 根据 者 一 样 的 是 自然 律 ， 不 过 科学 
的 出 于 事实 ， 每 试 峭 验 ， 而 法 术 的 则 根 于 推 想 , 不 一 定 验 轩 了 ， 
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这 其 间 的 转变 是 很 有 屿 思 的 事 。 别 一 方面 ,从 法 术 发 生 了 宗教 ， 
而 宗教 一 边 敢 视 科 学 ， 同 时 也 敌视 法 术 ， 结 果 是 于 许多 妖 巫 之 
外 也 烧 死 了 勃 鲁 诺 等 人 ， 总 称 之 日 非 圣 无 法 ， 这 也 很 有 意 思 ， 
昌 然 是 很 可 怕 的 事 。 中 国 历史 上 有 过 许多 文字 思想 的 冤狱 ， 罪 
名 大 抵 是 大 逆 不 道 ， 即 是 对 于 主权 者 的 不 敬 ， 若 非 圣 无 法 的 全 
案 倒 不 大 多 ， 如 孔 融 知 康 李 葛 等 是 ， 在 西欧 宗教 审判 里 则 全 是 
此 一 类 ， 此 正大 足 供 识 者 之 考察 者 也 。 我 阮 读 这 一 类 书 已 是 十 
年 以 前 的 事 ， 除 一 般 说 及 法 术 者 外 ， 我 所 喜欢 的 有 可 臣 勤 其 教 
授 的 < 新 旧 英伦 的 妖 术 ?， 茂 来 女士 的 《西欧 的 砍 教 ?， 二 者 氏 是 
学 术 的 著作 ， 案 汤姆 生 的 < 魔鬼 史 ? 与 斯 本 思 的 < 不 列 颠 之 密教 ? 
均 谓 所 云 妖 术 乃 是 十 代 土 著 宗教 之 残留 , 论 肯 与 蕊 来 女士 相同 ， 
当 可 信用 。 但 是 最 特别 的 总 要 算是 散 茂 士 的 著 书 了 。 我 所 有 的 
只 是 四 种 ， 照 出 板 年 代 排列 ， 即 是 < 妖 术 史 >、“ 妖 术 地 理 ?、《 价 
尸 ?、《 人 狼 ， 在 一 九 二 六 至 三 三 年 中 所 刊行 ， 共计 六 十 三 
先 令 半 ， 若 论 时 价 当 在 二 百 五 十 元 之 上 了 。 我 在 这 里 计较 价钱 
多 少 ， 便 因为 觉得 买 了 有 点 移 枉 ， 虽 然 那 时 的 兑换 率 还 没有 这 
样 的 高 。 散 茂 士 相信 妖 术 确 是 巩 但 的 宗派 ， 目 的 在 于 破坏 耶 和 
华 的 天 国 ， 于 人 心 世道 大 有 关系 ， 非 彻底 肃清 不 可 ， 无 论 用 些 
什么 手段 与 多 大 牺牲 。 花 钱 买 书 ， 却 听 了 这 些 议论 , 岂 不 大 才 ， 
但 在 别 一 方面 也 不 是 全 无 用 处 ， 除 许多 怪 意 见 外 也 有 许多 难得 
的 资料 ， 关 于 妖 巫 审判 的 ， 所 以 我 诗 今 还 宝 重 他 ， 至 于 《僵尸 ? 
与 < 人 狼 * 二 册 尤 可 珍重 ， 其 中 奇 事 怪 画 显 多 , 如 不 怕 会 做 性 梦 ， 
大 可 供 桃 上 读书 之 用 也 。 (三 十 年 一 月 七 日 ) 


小 说 


浊 到 小 说 ， 可 以 回想 的 事情 一 定 应 当 不 少 罢 。 其 实 却 不 尽 
然 。 我 读 小 说 的 历史 开始 得 很 迟 ， 大 约 在 十 一 二 岁 时 ， 最 初 所 
赎 的 记得 是 < 镜 花 缘 ?， 以 后 大 概 是 《西游 记 *，* 封 神 传 y，* 水 
洗 ;，* 儒 林 外 史 ?，* 三 国 演义 >，*《 红 楼 林 ?，《 七 侠 五 义 ?，* 品 
花 宝 鉴 》，* 儿 女 英雄 传 ?， 所 举 都 是 代表 的 ， 其 类 似 模拟 者 不 
再 列 记 。 这 些小 说 当时 读 了 很 有 兴趣 ， 后 来 想起 来 觉得 也 得 到 
好 些 益 处 ， 有 如 小 时 候 乱 吃 的 糖 与 水 果 以 及 杂 拌 儿 ， 虽 然 兽 经 
了 吃 坏 了 胃 或 牙齿 ， 但 其 营养 分 子 也 总 是 不 可 完全 抹杀 的 。 我 对 
于 上 记 各 项 小 说 党 得 都 有 可 了 到， 但 是 回想 起 来 时 却 也 不 能 说 出 
那 一 部 特别 有 意思 ， 特 别 有 什么 地 方 可 以 怀念 。 说 也 奇怪 ， 我 
现今 提起 小 说 来 ， 自 己 寻 问 记 得 的 部 分 是 什么 ， 这 大 抵 不 是 小 
说 本 身 而 是 小 说 的 有 些 批注 。 古 人 云 ， 买 楼 还 珠 ， 这 颇 有 点 儿 
相像 ， 电 不 是 笑 林 里 的 材料 么 。 我 是 想 说 实话 ， 所 以 这 也 是 无 
法 。 小 说 的 批 第 -- 自 然 要 算 金圣叹 ， 可 是 “三 国 演 义 ， 与 4 红楼 
梦 ? 也 不 坏 ， 大 约 还 可 以 考 在 一 等 之 内 。 我 读 < 水 游 *， 本 文 与 
批 同 样 的 留意 ， 如 吃 白 木耳 和 汤 同 咽 才 好 ，* 西 厅 ? 亦 然 ， 王 苛 
出 出 来 时 尤其 有 和 相声 之 妙 。 多 少年 前 上 海 浏 行 新 标点 书 ， 亚 东 
本 的 水 游 > 校 订 周 密 ， 有 学 问 上 的 价值 ， 但 我 党 得 平常 翻 看 则 
仍 不 如 唱 色 堂本 为 佳 ， 凌 批注 圈 点 不 独 增加 兴趣 ， 亦 足 为 初学 
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指导 ， 养 成 了 解 赏 鉴 之 力 ， 与 明 师 指点 不 蜡 。 不 过 话 须 得 说 过 
来 ， 这 里 条 件 第 一 要 批注 有 趣味 有 见识 ， 不 是 凡 批 吕 佳 ， 第 二 
是 限于 章 回 体 旧 作 ， 他 本 来 是 说 书 人 口吻 ， 劳 边 有 人 再 搬 说 几 
句 ， 并 不 扰乱 原来 的 空气 ， 若 是 新 小 说 ， 则 上 文 所 云 自 不 能 适 
用 也 。 些 外 我 还 读 过 不 少 违 碍 小 说 ， 回 想 比较 的 容易 找 ， 但 此 
等 书 既 系 犯 杜 ， 也 就 不 便 再 谈 了 。 (一 月 九 卓 ) 


《七 巧 图 》 


小 时 候 玩 过 的 书本 里 头 ， 最 不 能 忘记 的 要 算 “ 七 巧 图 》 了 。 
回想 起 来 ， 当 时 所 见 者 只 是 一 灿 极 普通 的 * 七 巧 八 分 图 ?》， 实 在 
并 没有 什么 好 ， 就 是 一 种 坊 本 而 已 ， 但 是 有 些 图 如 莲 叶 百合 游 
鱼 ， 简 洁 浑 厚 ， 有 古典 之 趣 ， 此 所 以 不 可 忘 也 。 听 月 山 房 《 七 
巧 书 谱 ? 自 序 中 有 云 ， 曾 得 一 裔 主人 真 本 ， 帮 有 青 先生 所 序 , 及 
有 一 式 ， 必 引 古 人 诗句 以 合 其 意 。 此 书 异 未 得 见 , 意 必 有 佳 趣 ， 
求 之 书 哇 亦 久 不 能 获 。 《七 巧 八 分 图 ?十 六 卷 ， 补 遗 一 卷 ， 此 为 
繁 本 ， 仁 和 女士 钱 昔 吉 扎 辑 ， 同 治 甲 成 年 判 , 去 今 才 六 十 八 年 ， 
位 亦 已 不 易 得 ， 高 务 印 书馆 有 石 印 本 。 寒 裔 有 原 刻 一 部 ， 乃 从 
东京 得 来 ， 朱 墨 二 色 套 印 ， 颇 为 精致 ， 而 图 样 平凡 ， 唯 全 部 有 
千 七 百 儿 图 ， 数 量 甚 可观 耳 。 近 日 得 <* 信 手 措 洲 ? 一 卷 ， 光 绪 辛 
丑 年 刊 ， 自 序 署 桐乡 冯 汝 琪 ， 云 个 帝 遭 康子 之 乱 ， 自 恨 所 学 非 
所 用 ， 为 志 诉 病 ， 每 思 歼 桨 证 物 一 无 可 传 ， 唯 4 信 手 拓 来 ?一 册 
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万 广 续 巧 图 ?之 作 ， 推 陈 出 新 ， 自 谓 有 突 过 前 人 处 。 书 才 六 十 
叶 ， 共 计 百 二 十 图 ， 颇 多 佳作 ， 每 幅 题 一 二 成 语 ， 售 雅 可 玄 ， 
序 中 自 调 之 语 盖 非 过 夸 也 。 图 中 如 郑 家 诗 婢 ， 北 地 脂 腾 ， 采 荐 
窜 女 分 花 了 ， 笑 把 兰 管 学 刺 船 ， 一 必 史 筹划 成 作 等 ， 均 有 诗 味 
画 趣 。 大 叶 其 构图 妙 处 近 于 夏 紫 么 之 * 曲 成 图 谱 >， 题 句 则 似 童 
松 君 之 * 益 智 图 ?。 此 二 书 亦 自 佳 胜 ， 但 所 用 图 板 太 多 ， 易 于 见 
巧 ， 不 如 七 巧 之 简单 而 大 方 。 一 怖 主人 真 本 不 知 何 如 ， 得 见 侗 
遍 本 , 中 多 可 喜 , 亦 已 足 丘 , 唯 此 系 成 人 之 书 , 若 为 儿童 计 则 或 仿 
以 小 时 候 所 见 纯朴 之 * 七 巧 图 ?为 合宜 耳 。 《一 月 十 八 日 ) 


《 漆 隐 漫 录 》 


数 日 首 从 上 海 寄 到 部 旧书 ， 其 中 有 王 帮 的 < 淞 隐 漫 录 ? 十 
二 卷 ， 我 看 了 最 感 兴趣 。 天 南 适 中 的 著述 在 清末 的 文化 界 上 颇 
有 关系 ， 其 在 甲 申 前 后 之 意义 与 庚 子 前 后 的 梁 任 公差 可 相 比 ， 
虽 或 价值 高 下 炒 能 尽 同 ， 总 之 也 是 新 学 前 驱 之 一 支 ， 我 曾 略 为 
搜集 ， 以 备 检 考 ， 这 回 买 * 淞 隐 漫 录 ? 的 原因 即 是 为 此 ， 但 是 感 
到 兴趣 则 又 是 别 的 缘故 。 我 初次 看 见 此 书 时 在 友 成 春日 ， 那 时 
我 寄 住 杭州 ， 日 记 上 记 着 正月 廿 八 日 明 ,下 午 工人 章 庆 自 家 来 ， 
收 到 书 四 部 ， 内 有 < 淞 隐 漫 录 > 四 本 ,，《 阅 微 草堂 笔记 ?六 本 。 其 
时 我 才 十 四 岁 ， 这 些小 说 却 也 看 得 慌 了 ， 这 两 部 书 差不多 都 反 
村 的 读 过 ， 所 以 至 今 过 见 仍 沉 得 很 有 点 儿 情 分 。 当 时 所 见 的 万 
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大 小 册 四 本 ， 现 在 的 则 是 大 本 十 二 卷 ， 每 卷 一 册 各 二 十 叶 。 据 
《发 园 著述 总 目 ? 云 “是 书 亦 说 部 之 流 ， 聊 作 一 时 之 消 遗 ， 而 借 
以 抒 平日 之 牢骚 郁结 者 也 ， 其 笔墨 则 将 无 回 , 其 事实 则 莫须有 ， 
如 目 为 刘 四 骂人 人， 未免 深 文 周 内 侨 。 初 散 编 于 画报 中 ， 颇 脸 儿 
于 人 口 ， 后 点 石 裔 主人 别 印 单行 本 行 世 ， 而 坊 友 旋 即 翻 板 ， 易 
名 日 <* 后 聊斋 志 异 图 说 ?， 图 画 较 原 刻 为 工 。? 此 十 二 册 本 篇 未 党 
有 红 绿 纸 痕 迹 ， 盖 是 从 画报 中 拆 出 订 成 者， 可 以 说 是 初 印 ， 比 
-小 册 便 览 多 笑 。 唯 披 罗 一 二 卷 ， 华 现 姑 何 列 仙 等 虽 极 是 面 善 ， 
而 已 无 复 当年 丰 姿 ， 此 正 与 重读 感 氏 本 < 阅 微 章 堂 ? 相 似 。 今 昔 
之 感 固 亦 寂 寞 ， 但 眼 经 磨 练 ， 狐 之 阅历 有 得 ， 不 可 谓 非 是 进 益 
也 。 发 国 此 类 著作 ， 尚 有 *《 通 窒 调 言 y 与 “ 淞 滨 闲 话 ? 各 十 二 卷 ， 
平日 见 之 亦 不 甚 珍重 。 今 之 特别 提出 < 漫 录 ?， 实 以 有 花 牌 楼 之 
背景 在 耳 ， 而 转眼 已 是 四 十 四 年 ， 书 味 亦 已 变易 ， 他 更 不 足 论 
余 。 (一 月 三 十 日 ) 


《西厢记 酒令 》 


《 巾 箱 小 品 ? 四 册 ， 我 看 见 他 也 在 四 十 多 年 以 前 ， 其 面目 亦 
已 屡 有 变易 了 。 最 初 所 见 是 日 本 翻 刻本 ， 刻 工 昭 佳 ， 不 过 字 的 
左边 有 和 训 名 读 ， 可 以 知道 ， 其 次 是 一 部 中 国 刊 本 ， 大 约 就 是 
所 谓 华 韵 轩 本 吧 ， 可 是 现在 都 已 不 在 ， 前 者 不 知 何 时 遗失 ， 后 
者 则 于 十 年 前 送 给 别人 了 。 第 三 次 所 得 ， 现 今 还 在 手边 的 又 是 
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日 本 翻 本 ， 首 叶 有 印 文 云 知足 裔 书画 记 ， 不 知 原 系 何 人 之 物 。 
此 书记 收 共 才 码 种 ， 第 一 册 为 4 冬 心 先生 画 记 > 五 种 ， 最 为 世 所 
知 ， 历 来 重 刻 冬 心 题记 者 差不多 都 于 此 取材 ， 此 外 则 《 冬 心 畜 
研 铭 ?与 《 板 桥 题 画 》 也 是 可 喜 的 小 品 文章 ， 至 今 翻 看 还 觉得 很 
有 趣味 。 但 是 我 现在 想 要 说 的 ， 却 是 别 一 种 东西 ， 即 《西厢记 
酒令 ?是 也 。 本 来 “唐诗 酒 筹 y 亦 自 不 恶 ， 如 第 一 条 云 玉 颜 不 及 
寒 鸦 色 ， 面 黑 者 饮 ， 每 见 辑 令 人 绝 倒 。 唯 唐诗 范围 太 广 ， 稍 嫌 
凌 杂 ， 不 及 * 西 厢 ? 之 同 出 一 书 ， 较 为 匀称 。 此 令 凡 百 二 十 条 ， 
不 著 扎 人 名 字 ， 傅 敦 培 编 * 酒 令 丛 钞 ?， 收 入 卷 四 《 筹 令 》 中 ， 后 
又 有 自 著 * 艺 云 轩 西 厢 新 令 ? 计 一 百 条 。“ 集 闲 情 小 录 ? 初 集中 有 
《 西 是 酒 筹 ? 一 卷 ， 一 百 六 条 ， 汪 兆 朋 扎 。 若 最 多 考 则 为 东山 居 
士 之 * 西 良 酒 令 ? 计 三 百 条 ， 嘉 庆 丙 子 年 刊 ， 远 在 俞 汪 之 前 ， 但 
似 不 多 见 ， 故 《从 钞 ? 中 未 说 及 。 酒 令 本 是 一 种 劝 酒 的 方便 ， 最 
简单 的 如 猪 拳 拍 七 之 类 ， 追 至 用 成 语 作 筹 ， 便 与 灯谜 相近 ， 很 
有 文字 游戏 的 意味 了 。《 处 钞 ? 中 有 《四 书 贯 西 厢 令 》 其 一 云 : 行 
乎 富贵 ， 金 半 践 损 御 丹 芽 。 这 原 是 一 个 谜语 ， 不 过 现在 底面 颠 
倒 罢了 。 文 字 上 的 雕 虫 小 技 ， 非 半天 所 当 为 ， 叭 汉学 人 性 质 上 有 
此 游戏 之 可 能 ， 学 者 亦 不 可 忽视 ， 则 此 类 酒令 与 灯谜 诗 钟 对 联 
等 同 是 很 好 的 资料 也 。 (二 月 八 日 ) 
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《 左 傅 诗 》 


《 刘 申 叔 遗 书 ? 近 已 上 市 ， 因 购 得 一 部 , 铅 印 白 纸 七 十 四 册 ， 
价 颇 不 廉 ， 闻 且 有 上 涨 之 趋势 ， 至 其 原因 则 未 详 也 。 申 叔 卒 于 
民国 八 年 ， 十 五 年 后 宁 武 南 氏 乃 为 编 刊 遗 稿 ， 及 钱 玄 同 君 参 与 
编订 ， 常 来 谈 及 ， 始 知 其 事 ， 盖 已 在 民国 二 十 四 五 年 项 傅 。 当 
申 叔 避难 居 东 时 ， 余 亦 在 东京 ， 曾 数 为 《天 义 报 ? 撰 稿 ， 唯 终 未 
相 见 ， 后 来 同 在 北京 大 学 教书 ， 除 在 校 遇 见 外 亦 无 往来 ， 对 于 
申 叔 绝学 不 能 了 知 ， 故 亦 无 悔 。 但 于 编 遗 书 时 余 亦 得 有 一 二 贡 
献 ， 殊 出 望 外 ， 如 <* 鲍 生 学 术 发 微 >， 是 亦 寒 斋 之 光荣 也 。 买 到 
遗书 之 后 ， 无 意 中 却 又 得 到 几 种 申 叔 著作 的 刻本 。 甚 一 是 “ 周 
书 补正 ?六 卷 ， 后 附 《 周 书 略 说 > 一 卷 ， 板 心 下 端 刻 左 究 丛书 四 
字 ， 题 时 为 秦 树 声 团 ， 未 记 刻 书 年 月 。 案 遗书 中 押 收 4 周 书 补 
正 ? 据 总 目 注 明 系 用 抄本 ， 在 后 记 中 亦 未 说 及 曾经 刊刻 , 但 取 两 
本 比较 ， 别 无 大 异 。 后 与 赵 斐 云 君 谈 及 ， 则 所 云 抄本 即 是 赵 君 
手笔 ， 音 年 在 南京 据 刻本 移 写 者 ， 乃 知 此 刻本 实 是 祖 本 ， 其 无 
异同 宣 也 。( 其 偶 简 处 各 是 遗书 校 字 者 之 误 。) 其 二 是 4 左 盒 诗 ， 
一 卷 ， 题 叶 书 辛 未 八 月 ， 李 植 署 ， 背 面 云 华 阳 林 开 清 妆 堂 刊 。 
前 有 林 进 思 校 刻 左 穴 诗 序 ， 时 为 广 未 ， 且 录 后 又 有 业 丁 题 记 ， 
盖 初 刻 于 民国 二 十 年 ， 至 廿 二 年 补 刻 十 九 首 ， 别 有 自序 ， 乃 无 
年 月 。 遗 书 中 * 诗 录 > 四 卷 ， 为 玄 同 所 编 定 , 卷 二 即 名 * 左 侠 诗 ?， 
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系 据 刘 氏 家 荐 抄本 编 入 ， 后 记 云 ,《 匪 风 集 ?与 《 左 会 诗 ? 似 皆 有 
刻本 ， 但 从 未 匈 过 。 后 记 作 于 十 五 年 五 月 ， 刻 本 早已 出 板 ， 卷 
首 有 朱 印 日 成 都 茹 古书 局 印行 ， 可 知 亦 是 发 客 者 ， 不 审 其 时 何 
以 不 至 北京 ， 不 克 供 编 集 者 之 参考 ， 而 余 万 于 无 意 中 得 之 ， 奇 
侨 。 刻 本 系 根据 申 叔 自 定 本 ， 与 * 诗 录 > 相 较 ， 除 续 刻 十 九 首 外 ， 
全 本 相同 ， 唯 < 诗 录 有 阔 字 ，* 从 军 行 /之 二 第 三 四 联 原 文 云 
为 异 鲫 忧 锡 ， 伦 我 瑶 华 遗 ， 鸿 技 递 南北 ， 且 和 登 刀 环 思 。 今 缺 为 
惜 至 鸿 姥 十 二 字 ， 借 刻本 得 以 补正 ， 亦 是 可 喜事 也 。 玄 同 为 申 
叔 编 诗 文集 ， 备 极 辛 勤 ， 而 未 及 见 此 二 刻本 ， 念 之 发 收 ， 今 态 
归于 余 ， 得 无 有 明 环 投 瞳 之 叹 那 。 


《 消 寒 新 咏 ? 


我 不 喜 看 戏 ， 却 常 收集 些 梨 园 史 料 ， 此 殖 如 足迹 不 入 狭 斜 
者 之 读 * 板 桥 杂 记 >、“《 南 浦 秋波 录 ? 平 。 近 日 得 * 消 寒 新 号? 四 册 ， 
吝 隆 乙 卯 年 刊 ， 题 三 益 山 房 外 编 ， 以 时 代 论 ， 仅 后 于 * 燕 兰 小 
谱 > 十 年 , 亦 是 极 好 资料 。 数 年 前 张 次 溪 君 编 刊 《 燕 都 梨园 史料 续 
编 ?, 所 收 只 是 目录 ， 似 其 书 不 多 见 。 全 书 四 卷 , 卷 一 二 为 正 编 ， 
选 优 伶 十 八 人 ， 以 花鸟 比 其 声色 ， 分 题 合 咏 ， 为 消 寒 之 计 ， 故 
名 。 卷 三 为 纪实 ， 就 诸 伶 擅长 之 戏 ， 加 以 诗 评 ， 所 举 以 正 编 十 
八 人 为 限 ， 此 外 人 复 选 京 中 请 大 班 旦 色 ， 为 卷 四 日 杂 载 。 每 人 每 
篇 先 有 短 序 ， 往 往 比 诗 更 有 意思 ， 令 人 有 买 标 还 珠 之 感 。 作 者 
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三 人 ， 日 铁 桥 山 人 ， 姓 李 ， 案 即 李 福 ， 山 阴 人 ， 日 石 坪 居 十 ， 
姓 刘 ， 上 日 问津 渔 者 ， 姓 陈 。 又 有 讷 道人 等 十 一 人 时 贤 佳 作 ， 汇 
为 集 咏 一 卷 ， 附 刻 于 后 。 这 里 边 最 有 兴味 的 ， 我 觉得 是 第 三 郑 
的 纪实 ， 因 为 如 正 编 杂 载 那 种 写法 , 许多 同性 质 的 书 大抵 如 此 ， 
若是 菊 剧 的 诗 似 乎 还 不 多 见 。 本 来 观 剧 诗 十 已 有 之 ， 金 检 门 三 
十 绝句 最 有 名 ， 王 朱 皮 易 叶 诸 家 和 作 共 有 二 百 余 , 见于 《 双 梅 影 
间 从 书 》, 宣 瘦 梅 “三 十 六 声 粉 妊 图 号 ”为 申报 馆 异 书 四 种 之 一 ， 
棠 梨 馆 主 何 青 粗 有 * 戏 寄 一 卷 ， 诗 一 百 首 。 但 是 这 些 只 是 以 剧 


名 为 诗 题 而 已 ， 其 注重 伶 人 技术 者 ， 届 只 此 < 新 咏 ? 一 卷 ， 此 外 


则 《日 下 梨园 百 咏 > 了 肥 。* 百 咏 ? 一 册 , 光绪 辛 卯 天 津 石 印 书屋 印 ， 
钱 江 醉 狼 居 士 著 ， 目 录 上 每 一 戏 题 均 注 骨 戏 角 姓 字 ， 又 或 系 以 
堂 名 小 字 ， 虽 蝇 评 不 详 备 ， 但 亦 有 史料 的 价值 ， 与 普通 观 剧 绝 
名 有 蜡 。 些 诗 又 有 一 特色 ， 即 是 百 首 皆 是 五 言 八 韵 的 试 帖 诗 ， 
亦 是 仅见 。 不 途 曾 葛 罗 清 代 试 律 ， 昔 得 勿 岳 所 著 * 咏 物 全 竟 ? 抄 
本 ， 分 号 北京 儿戏 玩具 共 三 十 首 ， 陈 其 泰 编 * 宫 闭 百 咏 ?， 许 为 
试 帖 中 珍品 ， 今 得 此 册 ， 万 鼎足 而 三 ， 更 可 喜 侨 。 


《河清 间 集 选 》 


《 河 渭 间 集 选 ?十 卷 ， 钱 价 人 扎 ， 缆 耕 序 。 此 书 一 见 似 亦 寻 
常 ， 偶 于 北京 市 上 得 之 ， 却 其 可 珍 ， 亦 可 喜 也 。 案 杨 凤 区 < 秋 室 
集 卷 一 钱 路 百 <* 河 渭 闻 集 选 序 ? 云 , 嘉庆 甲 成 戴 比 部 金 溪 得 之 吴 
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出 书 肆 ， 不 知 脆 百 出 处 ， 介 许 武部 周 生 以 问 余 ， 为 据 昌 闻 政 其 
大 略 以 复 之 。 钱 胸 百 为 多 武 族人 ， 与 划 雪 赛 为 友 ， 及 康 中 辛 丑 
多 武 为 孔 备 文 首 告 ， 聊 百 亦 为 吴 之 荣 所 振 ， 谓 其 连 络 山海 ， 亡 
思 吹 焊 ， 为 之 主谋 ， 至 壬 寅 二 月 三 人 遵 同 及 于 难 。 集 中 纪年 至 
己 亥 止 ， 是 刻 成 未 几 而 被 宰 ， 故 流传 绝 少 。 杨 君 在 百 二 十 年 前 
马 如 此 说 , 余 今 万 得 见 , 不 可 谓 非 眼福 锋 。 魏 雪 守 遗 文 除 此 集 序 
外 丽 已 无 有 ,《 集 选 * 诗 古 常 及 委 氏 , 卷 二 有 * 春 草拟 陶 和 雪 塞 》， 
异 原 诗 不 可 得 见 。* 竹 夫 文 类 * 卷 三 有 *t 梅 市 逢 青子 ? 诗 ,《 曝 书 亭 
集 卷 六 亦 载 , 列 在 上 章 困 敦 即 康 中 庚 子 年 ， 题 改作 * 梅 市 和 僚 季 
壁 )。 案 * 海 东 逸 史 > 卷 十 四 忠义 一 ， 笋 耕 原名 壁 字 楚 白 ， 甲 申 后 
改名 。 一 死 一 生 ， 交 情 未 变 ，。 朱 十 亦 是 君子 也 。 前 清 康 申 乾隆 
两 朝 禁 书 ， 不 知 总 有 若干 。 文 字 狱 十 已 有 之 ， 阅 乌 台 尘 案 》 
其 情形 亦 糊 相似 ， 唯 乾隆 中 因 修 四 库 书 ， 搜 查禁 毁 ， 其 数 乃 尤 
多 ， 邮 进 斋 虽 有 重 剧 书目 数 卷 ， 尚 不 完备 。 安 得 有 笃 学 之 土 ， 
， 伤 安阳 谢 氏 < 晚 明史 籍 考 ;之 例 ， 肯 以 数 年 辛苦 ， 搜 编 为 清 代 禁 
书 考 , 其 有 功 王 学 问 当 非 浅 鲜 。 唯 此 等 书籍 不 堪 为 页 人 所 利用 ， 
著作 此 以 为 居 奇 之 证 据 ， 则 吾 辈 书生 反 将 大 受 其 害 。 寒 斋 所 有 
《< 河 渭 间 集 选 ?， 即 以 坊 刊 禁书 目 中 不 曾 列 名 ， 故 尚 能 以 平价 买 
得 ， 如 同时 所 得 之 藉 玉 渊 编 < 清 许 初 集 *， 便 不 能 如 此 锋 。 
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《 圭 禽 诗 录 ， 


近代 写 刻 书籍 中 , 林 吉 人 之 三 部 作 与 沈 闪 舟 之 三 足 最 有 名 ， 
几 尽 人 皆 知 侨 。 钱 泰 吉 《 曝 书 杂记 ? 卷 一 4 明文 在 条 ?小 注 云 ， 秀 
水 朱 梓 庐 先 生 * 小 木子 诗 ? 三 刻 ，《 梓 庐 旧 稿 ? 为 同 双 率 启 文 书 ， 
仿 柳 诚 悬 体 ，《 壶 山 自 吟 稿 ,嘉兴 陈 富 新 化 书 ， 用 文 衡山 体 《“ 侈 
宁 居 偶 赎 ?为 先生 兄 子 声 希 吉 两 书 ， 体 兼 颜 赵 ， 亦 袁 乡 一 佳 刻 
也 。 又 徐 兆 丰 《 风 月 谈 儿 录 > 卷 三 云 ，《 心 向 往 高 和 向 诗 》 二 卷 ， 
曲阜 孔 宥 涵 先 生 继 匀 所 作 ， 吴 让 之 先生 为 手 录 付 梓 , 可 称 双 壁 ， 
余 曾 得 初 印 本 ， 乱 后 失 之 ， 今 所 传 者 噶 翻 刻本 侨 。 此 二 书 寒 裔 
幸 皆 得 到 ， 雨 窗 元 坐 ， 时 一 展览 , 亦 殊 可 喜 。 但 此 外 一 二 小 册 ， 
虽 不 是 有 名 的 书 ， 亦 可 算 作 一 类 ， 党 得 颇 有 意思 。 其 一 是 4 时 石 
农 先生 自 编 年 谱 ?, 本 文 自称 则 日 * 踊 奚 年 谱 ?, 咸丰 五 年 刊 , 高 均 
侍 书 。 叶 君 著作 我 具有 一 册 * 距 奚 诗 法 浅说 百 篇 ?, 万 是 试 帖 许 入 
门 书 ， 上 有 朱 批 圈 点 ， 书 贾 云 是 梁 易 芬 笔 ， 亦 未 能 详 。 年 谱 半 
叶 八 行 , 行 十 六 字 , 共 二 十 八 叶 半 ， 读 之 质 刻 即 尽 ， 唯 字 甚 肥 大 
悦目 ， 高 君 手迹 亦 可 重 也 。 其 二 是 * 圭 傅 诗 录 ; 一 卷 ， 题 叶 背 面 
云 ， 光 绪 五 年 已 卯 正月 , 黄 高 校刊 怠 食 写 本 。 圭 傅 本 名 吴 观礼 ， 
仁和 人 ， 我 不 知 其 生平 ， 诗 又 所 不 懂 ， 此 一 册 书 七 十 二 叶 ， 有 
诗 二 百 七 十 首 ， 翻 开 看 时 实在 只 是 看 陈 伯 潜 写 的 字 而 已 ， 此 盖 
与 说 茶 热 得 好 无 异 ， 但 是 没有 别 的 法 子 ， 盖 假如 我 不 是 为 的 看 
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所 刻 的 字 ， 则 此 诗集 就 也 未 必 买 也 。 后 来 又 见 秦 树 声 自 笔 写 刻 
的 * 禾 会 文 录 *， 体 杂 行 草 ， 颇 觉 别致， 但 是 笔画 似乎 太 组 ， 不 
甚 好 看 ， 所 以 未 曾 收 存 。 


《诗经 新 注 > 


数 年 前 买 得 日 本 《古典 丛书 ?本 《万 时 集 品 物 图 绘 ? 二 贡 ， 是 
《 毛 诗 名 物 图 说 ?一 流 书 ， 第 二 册 卷 首 解 古 追 记 中 说 及 此 外 还 有 
山本 溪 帅 的 < 万 叶 十 今 动 植 正名 > 就 4 万 叶 集 ?十 今秋 歌 集 > 中 
所 有 名 物 加 以 考 订 , 也 是 很 有 价值 的 书 。 我 便 留 意 搜 求 ,不 久 也 收 
得 一 册 ， 旋 是 著者 死 后 二 十 三 年 纪念 出 板 , 全书 不 分 卷 , 但 分 列 
草 竹 木 鸟 兽 鱼 虫 等 十 部 ， 共 计 二 百 五 十 二 品 , 附 绘 图 二 十 九 旺 。 
山 李 溪 愚 世 为 儒 医 ， 精 通 本 草 学 ， 善 绘画 ， 所 图 画 动 植 凡 千 四 
百 嫁 三 千 欠 种 ， 皆 极 精美 ， 又 能 诗 文 , 著 有 《对 人 竹 帝 诗集 ?及 * 七 
经 解 ,, 俞 曲 园 先 生 见 之 ， 曾 贻 书 称 其 能 诠 明 古 学 ， 真 有 志 之 士 
也 云 。 动 植 图 惜 未 得 见 ， 唯 寒 斋 有 * 蠕 蠕 集 > 二 册 ， 一 为 百 虫 许 
五 十 五 首 ， 山 本 鸿 堂 著 ， 即 溪 轧 之 狐 子 ， 二 为 百 虫 画 ， 自 午 至 
是 妇 凡 六 十 六 图 ， 竹 川 氏 模 写 溪 愚 原 画 ， 本 板 涛 色 ， 其 他 各 种 
虽 云 将 续 刻 ， 似 未 实现 ， 故 遍 更 不 可 得 。 经 解 只 有 *k 诗 经 新 注 》 
一 种 三 卷 ， 销 印 三 册 ， 上 明治 颂 卯 出 板 ， 著 者 是 册 年 七 十 七 ， 即 
以 是 年 卒 。 真 下 氏 上 里 言 先生 兼 精 于 本 草 ， 岛 兽 虫 鱼 草木 之 名 无 
所 不 识 ， 辩 识 名 物 诚 为 新 注 之 一 特色 。 其 说 诗 亦 时 有 新 意 ， 如 
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绪 言 来 条 云 ， 盖 尝 论 之 ， 诗 之 三 体 ， 颂 不 及 雅 ， 雅 不 及 风 ， 以 
其 益 文 而 远 于 质 也 。 卷 端 有 拟 小 序 ， 以 时 有 死 廉 、 静 女 , 桑 中 、 
采 葛 、 大 车 ， 丘 中 有 麻 ， 山 有 扶 苏 、 赛 裳 、 丰 、 东 门 之 埋 、 注 
消 ， 东 门 之 榆 、 东 门 之 杨 为 温 诗 ， 云 孔子 所 党 剧 去， 再 入 选中 
者 ， 盖 泽 哇 之 诗 常 存 于 口碑 ， 如 玉树 后 庭 花 在 盛 唐 犹 存 是 也 。 
于 静 女 注 中 又 云 ， 此 盖 秦 火 散 佚 之 从 ， 学 者 欲 存 三 百 篇 之 数 ， 
所 廖 温 入 也 。 虽 孔子 删 诗 之 说 现 已 知 不 可 信 ， 唯 其 解说 亦 复 新 
笑 可 喜 ， 自 言 三 世 说 奉 朱 子 之 学 ， 然 及 注 经 ， 凑 所 可 疑 者 不 敢 
回避 ”, 此 种 学 者 态度 甚 可 佩服 。 余 虽 非 经 生 ， 唯 四 书 五 经 曾经 
读 过 ， 其 中 对 于 * 诗 经 ?与 《论语 ?一 知 半 解 ， 时 常 翻阅 ， 得 山本 
氏 *《 新 注 )， 亦 籽 有 用 处 。 前 日 偶 从 东京 得 真 下 氏 著 《 溪 愚 山 本 
章 夫 先生 小 传 *, 见 记载 厂 机 黄 鸡 二 图 及 著作 目录 ， 因 记 寒 斋 所 
有 诸 书 ， 由 * 动 植 正名 > 而 归结 到 * 诗 经 新 注 ;， 亦 是 奇 缘 也 。 


《 尔 雅 义 政 》 


郁 氏 < 尔 雅 义 朴 ? 余 最 初 所 得 为 同治 丁 卯 郝 氏 家 刻本 ， 来 有 

刊 误 一 纸 ， 可 知 是 时 印 者 也 。 次 得 成 丰 丙 展 脚 城 杨 氏 刻 ， 即 同 

治本 所 从 出 ， 此 二 者 皆 是 足 本 。 后 读 贞 礼 在 斯 堂 丛书 中 * 和 尔 雅 郝 

注 刊 误 ?, 见 罗 振 玉 序 盛 称 王 念 孙 有 出 本 之 善 ， 因 再 求 得 道光 庚 戌 

酒 阳 陆 氏 刻 本 藏 之 ， 即 木犀 香 馆 本 ， 有 石 印 本 未 见 。 时 德 辉 < 郎 

园 读书 志 ? 卷 二 ， 有 陆 刻本 *《 尔 雅 义 芍 ? 二 十 卷 , 云 五 本 之 中 杨 胡 
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本 希 见 ， 次 则 陆 刻 ， 此 即 陆 本 也 。 叶 氏 记 此 时 为 民国 己 未 ， 今 
又 过 十 儿 年 ， 寒 帝 却 能 全 都 得 到 ， 亦 正 可 喜 。 至 于 删 本 与 中 本 
二 者 款 优 ， 此 问题 未 易 一 口 断定 。 据 陆 本 陈钢 跤 ， 删 节 出 王 氏 
手 当 无 疑义 ， 服 唐 王 氏 之 学 及 主张 六 严 者 推 重 固 是 当然 ， 但 或 
以 为 新 说 假设 不 妨 多 有 ， 又 或 著者 无 意 多 宣 保存 ， 亦 均 合 理 ， 
车 如 家 刻本 郝 联 蒜 踊 中 所 云 ， 先 大 母 临终 犹 衣 说 以 亚 更 原本 为 
诚 ， 则 婉 丛 夫人 亦 未 满意 于 节 本 也 。 但 以 形式 论 ， 吨 意 以 为 陆 
刻本 最 佳 ， 清 朴 悦 目 ， 为 各 本 所 不 及 。 陈 氏 踊 叙 著 者 自 道 其 治 
经 之 难 ， 云 漏 下 四 鼓 者 四 十 年 ， 常 与 老 妻 焚香 对 坐 ， 参 微 蜡 同 
得 失 ， 论 不 合 ， 刹 反目 不 止 ， 语 其 有 风 致 ， 此 亦 世 说 中 之 好 资 
料 也 。 邵 氏 < 尔 雅 正 义 > 蔡 曾 有 之 ， 唯 见 k 释 虫 果 赢 犹 芦 注 下 仍 
主 化 生 之 说 ， 私 意 甚 不 满 ， 亦 备 晶 而 已 。 去 年 又 得 一 部 ， 白 纸 
早 印 ， 清 洁 疏 朗 ， 为 望 江 倪 氏 旧 藏 ， 有 大 雷 经 仙 堂 藏书 及 倪 模 
诸 印 ， 卷 中 * 释 宫 ) 以 下 朱 批 甚 多 ， 大 抵 有 所 纠正 ， 此 亦 不 愧 为 
二 云 之 净 友 也 。 


《山海 经 释义 》 


“小时候 在 书房 里 读书 ， 虽 然 背 得 很 熟 ， 后 来 大 抵 不 感到 什 
么 兴趣 ， 但 是 自己 随便 看 的 却 时 常 想 起 ， 即 使 是 极 平凡 的 书 也 
觉得 特别 有 意思 。 “山海 经 》 便 是 其 一 。 那 时 最 初 见 到 的 < 山海 
经 ?不 知道 是 什么 板 本 ， 总 之 是 极 粗糙 的 护 刻 ， 中 本 黄 纸 印刷 ” 
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每 半 时 一 图 ， 雕 刻 拙 劣 ， 但 心 甚 喜爱 ， 其 中 龙 首 马蹄 的 绪 良 图 
像 至 今 还 清楚 的 记得 。 以 后 又 见 过 仿佛 是 广 百 宋 高 的 一 种 石 印 
本 ， 图 用 红 绿 套印 ， 亦 是 中 本 而 半 页 有 四 图 ， 殊 不 明晰 ， 故 记 
忆 不 清 。 此 两 书 均 早已 失去 ， 不 复 可 踪迹 矣 。 经 过 了 三 十 年 之 
后 ， 重 新 再 买 * 山 海 经 ?来 看 ， 却 是 别 一 路 的 东西 了 ， 如 毕 秋 栅 
的 < 新 校正 ?>， 部 兰 举 的 < 敌 蔗 >， 都 是 纯正 的 学 术 书 ,没有 图 像 ， 
吴 志 伊 的 * 广 注 ? 虽 说 有 疼 五 卷 ， 现 在 却 也 不 见 ， 汪 双 池 的 * 山 
海 经 存 ? 石 印 本 有 图 , 但 是 重 描 得 不 好 ， 觉 得 还 不 如 坊 刻 粗 本 沿 
， 有 古 拙 之 趣 。 最 近 所 得 有 王 德 币 的 < 山海 经 释义 ;, 明 万 历 丁 酉 年 
刊 ， 在 今 三 百 四 十 多 年 前 ， 有 图 七 十 五 叶 。 据 * 四 库 总 目 : 卷 一 
百 四 十 四 小 说 家 类 存 目 二 云 ， 是 书 全 载 郭 瑛 注 , 尝 庆 间 有 论说 ， 
词 溺 肤浅 ， 其 图 亦 书 肆 俗 工 所 作 ， 不 为 典 据 。 案 《山海 经 ?多 记 
怪物 ， 毕 氏 书 序 虽 力 说 未 尝 言 怪 ， 亦 只 是 唯 理 的 解说 ， 未 足 任 
信 ， 因 此 图 多 怪 相 正 是 当然 ， 即 使 根据 唐 宋 人 画 本 ， 也 未 必 便 
足 为 典 据 ， 所 可 重 者 只 是 古 耳 ， 今 4 释义 ?本 在 我 所 见 已 是 最 古 
之 图 ， 虽 出 自 俗 工 亦 无 妨碍 也 。* 郑 堂 读 书记 > 补 和 逸 着 十 六 云 ， 
是 编 就 郭 景 纯 注 本 ， 于 每 节 后 各 为 之 释义 ， 词 多 肤浅 ， 于 经 注 
无 甚 发 明 ， 间 有 驶 及 经 文 ， 尤 为 了 还 。 此 评语 盖 本 于 < 四 库存 
目 》, 别 无 新 意 ， 唯 特别 提出 驳 及 经 文 , 是 已 能 知 k 释 义 > 之 要 点 ， 
但 持 与 毕 郝 诸 氏 之 书 相 较 ， 则 明 清 学 风 不 同 ， 自 难以 并 论 侨 。 
< 释义 > 郭 瑞 序 后 薪 一 葛 识 语 中 有 云 ， 景 纯 语 怪 专 信物 ， 德 微 语 
常 专 信 理 。 上 语 极 得 要 领 ， 盖 释义? 非 艇 朴 而 是 批评 ， 往 往 反 
藤 经 语 为 不 可 信 ， 其 实 此 唯 理 主张 与 毕 氏 本 无 二 致 ， 但 与 经 生 
家 法 不 合 ， 为 郑 堂 所 不 喜 正 是 难怪 也 。 我 颇 喜 释义? 的话， 但 
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也 更 爱 那 些 俗 工 的 画 ，《 海 内 经 ?云南 方 有 神 日 延 维 ， 人 首 蛇 身 
衣 紫 衣 ， 大 为 王 君 所 笑 ， 而 其 图 观 之 亦 复 有 趣 〈 异 未 画 紫 衣 )， 
盖 论 事理 应 疾 氏 记 ， 若 作 小 说 看 时 ， 姑 亡 言 之 关 听 之 ， 正 亦 不 
恶 也 。 


《 容 膝 居 杂 录 》 


《 容 膝 居 杂 录 六 卷 ， 顷 山 葛 芝 著 ， 自 序 云 丁 已 年 六 十 锋 ， 
为 顺治 十 四 年 ， 书 则 是 康 恕 初 刊 也 。 葛 字 龙 仙 ， 尝 祯 时 诸 生 。 
书 中 记 乙 酉 春 曾 至 绍兴 访 刘 念 台 ， 又 多 说 及 徐 傣 帝 ， 共 有 五 六 
处 。 卷 三 中 论 志 昔 之 文 云 ， 及 硼 之 生存 当 求 各 友 侈 帝 先 生 为 作 
一 传 ， 余 六 十 年 中 排 繁 生平 行业 ， 作 纪年 录 ， 已 成 书 侨 ， 亦 不 
和 欲 出 之 以 示 俊 帝 ， 盖 俊 遍 知 吾 深 ， 但 须 赁 空 结扎 ， 必 能 得 吾 精 
神 意 思 之 所 在 也 。 同 卷 中 记 软 事 之 一 云 “ 姜 行人 如 须 瞻 革 后 隐 
于 吴 中 ， 一 月 与 除 孝 廉 昭 法 酒 间 相 庆 ， 姜 忽 送 一 纸 于 徐 云 ， 醒 
温 现 张 ， 尚 有 述 头 之 败 ， 以 昭 法 名 述 也 。 徐 不 假 思 索 ， 立 答 一 
纸 云 ， 项 羽 虎 视 ， 不 免 坊 下 之 亡 ， 以 如 须 名 起 也 。 坐 客 绝 个 ， 
叹 为 风流 列 藉 .? 罗 相 言 编 < 徐 俊 斋 先生 年 谱 ? 中 则 引 * 池 北 偶 谈 > 
载 ， 姜 吏 部 坡 南 流 后 流 富 吴 那 ， 与 徐 孝 廉 述 善 . 一 日 行 周 门市 ， 
姜 顾 徐 日 ， 桓 温 一 世 之 雄 ， 尚 有 述 头 之 败 ， 徐 应 声 晶 ， 项 羽 万 
人 之 敌 ， 难 逃 坡 下 之 诛 ， 相 与 托 掌 大 夺 ， 市 人 皆 惊 云云 。 罗 开 
按 语 云 ， 如 须 先 生 卒 于 顺治 十 年 ， 乙 本 以 后 五 年 居 吴 ， 而 先生 
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乙 西 以 后 前 二 十 年 不 入 城市 ， 后 二 十 年 不 出 户 庭 ， 宁 有 抵 掌 吴 
市 之 者 ， 此 记事 之 小 失实 也 。 不 伺 拿 出 “池北 偶 谈 ?来 查看 ， 乃 
壳 葛 不 得 ， 恶 怕 是 在 渔 洋 山 人 别 的 著 书 中 吧 , 一 时 也 不 及 再 查 。 
葛 龙 仙 与 徐 要 法术 相 知 甚 深 ， 所 记 当 可 信任， 渔 洋 由 人 得 之 传 
闻 ， 又 加 以 藻 饰 ， 遂 不 免 有 失实 处 ， 盖 酒 闲 原 可 在 山 在 野 ， 不 
必 一 定 在 阁 门 市 也 。 寒 斋 未 有 * 居 易 堂 集 ?， 不 知 其 中 有 葛 姓 所 
去 之 传 在 否 ? 又 年 谱 注 中 说 及 葛 瑞 五 ， 疑 即 葛 芝 之 字 ， 亦 未 能 
明 。 葛 君 与 顾 亭 林 同 时 同 县 ， 而 书 中 不 一 提 及 ， 则 因 顾 氏 北 游 
不 返 ， 或 不 相知 也 。 


《“ 柯 园 唱 和 集 》 


“全 园 唱和 集 ? 不 分 卷 ， 序 一 叶 ， 本 文 百 十 六 叶 , 题 * 柯 园 十 
咏 ?, 王 穴 锡 首 喝 ， 主 人 沈 帮 元 五 和 之 ， 此 外 和 者 五 十 二 人 ， 共 
得 七 言 绝 名 五 百 八 十 首 。 贡 人 不 解 诗 ， 读 之 亦 党 得 无 甚 好 句 ， 
但 是 对 于 此 集 感 到 兴趣 者 ， 则 以 柯 园 帮 是 沈 园 故 扯 故 也 。 作 序 
者 亦 为 王 讼 锡 ， 为 让 庵 居士 之 孙 ， 署 友 成 秋 ， 盖 是 康 涉 五 十 七 
年 。 序 中 云 ， 柯 贺 在 艺 城 东南 ， 黑 茵 桥 之 阳 ， 地 接 稽 山 ， 配 隔 
深 鳞 ， 沈 子 宜 士 下 居 怖 。 来 又 云 ， 或 云 柯 园地 即 沈 园 旧 址 ， 陆 
放贷 梦游 处 ， 果 尔 ， 此 《十 咏 > 数 百 篇 恨 剑 南 不 及 见 之 。* 越 风 》 
卷 九 沈 蔬 元 条 下 云 ; 沈 爷 家 有 园 亭 ， 在 春 波 桥 畔 ， 放 翁 逢 其 故 
妇 诗 ， 曾 见 惊 鸿 照 影 来 ， 即 此 地 也 。 人 少时 筋 咏 其 下 ， 有 和 主 
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人 柯 园 诸 景 许 。 内 一 方 池 浴 泓 ， 可 鉴 毫 爱 。" 今 案 十 咏 之 二 为 淡 
影 池 ， 列 即 此 。 各 诗 注 云 ， 相 传 青海 鲁 公 兄 魁星 于 此 ， 或 云 ， 
人 有 十 影 ， 至 四 五 则 乱 ， 数 尽 者 大 贵 。 又 云 ， 额 系 王 山 阴 先 生 
书 ， 案 即 谱 谍 也 。 唯 商 宝 意 云 曾 和 雍 景 许 ， 查 集中 并 未 见 ， 但 
有 商 元 柏 ， 则 是 宝 意 之 父 ， 案 宝 意 生 于 康 让 四 十 年 ， 在 戊戌 才 
十 八 岁 ， 或 者 筋 号 尚 在 其 后 ， 故 诗 亦 遂 炒 得 刻板 钦 。《 越 风 ? 记 
王 褒 锡 著 有 * 十 三 楼 诗集 ， 沈 顿 元 有 * 柯 亭 诗 草 》, 陶 元 荣 < 全 浙 
诗话 ? 引 录 , 寒 帝 有 安 越 堂 校本 ， 改 亭 为 国字 ， 唯 同 书 又 引 杨 鲁 
洲 < 国 朝 诗 话 ?， 称 其 著 有 < 歇 竹 集 *， 据 《 几 书 偶 记 > 卷 十 五 ， 原 
书 名 k 柯 亭 吹 竹 集 》， 初 二 集 共 九 卷 ， 则 似 柯 亭 字 不 误 ， 集 中 余 
石 盟 诗 注 亦 称 主人 为 柯 亭 ， 当 系 其 别 导 也 。 


《 莉 园 小 语 》 


少时 在 族人 处 见 石 印 小 本 《 笃 素 堂 外 集 ;， 借 读 一 遍 ， 颇 党 
可 喜 ， 俱 忽 已 是 四 十 儿 年 ， 更 求 得 而 读 之 ， 则 石 印 不 精 ， 近 始 
获 一 木 活 字 本 ， 语 亦 平平 ， 有 似 儿 时 果 人 饵 , 再 尝 亦 殊 不 甚 甘 也 。 
读 < 莉 贺 小 语 ?， 却 觉得 炎 佳 ， 胜 于 * 聪 刘 遍 语 >， 比 比较 亦 难 细 
定 ， 大 旨 岂 不 以 艰难 与 安乐 所 处 之 异 故 耶 。* 草 园 小 语 ? 向 为 世 
所 重 ， 多 刊 入 丛书 中 ， 最 近 者 为 平 步 青 之 《 葛 园 从 书 》， 光 绪 弘 
未 年 刻 ， 有 汝 南 常 抱 杞 序 ， 即 平 氏 别 名 。 中 有 云 ，* 葛 园 从 书 ， 
类 到 浙 东 先 正 君 师 友 遗 著 ， 今 开 膨 * 小 语 ? 旧 本 , 颇 讶 重复 可 已 ， 
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读 至 第 二 十 八条 冬 夜 伐 记 ?所 采 者 ， 慑 然 作 而 嘲 日 ， 叶 夫 ， 意 
在 斯 平 ， 何 阅 人 之 深 也 。 此 序 今 收 入 《 安 越 堂 外 集 ? 中 ，《 小 语 > 
第 二 十 八条 论 《 金 瓶 梅 ?， 序 文 则 指 <* 野 鼻 旧 言 ?之 翻 刻 ， 所 谓 抱 
杞 盖 即 此 耳 。 寒 遍 得 平民 门人 杨 宁 裔 藏 本 ,小 语 ? 全 本 有 国 识 ， 
末 录 识 语 云 ”" 全 丑 币 君 年 五 十 五 ， 则 当 生 于 万 历 已 未 ， 端 监 甲 
申 殉难 ， 微 君 年 二 十 六 耳 ， 杜 门 课 弟 ， 发 名 成 业 ， 此 卷 尤为 修 . 
齐 之 要 ， 岂 第 幼 学 指南 。 仆 幼 时 先 大 夫 以 此 诲 读 ， 谓 一 切 格 言 
善 书 无 不 凡 括 ， 读 此 可 无 须 更 读 他 书 ， 守 之 终身 可 也 。 今 年 予 
亦 五 十 有 五 ， 微 君 之 品 齐 万 不 敢 望 ， 其 学 亦 岂 能 涉 其 万 一 埠 。 
丙戌 嘉平 三 日 ， 假 外人。? 此 文 未 发 表 ， 但 于 此 可 以 看 出 重 刻 
《小 语 ? 的 意思 ， 更 为 明了 。 乾 隆 中 平原 张 巴 党 辑录 先 正 嘉 育 ， 
可 与 4 小 语 ? 互 相 发 明 ， 或 足 备 参观 者 ， 分 条 艇 注 , 名 日 * 草 园 小 
语 集 证 》, 分 为 四 卷 ， 至 咸丰 七 年 始 由 张 氏 后 人 刊行 。 修 养 之 书 ， 
有 人 为 作 敌 证 ， 事 不 多 有 ， 可 知 此 类 书 中 《小 语 ? 之 独 为 人 所 重 
也 。 张 氏 < 集 证 ?意见 多 通达 ， 可 供 阅 览 ， 唯 征 引 不 著 所 出 ， 不 
但 有 失传 述 之 本 意 ， 亦 并 减少 读者 之 兴味 耳 。 


《三 不 朽 图 先 》 


张 宗 子 岱 著 《 有 了 明 越 人 三 不 朽 图 笋 ?不 分 卷 ， 寒 帝 所 得 最 时 

一 册 为 落 降 乙 卯 慕 村 余 氏 印 本 ， 末 有 白文 印 日 栋 山 读 过 ， 盖 是 

平 景 孙 旧 物 。 此 外 有 一 本 似 是 后 印 , 而 内 容 次 第 与 目录 稍 不 同 ， 
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立 德 忠 谏 之 五 徐 龙 川 公 像 前 别 有 一 幅 ， 后 署 族 裔 孙 人 迪 惠 仿 遗 像 
重 介 ， 案 徐 迪 惠 字 康 苑 ， 上 上 处 人 ， 嘉 庆 戊 午 举 人 ， 故 此 本 应 是 
庚 辰 板 归 朱 氏 后 所 印 , 唯 末 无 朱 松 山 踊 , 不 知 何 也 。 朱 端 修 校 勘 
语 于 徐 龙 川 像 上 批 云 ， 此 像 不 准 ， 予 有 徐 氏 藏 本 ， 戴 五 后 冠 ， 
执 委 ， 项 有 锁 ， 下 注 族 裔 孙 迪 惠 仿 和 遗像 重 摹 ， 此 乃 真 像 ， 若 是 
则 古 剑 老 人 所 称 没门 求 像 ， 其 真确 平 否 ， 抑 未 能 外 也 。 案 所 称 
徐 氏 盖 即 徐 鹿 苑 之 诸 孙 文 若 ， 住 东郭 门 内 徐 立 纲 故 宅 内 ， 为 会 
称 疗 腾 生 ， 民 国 初 尚 存 。 古 剑 老 人 求 像 未 能 真 与 遍 ， 此 殉 不 能 
免 ， 如 姚 长 子 本 乡 曲 穷 民 ， 死 于 寇 难 ， 岂 能 有 遗像 可 得 哉 。 光 
绪 戊 子 山 阴 陈 氏 重 刊 此 书 于 湖北 ， 改 窜 失真 ， 殊 不 足 取 ， 唯 图 
像 尚 可 看 耳 。 民 国 七 年 王子 儿 以 铅字 重印 , 文字 一 仍 陶 庵 之 提 ， 
且 收 录 平 景 孙 李 越 绿 二 家 校 语 ， 甚 为 有 益 ， 像 用 铜板 ， 令 李 元 
上 缩 小 厘 写 ， 不 脱 真 容 气 味 ， 殊 不 可 耐 ， 王 君 亦 是 有 识 者 ， 何 
以 万 有 此 失 也 。 十 二 年 又 印 三 板 ， 校 正 误 字 外 ， 并 加 入 李 越 绢 
踊 及 朱 端 侯 校 勤 语 ， 唯 铜板 则 愈益 模 胡 矣 。 宗 子 著作 此 外 寒 遍 
所 得 有 * 梦 人 忆 > 八 卷 ， 乾 隆 甲 寅 又 道光 壬 午 中 箱 本 ， 均 王 见 大 所 
刻 ， 甸 雅 堂 重 刊本 ， 砚 云 甲 编 一 卷 本 < 西湖 梦 寻 > 五 卷 ， 康 嫩 丁 
酉 本 ， 光 绪 丁 氏 重 刊本 。*《 击 今 义 烈 传 ? 八 卷 ， 天 启 年 刊 ， 异 有 
一 卷 抄 配 。《 史 了 阙 ?十 五 卷 ， 道 光 甲 申 郑 民 刊 本 。* 环 如 文集 > 六 
眷 ， 光 绪 丁 丑 王 乒 刊 本 。* 刺 垦 集 诗 ? 不 分 卷 二 册 ， 光 绪 辛 丑 康 
山 周 氏 抄本 。* 评 东 坡 和 陶 诗 ?一 册 ， 汉 阳 朱 氏 抄 本 , 署 友子 冬 ， 
乱 字 缺 笔 ， 当 是 乾 降 之 三 十 三 年 ， 后 附 宗 子 补 和 二 十 四 首 ， 书 
冉 亦 有 评语 ， 或 是 王 白 岳 等 人 手笔 耶 。 
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《 莫 谭 游 赏 小 志 》 


《 李 越 绳 杂 著 ?抄本 一 册 ， 从 杭州 书店 得 来 , 内 为 * 莫 唐 游 赏 
小 志 >“ 震 川 花 隐 词 钞 ?”》、“《 乐 府 外 集 ?， 共 三 种 。 书 面 题 龙 集 光 
绪 二 十 有 四 年 九 月 霞 访 主人 志 宗 甫 假 传 氏 钞 本 录 竟 题 面 ， 朱 文 
长 印 甩 太原 公子 , 内 又 有 印 日 志 广 珍藏 。 卷 首 附 精 任 秋田 手札， 
文 日 “ 志 广 仁 仲 如 担 ， 月 前 由 润 田 交 到 *《 越 旨 堂 杂 著 ?一 册 ， 见 
系 手 钞 ， 足 见 盗 意 文 关 ， 备 晋 无 量 ， 记 此 三 种 曾 于 都 门 奉 读 一 
过 ， 假 钞 末 果 ， 今 复 展 诵 , 弥 觉 寻味 不 置 。 间 有 校 这 处 订正 处 ， 
笔 之 简 首 ， 请 阅 后 一 印证 之 ， 即 据 去 可 也 。 手 此 鸣谢 ， 厌 颂 著 
祺 ， 不 尽 缕 缕 。 思 小 兄 腾 顿 首 。? 审 其 语气 ， 当 是 师弟 关系 。 案 - 
任 君 倚 < 舵 吟 遗 稿 * 章 琢 其 践 语 中 说 及 王 君 子 余 , 为 昔日 门下 士 ， 
然则 志 康 即 王 子 儿 世 裕 无 疑 ， 王 看 关心 越 中 文献 ， 曾 于 绍兴 公 
报社 印行 文献 辑 存 书 第 一 二 辑 及 《 越 中 三 不 配 图 赞 ?， 此 稿 云 从 
傅 氏 传 录 ， 或 是 节 子 原 钞 本 钦 。“《 优 川 花 隐 词 * 刻 入 二 家 词 钞 。 
《乐府 ;有 萧山 钟 氏 刻 本 ,《 游 赏 小 志 ? 仅 由 番 遇 沈 氏 刊 入 晨 风 楼 
锥 书 甲 集 ， 铬 字 光 纸 ， 脱 误 满 目 ， 今 得 此 本 ， 据 以 校正 ， 佳 处 
甚 多 ， 共 改正 百 三 十 禾 字 ， 添 小 注 九 处 ， 又 本 文 一 则 ， 盖 可 找 
诵 侨 。 任 秋田 批注 八条 ， 最 重要 者 为 第 四 ， 文 云 “破产 一 节 是 
先生 恨 事 ， 虹 在 都 谈 次 每 裂 陛 言 之 ， 然 余 以 为 事 关 前 定 ， 即 不 
结社 不 交 一 人 ， 来 必 不 破 家 也 。 烟 云 过 眼 ， 付 之 太空 最 妙 。 此 
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注 似 亦 可 删 。 秋 田 注 .” 案 此 盖 指 壬 子 二 月 条 下 原 注 ， 断 昕 诉 比 
忧 破 家 事 ， 似 当时 读 < 小 志 * 者 多 注意 及 此 。*k 越 强 堂 日 记 补 ?于 
集 ， 同 治 丘 成 十 月 二 十 三 日 项 下 录 有 复 潘 伯 寅 书 ， 起 首 云 ;项 
奉 手 论 ， 并 蒙 掷 还 * 葛 康 小 志 ?， 奖 饰 请 但 ， 遂 使 腐 札 回 荣 ， 桔 
词 滋润 ， 语 林 未 出 ， 见 赏 庚 即 ， 本 论 初 成 ， 折 囊 叔 夜 ， 方 之 名 
作 ， 深 恤 背 流 ， 虽 知 过 情 ， 能 无 感 发 。 承 示 志 中 宜 删 一 节 ， 具 
尔 风 义 ， 和 勉 我 古 贤 ， 刻 状 存 蛇 ， 诚 污 简 衣 ， 当 如 来 叶 ， 即 事 芍 
除 。” 但 以 后 接 叙 二 周 前 事 ， 凡 费 四 百代 言 ， 岂 独 裂 用 ， 且 复 切 
肯 ， 其 无 意 于 删 削 注 语 ， 盖 已 显然 可 知 侨 。 


《天 知 集 》 


”…” 虽 善 报 《 闪 红 诗话 卷 二 云 ,;“ 康 寻 初 钱塘 郑 扶 闵 旭 旦 撰 k 天 
竹 集 》， 计 诗 四 十 八 首 ， 自 序 调 恕 来 跌 茵 台 ， 矢 四十八 愿 , 度 一 
切 众 生 脱离 苦海 ， 读 是 集 者 当 作 如 是 观 。 余 组 读 之 , 词 虽 副 倡 ， 
人 钳 有 奇 趣 ， 其 书 不 甚 流传 ， 余 偶 于 友人 衣 松 坪 大 字 处 见 之 ， 摘 
录 数 首 以 见 大 凡 ， 正 不 得 以 小 儿女 嬉 戏 之 词 少 之 也 。" 此 书 光 绪 
于 未 有 活字 小 本 ， 题 陈 旭 旦 评 ， 又 有 卷 二 则 署 钱塘 悟 阁 生 编 ， 
初 意 二 者 氏 是 今 人 ， 及 见 诗话 乃 始 省 悟 。 集 中 所 录 和 皆 是 江浙 闻 
通行 童 证 ， 什 九 与 现今 相同 ， 可 知 是 诚实 的 集 录 ， 未 经 文人 加 
点 ， 故 可 贵 也 。 其 评语 则 颇 有 唱 经 堂 意味 ， 中 有 数 处 对 于 缠足 
如 以 痛 骂 ， 当 初 亦 疑 为 留学 生 口 哆 ， 今 乃 知 是 康 申 时 人 语 ， 盖 
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其 时 思想 界 亦 颇 有 新 气象 ， 故 曾 有 禁 绰 足 与 废 八股 文 之 事 ， 非 
是 偶然 。 近 又 从 杭州 得 同治 竹 戌 芝 秀 轩 刻 本 ， 有 许 之 叙 许 郊 二 
人 序 跤 ， 得 见 原 书面 日 ， 甚 为 可 喜 ， 唯 序 中 只 云 郑 君 云 旭 旦 ， 
不 及 扶 闵 名 ， 未 知 诗话 何 所 依据 ， 或 康 四 刻 本 如 此 作 欣 。 活 字 
本 所 据 当 即 是 芝 秀 轩 本 ， 唯 原 有 郑 君 自作 序 跷 各 一 篇 ， 今 只 有 
践 而 无 序 ， 又 误 郑 为 陈 ， 妖 或 是 据 传 钞 本 平 , 丈 未 能 明了 也 。 商 
嘉 言 * 基 亭 诗 草 ? 卷 十 有 诗 云 ;“ 八 月 五 日 风雨 舟 中 读 郑 扶 卫 先 生 
《天籁 集 * 题 后 ， 万 木 响 刁 调 ， 扁 舟 一 叶 球 。 两 间 自 天 镶 ， 和 于 十 
妨 童 证 。 情 最 营 苍 重 , 魂 都 恋恋 销 。 有 心 人 不 见 , 风雨 正 潇潇 。? 
小 注 云 ,“ 首 自序 云 ， 将 质 之 苍苍 者 ， 末 自足 云 , 恋恋 于 中 而 不 
能 己 也 ， 故 及 之 。 先 生 自 谓 十 之 有 心 人 。” 此 诗作 于 癌 庆 庚 展 ， 
可 知 其 时 所 见 本 序 险 俱 在 ， 诗 话 则 编 定 于 喜庆 甲 成 ， 成 相距 才 
五 六 年 ， 似 尔 时 《天 籁 集 > 原 本 尚 有 流传 ， 但 至 今日 而 同治 重 刻 
本 万 亦 甚 稀有 侨 。 


《 越 妓 百 咏 》 


王 午 年 中 从 杭州 书店 得 安 越 常平 氏 藏书 十 欠 种 ， 其 中 有 红 
格 抄本 两 册 ， 皆 杂 录 诗词 ， 以 会 稽 韩 氏 作 为 多 ， 计 所 记 时 日 大 
抵 在 乾 嘉 之 交 十 七 八 年 闻 ， 卷 首 为 嘉庆 刁 亥 韩 落 机 与 侄 予 良 
书 ， 末 有 平 景 孙 题 字 五 行 。 册 中 毛 抄 多 极 凌乱 ， 唯 其 中 有 九 叶 
首尾 完 具 ， 题 月 《 越 老 百 咏 ?， 下 注 云 ， 自 壬 友 起 至 成 撒 止 共 七 
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年 ， 尊 梯 氏 未 定 草 。 后 附 吴 克 二 十 蝶 ， 亦 葛 样 作 ， 末 有 题 越 妓 
杂 菊 诗 后 二 首 ， 署 名 鸿 轩 氏 。 案 抄本 中 韩 汝 蕉 ， 亦 名 犯 ， 字 得 
不 ， 茜 样 ， 稚 夫 ， 韩 昂 字 鸿 轩 ， 又 字 菇 泪 , 耘 子 。 曾 见 < 胭 脂 特 
丹 尺 弯 ? 六 卷 ， 道 光 乙 马 年 列 ， 题 韩 圣 不 著 ， 因 知 其 人 盖 是 游 
幕 者 ， 韩 昂 亦 有 豆 庆 成 午 新 城 官署 与 王 构 堂 唱和 诗 , 可 以 为 证 。 
昌 善 报 t 六 红 诗 话 ? 卷 三 云 ,会稽 韩 葛 樟 汝 革 与 从 兄 鸿 轩 吊 集 王 
次 回 名 为 无 题 七 律 各 八 十 首 ， 较 张 云 轩 制 所 集 多 至 十 倍 ， 真 奇 
观 也 。 尊 宛 诗 以 清丽 为 主 ， 佳 句 如 帘 乱 寻 香 飞 凤 子 ， 墙 压 抛 笑 
长 龙 孙 ， 春 日 偶 成 句 也 ， 天 遥 万 里 可 无 迹 ， 人 静 一 村 微 有 香 ， 
月 下 寻 梅 句 也 ， 禅 关 情 道 心 偏 淡 ， 阁 阁 吟 成 姓 也 香 ， 哑 柳 加 名 
也 ， 角 不 让 元 人 。? 此 百 二 十 驴 本 系 游戏 之 作 ， 中 多 狮 训 语 ， 亦 
正 是 狭 斜 恶 少 之 本 色 ， 唯 在 诗 中 却 甚 少 见 ， 又 因此 得 知 其 时 越 
中 游 女 之 姓氏 与 人 数 ， 不 失 为 绝 好 史料 也 。* 越 锡 堂 日 记 补 ? 丙 
集 ， 戌 丰 两 展 六 月 初 七 日 条 下 记 夜 中 微 行 ， 三 吨 夜 度 娘家 ， 虽 
记述 简略 ， 差 可 比拟 ， 此 外 则 不 易 寻 找 侨 。 六 七 年 前 题 张 享 甫 
《南浦 秋波 录 ? 有 云 , “近来 想 稍 收集 关于 治 游 之 书 ， 而 既 不 专 
精 ， 又 复 音 畜 ， 结 果 自 然 是 不 能 大 有 所 得 ， 但 就 所 有 书 中 看 
去 ， 则 此 贡 要 算是 最 好 的 一 种 ， 文 情 俱 胜 ，* 板 桥 杂 记 > 或 在 其 
次 耳 。?* 百 菊 ? 只 是 七 言 绝句 一 百 首 ， 别 无 记述 ， 岂 足 与 名 著 抗 
衡 ， 但 艳史 所 记 都 是 堂 子 里 前 事 ， 而 此 则 是 一 府城 里 的 私 门 
子 ， 正 是 极 难得 的 记录 ， 在 寒 帝 旧书 中 甚 值得 提出 来 一 说 者 
也 。 
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《 雪 安 录 》 


偶 买 得 * 亡 妄 录 ?十 二 册 ， 卷 首 有 王 季 烈 题记 一 叶 ， 文 日 
““ 妄 亡 录 ?十 二 卷 ， 朱 海 所 , 海 字 帮 团 ， 吴 县 人 。 此 书 作 于 乾隆 
五 十 八 年 甲 实 ， 自 序 云 ， 头 鼎 渐 老 ， 多 病 多 悉 , 行将 与 鬼 为 邻 ， 
则 非 少年 之 作 可 知 ， 至 道光 十 年 庚 实 付 刊 ， 观 凡 例 语气 ， 其 时 
作者 尚 生存 是 已 寿 逾 半 孝 侨 。 笔 墨 修 洁 ， 可 资 劝 惩 ， 记 否 吴 丈 
逆 ， 间 亦 有 关 掌 故 ， 其 姓名 不 载 方志 及 诸 生 录 ， 殖 毕生 深 倒 ， 
落 咱 天 涯 ， 以 终 其 身 者 欢 。 卷 首 有 道光 于 午间 抚 叶 世 伟 序 ， 自 
称 乡 同学 弟 ， 叶 字 子 云 ， 上 元 人 ， 蓝 隆 间 举人 ， 道 光 间 抚 国 ， 
服 官 其 入， 所 在 以 兴 教 化 美 风 俗 为 已 任 ， 作 者 与 之 同学 相 友 
善 ， 则 亦 非 良 庸 之 士 括 。 然 生前 既 沦落 不 遇 , 死 后 遂 姓 名 戏 如 ， 
旦 可悲 锋 。 此 书 刻本 罕见 ， 今 春 祝 眼 行 在 后 ， 游 京师 海王 村 嫂 
见 之 ， 索 值 甚 郧 ， 余 以 乡 先 生 之 著作 ， 不 忍 释 手 , 费 十 角 得 之 ， 
携 以 归 里 门 ， 询 之 繁 修 县 志 之 诸 君 子 ， 无 有 知 其 人 与 书 者 ， 因 
记 之 于 此 。 宣 统 辛 亥 后 二 十 年 ， 春 王 正月 既 望 所 得 ， 阅 三 月 ， 
首 庐 记 ,，" 案 朱 民 自序 中 有 云 ， 效 坡 仙 滴 黄 州 时 故事 ， 日 强人 
说 鬼 ， 绝 不 作 治 生 计 ， 半 年 来 声言 妄 听 ， 并 追忆 有 旧闻， 随笔 记 
F 二 卷 ， 和 名 日 < 亡 妄 录 ?。 神 仙 奖 幻 之 事 不 载 ， 唯 算 则 记 之 ， 盖 
-不 得 志 ， 笔 下 即 有 神 ， 亦 当 化 为 鬼 耳 。 故 王 君 重 其 为 吴 那 文 
卖 ， 在 不 候 则 到 其 专门 说 鬼 ， 颇 足 为 欲 知 抵 之 情形 者 之 参 考 ， 
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册 类 资料 搜集 不 易 ， 乃 为 可 贵 也 。 如 卷 二 《河水 披 ? 一 则 ， 记 
琨 化 为 坛 浮 水 面 ， 诱 人 拾取 ， 指 入 坛 口 达 被 拖 住 ， 是 时 水 发 胆 
气 。 又 卷 三 < 沁 鬼 喜 豆 ?一 则 ， 言 在 武林 曾 见 有 夫 沁 于 河 ， 妻 以 
炒 豆 为 祭 唱 ， 散 之 沁 所 ， 侈 言 汗 撤 喜 食 炒 蚕豆 ， 亦 奇 。 此 类 记 
录 尚 不 少 ， 辟 可 甄 采 。 唯 书 中 嬉笑 怒 骂 亦 多 有 之 ， 如 卷 三 4 抱 
公子 ?一 则 似 系 故 意 造 作 以 器 人 者 ， 所 云 汪 近 涛 即 是 江 声 , 江 字 
繁 涛 ， 文 中 明言 其 苦 攻 《尚书 ?， 又 书 小 札 或 购物 开 账 必用 繁 
字 ， 所 记 与 钱 梅 溪 抵御 或 系 事实 ， 至 于 受 鬼 公子 种 种 侮 弄 ， 则 
当 是 著者 所 编造 , 善 即 从 文字 上 亦 可 以 看 出 痕迹 。 至 卷 七 之 《 报 
怨 鬼 *， 丑 放 汪 容 甫 ， 伍 化 名 为 汪 萝 畦 ， 乃 尤为 显明 锋 。 

( 业 未 九 月 二 十 日 ) 


《 吴 饮 百 绝 》 


三 十 六 七 年 前 在 东京 旧书 店 买 得 顾 宰 著 * 清 喜 录 ?十 二 卷 ， 
日 本 天 保 八 年 《清道 光 十 七 年 ) 翻 刻 ， 记 吴 中 一 年 间 的 风俗， 
觉得 很 有 趣味 ， 其 中 多 引 蔡 云 * 吴 僻 *y， 亦 多 佳作 ， 不 知 共 有 若 
干 首 。 后 来 又 搜 得 * 昔 云 吴 匣 钞 》 二 卷 ， 天 保 五 年 刊 巾 箱 小 本 ， 
即 从 * 清 豆 录 》 钞 出 者 ， 上 下 卷 共 得 七 十 四 首 ， 以 为 芝 氏 之 作 尽 
于 此 侨 。 近 来 于 无 意 中 收 得 原本 《 吴 葡 百 绝 一 册 ， 乃 是 全 本 ， 
未 有 同治 十 一 年 石 渠 踊 ， 云 道光 初 其 诗 文集 已 刻 ， 乱 后 散 失 ， 
今 据 抄本 重 刊 。 案 蔡氏 月 令 ? 卷 首 有 小 传 ， 记 所 著 有 * 月 令 ? 两 
698 


卷 , 《 乌 谈 ? 六 卷 , 《 借 秋 亭 制 艺 ?， 诗 文集 ， 不 及 《 吴 欲 百 绝 》， 
或 者 原 系 诗集 中 之 一 卷 钦 。* 清 宫 录 > 刊 于 道光 十 年 ， 意 其 时 所 
引 即 据 借 秋 亭 集 本 ， 异 只 采 其 四 分 之 三 ， 又 原 诗 均 有 小 注 ， 录 
-中 亦 不 及 引 ， 今 得 见 口 书 ， 极 可 喜 也 。“ 吴 诅 钞 ?所 缺 诗 共 二 十 
六 首 ， 计 春秋 各 七 ， 冬 夏 各 六 ， 其 中 颇 多 有 趣味 之 作 ， 如 春之 
二 云 ， 湾 投 红 刺 姓名 轻 ， 安 步 时 防 裂 爆 惊 ， 深 巷 乱 鸡 更 迭 叫 ， 
村 童 结 队 卖 芦 笔 。 注 云 : “ 俗 甚 重 贺 岁 ， 然 非 迪 相 习 者 , 止 以 名 
刺 投 门 隙 ， 甚 无 谓 也 。 和 群 儿 聚 嬉 ， 爆 声 连 路 。 芦 笔 吹 以 娱 小 儿 
者 ， 芒 管 筹 往 ， 饰 成 冠 己 ， 名 目 叫 鸡 。? 又 其 九 云 ， 贾 煞 儿 童 十 
数 天 ， 人 夺魁 入 阁 快 争先 ， 锋 锋 排 户 投 防 响 ， 半 搓 床 头 压 岁 钱 ， 
注 云 :“ 夺 换 谓 状元 筹 ， 入 阁 谓 升官 图 ， 小 儿 局 戏 ， 以 朋 掷 者 。 
除 夜 将 睡 ， 以 钱 置 小 儿女 枕 边 ， 名 压岁钱 。” 写 新 年 风俗 ， 兼 及 
儿童 生活 ， 珠 有 情 致 。 传 称 其 家 居 酒 一 卷 ， 书 一 卷 ， 或 篆刻 小 
印 ， 摩 抄 十 泉 以 有 自 ， 盖 其 人 亦 是 很 有 风趣 者 也 。 
《十 月 末日 ) 


《 越 言 释 》 


《 越 言 释 ?二 卷 ， 菇 敦 和 三 权 著 ， 余 求 之 二 十 儿 年 ， 共 得 两 
本 。 一 啸 回 葛 拱 刻 巾 箱 本 ， 凡 有 两 部 ， 以 其 一 赠 钱 玄 则 君 ， 二 
原 刻 大 本 ， 书 两 卷 不 分 别 上 下 一 二 ， 唯 狂 之 卷 居 前 ， 向 之 卷 次 
之 ， 与 啸 园 本 正 相反 ， 不 知 何 也 。 巾 箱 本 有 道光 已 西 杜 竹 庄 序 
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寺 ， 周 君 一 帝 读 而 悦 之 ， 缩 为 巾 箱 本 ， 重 样 单行 ， 啸 园 刻 本 邵 
愉 此 出 ， 或 上 下 分 卷 尔 时 即 如 此 耶 。 一 斋 公 于 余 为 从 曾祖 行 ， 
幼 时 犹 及 见 其 子 把 初 公 ， 异 所 刻 书 不 可 得 见 ， 盖 毁 于 太平 天 国 
之 乱 ， 江 浙 闻 道光 咸丰 年 刻 书 常 极 难得 ， 殖 过 于 雍正 乾隆 本 ， 
即 以 此 故 也 。 


《 越 详 》 


范 实 啸 风 著 * 越 谤 ? 卷 上 ，《 谣 谎 之 谚 第 七 y, 九 九 消 寒 谣 云 ， 
头 九 二 万 ， 相 酸 勿 出 手 。 注 云 ， 越 竖 担 人 为 相 唤 ， 纪 出 手 者 冷 
也 。 案 作 指 古 有 唱 噶 之 称 ， 绍 兴 称 相 唤 正 是 此 意 ， 如 何 唱法 今 
昌 不 可 知 ， 晚 则 犹 可 解 ， 闭 苷 时 相 见 必 互 歇 一 声 ， 家 族 中 虽 不 
指 亦 如 是 也 。 陈 训 正 * 甬 名 方言 胜 记 ?> 云 ， 对 拇 俗称 相 欢 ， 谓 通 
欢 意 也 ， 可 知 宁波 亦 有 此 语 ， 唯 其 解说 疑 未 确 , 当 以 唤 字 为 正 。 
”又 4 骂 哮 训 讽 之 详 第 十 六 ?中 有 东 瓜 雕 猪 此 一 语 ， 注 云 施 随 。 幼 
时 常 闻 祖母 说 此 语 ， 文 稍 繁 而 意 亦 更 明显 ， 设 为 二 人 应 对 之 词 
云 ， 冬 爪 好 璧 猪 普 么 ?好 对 的， 好 雕 的 。 猪 要 吃 的 黑 ? 要 吃 的 ， 
要 吃 的 。 盖 讽刺 随口 附和 ， 不 负责 任 者 也 。 睹 即 是 槽 ， 家 畜 的 
食 器 ， 据 * 越 言 释 ?写作 寨 ， 若 冬瓜 本 极 普通 ， 今 作 东 瓜 ， 当 是 
范 君 改写 ， 以 < 五 代 史 ?为 准 欣 ? 
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《 合 轩 扩 录 》 


《 恭 轩 所 录 ?十 二 卷 ， 岂 阴 俞 梦 胡 著 ， 旧 有 申报 馆 活 字 本 ， 
因 系 越 人 著作 ， 故 和 欲 搜 求 其 原 蓝 ， 通 行 木刻 多 是 咸丰 年 刊 本 ， 
今 得 一 部 ， 帮 道光 元 年 刊 ， 当 是 最 旱 之 本 侨 。 活 学 本 有 顾 两 辉 
序 及 自序 ， 均 署 嘉 庆 乙 玄 ， 案 即 嘉 庆 二 十 年 ， 而 刻本 中 尚 多 韩 
廷 辉 乙 效 序 ， 孙 光照 丁 丑 序 ， 潘 概 题 改 七 绝 三 首 ， 沈 潮 七 古 一 
首 ， 例 言 四 则 ， 活 字 本 均 无 之 。 又 活字 本 载 题词 七 绝 四 首 ， 下 
署 失 名 ， 刻 本 则 有 印章 二 方 ， 盖 即 是 韩 廷 辉 作 耳 。 俞 梦 共 不 知 
其 名 ， 今 见 刻 本 自序 后 有 墨色 印 文 二 ， 朱 文 百 梦 芒 ， 和 白文 日 国 
靡 ， 又 每 卷 题 签 上 均 铃 一 白文 朱 印 曰 俞 国 蚀 繁 ， 可 知 此 本 尚 是 
作者 自 藏 之 书 也 。“ 摧 录 > 似 系 模仿 《 谐 铎 ?之 作 ， 而 思想 庸 陋 ， 
文章 亦 未 能 超脱 ， 不 作 之 搜 求 实 唯 以 乡 曲 之 见 故 耳 ， 而 道光 刻 
本 颇 佳 ， 翻 看 一 过 ， 比 校 看 活字 本 时 印象 要 好 得 多 ， 不 但 序 顾 
有 多 少 不 同 已 也 。 由 是 可 知 板 本 与 内 容 其 有 关系 ， 销 字 石 印 虽 
是 便利 ， 但 终 不 能 悦目 ， 故 只 是 便于 携带 与 检查 ， 若 为 细 读 久 
藏 起 见 ， 则 仍 以 本 刻 为 宜 ， 而 刻 之 先后 与 精 粗 亦 殊 重 要 ， 未 可 
稍 忽 视 也 。 
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《 越 中 金石 记 》 


《 越 中 金石 记 》 十 卷 ， 山 阴 杜 春 生 编 录 ， 道 光 十 年 储 波 馆 
刊 ， 因 印 本 流传 不 多 ， 市 价 颇 高 ， 楼 得 一 部 ， 在 二 十 金 以 上。 
近年 得 见 新 印 白 纸 本 ， 末 有 陈 通 声 吴 隐 二 忠 ， 匡 忠 署 已 未 促 
秋 ， 盖 是 民国 八 年 ， 有 云 ， 是 书 以 道光 庚 寅 付 梓 ， 距 今 九 十 展 
年 ， 传 本 稀 如 旺 风 ， 乡 邦 之 雅 故 ， 翰 墨 之 伟 观 ， 惧 其 久 而 失 传 
也 ， 拙 藏 有 初 印 精 本 ， 爱 与 同 里 陈 丈 画 肯 ， 否 宗 善 庆 ， 集 资 重 
付 剖 哺 ， 以 广 其 传 ， 阅 数 月 而 工 竣 。 似 是 近日 重 刻 ， 而 翻阅 书 
中 断 烂 处 比比 皆 是 ， 因 知 此 实 是 原 板 新 印 ， 非 新 刊 也 。 其 实 修 
补 旧 板 印 以 行 世 ， 亦 何尝 不 是 好 事 ， 如 会 稽 徐 氏 之 小 李 由 房 本 
《 札 朴 ? 是 也 ， 今 观 漫 镍 之 处 并 不 补正 ， 虽 自称 新 板 ， 实 则 一 有 
了 然 ， 即 欲 坎 近视 者 亦 不 可 得 。 《四 库 简 明 目 录 标注 卷 五 ,《 观 
妙 裔 金石 文 考 略 ?下 云 ， 道光 村西 盛 氏 印 本 ， 原 夷 正中 剧本 , 盛 
氏 得 其 板 片 ， 诈 为 重 刊 ， 正 是 同一 的 例 ， 此 等 事 盖 亦 古 已 有 之 
也 。 
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王 见 大 本 《 梦 忆 》 


< 陶 庵 梦 忆 ?< 砚 云 甲 编 ?本 一 卷 ， 王 文 诺 本 八 卷 ， 缘 乾隆 中 
刻 ， 王 本 重 刊 入 < 粤 雅 党 丛书? 中 ， 时 则 咸丰 己 卯 侨 。 近 从 杭州 
得 王 氏 中 箱 本 ， 有 王 文 谐 道光 壬 午 序 ， 云 甲 实 雕 板 已 失 ， 爱 重 
授 之 梓 ， 唯 原 刻 纯 生 氏 案 语 已 悉 不 存 。 背 读 《 复 堂 日 记 》， 云 
《 梦 忆 ?以 王 见 大 本 为 最 佳 ， 初 得 甲 实 本 以 为 是 侨 ， 今 始 知 乃 是 
指 此 本 ， 盖 壬 午 序 自 署 王 文 谋 见 大 ， 甲 实 本 则 只 题 叶 有 一 印 ， 
白文 折 见 大 二 字 而 已 。 余 所 得 者 为 海宁 邹 存 洽 氏 旧 喊 本 ， 有 印 
章 六 枚 ， 第 七 八 卷 系 邹 君 手 抄 ， 后 有 题 踊 。 邹 君 又 著 有 “《 修 川 
小 志 ? 一 卷 ， 手 稿 未 刊 ， 余 亦 从 杭州 得 之 ， 中 有 浮 签 署 男 寿 咏 
遵 补 ， 乃 知 其 为 邹 适 庐 之 先 德 。 丁 丑 兵 火 延 及 两 浙 ， 故 家 图 书 
多 散失 ， 偶 从 估 人 购 得 一 二 ， 间 一 披 览 ， 但 有 疏 侦 ， 唯 分 君 手 
， 泽 于 无 意 中 乃 获得 数 品 ， 亦 是 有 缘 可 喜 慰 也 。 


《 左 用 > 周 氏 刻 本 


< 左 用 ?十 四 编 ， 系 讲 * 左 传 ?之 书 ， 分 上 中 下 三 卷 ， 会 入 潘 
希 洽 著 ， 有 道光 友 申 杜 隐 序 ， 男 尚 相 序 ， 同 年 十 二 月 刊 。 下 着 
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未 时 有 学 一 行 只 ,年 再 侄 周 以 均 命 男 锡 祺 校刊 ,中 卷 末 又 署 孙 奸 
周 以 塘 鸿 卿 校刊 ， 此 盖 是 覆 盆 桥 周 氏 刻 本 ， 书 估 索 高 物 ， 以 其 
为 吾 家 故 物 ， 疙 收 得 之 。 潘 跤 云 去 夏 沈 墨 庄 周一 裔 短 修 县 乘 ， 
购 访 遗书 ， 查 道光 * 会 蓟县 志 ? 稿 ， 艺 文部 分 已 献 ， 卷 十 七 人 物 
儒 林 下 有 潘 希 涂 传 ， 语 多 与 杜 序 相同 。 一 裔 公 为 曾祖 八 山 公 之 
从 弟 ， 曾 重 刊 * 越 言 释 )， 鸿 鲫 公 则 曾祖 之 同 祖 兄 弟 ， 即 花 腾 之 
父 ， 同 治 壬 成 死 于 寇 难 ， 谱 载 名 之 锋 ， 以 塘 之 名 反 不 著录 。 


《 轿 轩 语 》 


. 往 时 见 张 之 洞 著 k 办 轩 语 》， 嫌 其 名 太 陈 腐 ， 不 一 披 阅 。 丁 
恬 旧 上 元 日 游 厂 向 ， 兄 湖北 重 刊本 ， 以 薄 值 买 一 册 归 读 之 ， 则 
平实 而 亦 新 创 ， 不 知 其 何不 径 称 发 落 语 ， 以 免 误 人 乎 。《 复 党 
日 记 > 卷 三 庚 展 年 下 有 一 条 云 ， 阅 < 翰 轩 语 *， 不 必 穷 高 极 深 , 要 
为 一 字 千 金 ， 可 谓 知 言 。 六 十 年 来 世事 变更 ， 乃 竞 不 见 有 更 新 
”的 学 术 指 南 书 ， 平 易 诚挚 ， 足 与 抗衡 者 ， 念 之 增 慨 。 张 氏 不 喜 
言 神灵 果 报 ，《 阴 炭 文 )《 感 应 入 ?文昌 购 星 诸 事 ， 即 此 一 节 ， 在 
读书 人 中 亦 已 大 不 易 得 ， 其 中 吕 意 者 亦 正 以 此 ， 若 其 语 学 语文 
国 不 乏 切 理 近 情 之 言 ， 抑 又 其 次 侨 。 近 常 有 人 称 和 《“ 阅 微 草堂 
笔记 ，， 即 贤 者 亦 或 不 免 ， 嚼 意 殊 不 以 为 然 。 纪 氏 文笔 固 颇 干 
净 ， 唯 其 假 狐 鬼 说 教 ， 不 足 为 训 ， 反 不 如 看 所 著 * 我 法 集 > 狐 为 
无 害 。 我 称 张 香 涛 ， 意 识 下 即 有 纪晓岚 在 ， 效 故 连 及 之 。 二 人 
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皆 京 南 人 ， 均 颇 有 见识 ， 而 有 此 不 同 ， 现 今 学 子 不 妨 一 看 《区 
轩 语 ?，“《 阅 微 草堂 ? 则 非 知 识 未 足 之 少年 所 宜 读者 也 。 


《文字 蒙 求 》 


秋 间 患 腹 疾 久 不 出 门 ， 日 前 因 事 不 得 不 到 南城 去 ， 便 中 从 
琉璃 厂 书店 求 得 (正字 略 * 一 册 归 赎 之 ， 对 于 王 花 友 大 有 敬意 。 
此 书 亦 是 < 字 学 举 天 ?之 流 ， 而 由 读 * 说 文 * 人 为 之 ， 便 自 不 俗 ， 
陈 雪 堂 字 亦 较 之 翰 苑 分 书 似 有 不 同 也 。 安 丘 王 氏 著 作 寒 帝 旧 有 
《说 文 ? 数 种 ， 未 及 细 读 ， 唯 (文字 死 求 , 四 卷 ， 昔 曾 涉 猜 ， 今 日 
又 取 阅 ， 亦 觉得 多 可 喜 处 。 所 说 根据 * 说 文 y， 改 变 处 却 亦 不 
少 ， 且 其 著 书 目的 全 为 儿童 ， 与 鄂 字 四 种 ?中 念念不忘 后 生 初 
学 相同 ， 此 意 甚 可 感 ， 亦 实 希 有 可 贵 。 清 朝 喜 嘉 以 后 国学 大 师 
辈出 ， 但 其 所 经 营 者 本 是 名 山 事 业 ， 殖 无意 为 小 学 生 预 备 入 门 
梯 阶 ， 故 至 今 < 说 文 ? 仍 为 难 读 之 书 ， 所 谓 小 学 终 非 大 人 不 能 去 
翻 看 第 一 页 也 。 王 革 友 于 文字 学 想到 理 蒙 求 我 ， 虽 是 草创 之 
作 ， 历 束 整 百年 ， 还 须 推 独步 ， 思 之 可 尊重 , 亦 令 后 人 愧 恶 耳 。 
崩 氏 < 广义 ? 作 于 光绪 辛 丑 ， 已 是 六 十 儿 年 后 余 ， 却 珠 不 足 观 ， 
可 知 此 事 甚 难 ， 愿 力 与 识 力 如 不 相 副 ， 亦 是 徒 尔 。 佛 说 因缘， 
疑 此 中 正 亦 有 之 ， 来 法 难 挽 ， 大 士 不 出 ， 吾 辈 乏 力 梵 志 坐 树 下 
慨叹 欢 日 ， 复 何 补 也 。 


《戊戌 万 稿 》 


阅 才 仲 华 所 编 南海 先生 戊戌 奏 稿 )， 颇 有 见识 ， 六 月 请 禁 
妇女 囊 足 搓 中 尤 多 佳 语 ， 如 云 ,“ 扶 床 乃 起 ， 倚 壁 而 行 , 富 人 苦 
之 ， 贫 家 尤 甚 。 亲 操 并 所 ， 兼 持 馈 浣 ， 下 抚 弱 息 ， 上 事 病 关 ， 
跨 往 报 来 ， 走 无 停 由 ， 临 深 登 高 ， 日 事 征 行 ， 崩 扣 足 叹 ， 愁 
由 掩 泣 ， 或 因 登 梯 而 上 命 ， 或 因 楚 病 而 伤 生 。 车夫 水 火 不 时 ， 
乱 离 许 命 ， 扶 夫 折子， 挟 物 携 衣 ， 绝 洞 莫 逾 ， 高 峰 难 上 ， 弄 厂 
蛆 道 ， 旗 埋 钩 衣 ， 多 有 绞 树 而 弃 生 ， 踢 楼 而 绝 命 者 ， 不 可 胜 数 
也 。?” 我 党 怪 古 今 有 识 者 何以 不 懂 亚 足 ， 今 见 康 君 ， 乃 始 得 为 
中 国 男子 解 嘲 ， 事 虽 不 成 ， 可 以 传 侨 。《 改 已 类 稿 * 中 俞 理 初 有 
x 间 唐 书 僵 服 志 书 后 《天 苏 阔 丛刊 ?中 徐 仲 可 有 * 天 足 考 略 ,此 
二 者 当 可 与 竞 爽 ， 其 你 多 是 杨 廉 夫 王 贻 上 一 流 人 物 ， 可 以 坐 灯 
棚 下 歇 笔 歌 许 ， 醇 全 而 散 ， 无 从 与 谈 人 世 辛 苦 也 。 


《 金 冬 心 题记 》 


金 冬 心 题记 小 文 ， 别 具 凤 致 ， 久 为 世间 所 重 ， 原 刻 近 已 不 
可 见 ， 寒 帝 所 有 者 只 乾隆 间 花 前 轩 刊 < 中 箱 小 品 ?本 ， 嘉 庆 间 种 
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榆 仙 馆 本 ， 同 治 壬 申 桐 西 书屋 本 ， 光 绊 戊 实 当 归 草堂 本 ， 皆 短 
刻 也 。 当 归 草 堂本 今 收 入 < 西 渝 五 布衣 集 ? 中 ， 最 易 得 ， 笋 稼 孙 
编校 ， 便 于 阅读 ， 陈 曼 生 本 序 甚 佳 ， 字 体 与 所 刻 《 佛 尔 雅 ， 相 
同 ， 古 朴 可 喜 ， 而 < 画 竹 题记 ?多 人 缺 ， 似 不 及 侨 。 表 氏 附 记 云 ， 
“ 余 为 当归 草堂 校刊 此 种 ， 旋 得 湖州 潜 子 与 假 开 上 来 书 云 , 冬 心 
画 记 尚 有 吴 门 潘 氏 桐 西 书屋 刻 本 ， 时 剂 出 垂 成 , 道 远 不 及 借 校 ， 
附 记 于 此 。?” 案 潘 本 盖 亦 从 * 巾 箱 小 品 ? 出 ， 而 编校 不 佳 ， 如 自 写 
真题 记 末 一 则 中 藉 口 者 一 语 ， 各 本 均 缺 中 一 字 ， 今 乃 将 此 三 字 
全 删 去 ， 即 其 一 例 。 唯 卷 末 附 刻 王 笈 甫 < 画 钟 进士 象 记 ? 二 十 四 
则 ， 虽 未 足 与 背 耶 居士 抗衡 ， 亦 颇 有 意思， 盖 取 其 别致 耳 。 


《 列 仙 传 


部 兰 皋 著 * 晒 书 堂 笔录， 卷 三 ， 谈 谱 条 下 有 云 ;4k 列 仙 传 
云 ， 马 明生 从 安 期 先生 受 金 液 神 丹 方 ， 乃 入 华 阴山 合金 液 ， 不 
乐 升 天 ， 但 服 半 剂 为 地 仙 (*k 初 学 记 ? 地 部 引 )。 此 语 真 堪 绝 倒 。。 
又 云 ;“ 道 家 者 言 多 匾 怪 不 足 辩 ， 今 < 列 仙 传 > 亦 无 此 言 .? 郝 君 正 
论 自 是 不 错 ， 但 以 我 所 知 列 仙 中 却 要 算 马 明生 为 最 有 风趣 ， 其 
只 愿 为 地 仙 ， 不 乐 升天 ， 也 与 鄙 意 颇 相 合 ， 吕 人 设想 地 仙 之 乐 
自 儿 时 至 今 不 少 变 ， 惜 不 能 信 有 人 金 液 可 内 服 耳 。 读 王 夫 人 校正 
本 < 列 仙 传 >， 所 言 固 多 荒 怪 ， 而 记叙 殊 可 喜 ， 其 事 亦 质 素 ， 不 
令 人 读 之 生 关 ， 盖 是 十 人 的 一 种 长 处 。 张 鲁 辈 虽 是 妖 法 ， 却 胜 
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虽 兰 十 售 ， 此 事 言 之 甚 奇 ， 唯 唐宁 以 来 的 神 人 日 趋 哺 落 ， 其 记 
述 亦 不 复 足 观 ， 乃 总 是 事实 也 。 看 < 列 仙 传 ?中 七 十 名 仙人 的 履 
历 ， 除 自然 神 异 之 外 ， 不 出 服 食补 导 二 途 ， 以 云 高 明 列 不 可 
侨 。 唯 邑人 窃 有 取 者 , 以 其 是 来 倒 去 只 是 服 补 脑 汁 曲 办 法 ,以 行 
迹 近 于 隐逸 ， 以 视 后 来 出身 天 阅 ， 星 冠 羽 衣 ， 趋 踊 拜 舞 ， 比 出 
家 的 和 尚 更 忙 者 ， 毕 竞 清 浊 过 殊 ， 盖 好意 关门 做 神仙 总 较 开门 
做 节 度 为 胜 一 筹 也 。 五 斗 米 道中 想 也 有 品级 ， 今 不 详 知 ， 若 夫 
近代 道教 的 典 制 ， 岂 不 即 是 直 抄 人 间 的 帝制 者 耶 。 


《扬州 画 盘 录 》 


吕 人 甚 不 喜 皮 簧 戏 以 及 二 胡 ， 推 至 戏 考 剧 评 ， 亦 无 不 然 ， 
盖 几 于 恶 乌 及 屋 侨 。 阅 《扬州 画 盘 录 ? 卷 五 新 城北 录 下 ， 多 记 戏 
班 事 ， 却 颇 有 可 豆 处 , 如 一 则 云 “二 面 葡 茂 根 演 < 西厢记 ?法 聪 ， 
脱 目 缩 臂 ， 纵 膊 埋 肩 ， 摄 首 史 踊 ， 兴 会 岗 举 ,不 党 至 僧 帽 欲 难 。 
斯 时 举 座 丽 其 露 受 ， 大 根 颜色 自若 。? 此 外 小 丑 腾 若 洲 ， 贴 旦 谢 
瑞 卿 ， 魏 三 儿 各 节 ， 亦 均 有 情 致 。 乃 知 天 下 事 无 不 可 书 ， 只 要 
见识 趣味 文字 三 者 足以 胜 之 。 我 辈 平 日 所 见 者 多 低级 的 书 ， 但 
知 考 较 嗓 音 ， 赏 玩 双 粉 耳 ， 谭 复 堂 之 4 群芳 小 集 ? 尚 未 能 免 ， 他 
更 不 必 论 侨 。 李 芯 塘 记 景 物 风俗 及 琐 层 事 亦 多 可 取 ， 卷 十 一 虹 
桥 乐 一 带 的 描写 ， 凡 声 技 饮食 有 十 五 六 节 ， 无 不 佳 妙 , 有 《景物 
略 ?* <“ 梦 忆 > 之 风 而 更 少 作客 态 , 故 亦 遂 更 为 自然 ， 多 情 味 也 。 
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何 用 心 ， 总 写 不 出 这 样 好 文字 ， 若 写 时 又 须 由 会 而 至 不 会 ， 则 
愈益 难 侨 。 


《 教 童 子 法 》 


王 某 友 著 * 教 童子 法 ?一 卷 , 附 * 四 书 说 略 > 后 , 虽 只 士 三 纸 ， 
却 烦 有 精采 语 ， 即 使 未 能 上 比 古 人 ， 亦 足 与 张 香 涛 《 轿 轩 语 ? 竞 
夷 侨 。 如 云 ,学 生 旺 人 ， 不 是 猪 狗 。 读 书 而 不 讲 ,是 念 藏 经 也 ， 
嚼 本 札 也 。 又 云 “小 儿 无 长 精神 ， 必 须 使 有 空闲 。? 均 清楚 爽 利 
可 喜 。 又 谓 作 诗 文 必须 放 ， 放 之 如 野马 蹊 跳 史 哮 ， 不 受 蜡 绊 ， 
入 之 必 自 厌 而 收 束 侨 。 此 则 可 通 于 文艺 制作 ， 尤 有 见识 ， 非 平 
常 为 父 师 者 之 所 能 知 侨 。*《 四 书 说 略 ? 虽 多 为 作 时 文 而 设 ， 亦 多 
有 售 语 明 通 语 。 有 一 处 云 “古人 带 经 而 钢 ， 樊 迟 何故 学 之 ， 即 
学 之 又 何 用 请 之 ? 请 之 者 ， 浮 海 之 意 也 。" 案 李 氏 《 菊 书 》 卷 三 ， 
《 卓 吾 论 略 ?中 云 ,“ 年 十 二 ， 试 老农 老 园 论 ， 居 士 晶 ， 克 时 已 知 
梦 迟 之 问 在 荷 黄 丈 人 间 ， 然 而 上 大 人 丘 乙 已 不 忍 也 ， 故 日 小 人 
哉 樊 须 也 ， 则 豆 知 笑 。? 上 下 三 百 余 年 ， 意 见 瞳 合 ， 此 亦 难 得 而 
可 贵 也 。 山 东 学 者 似 特 别 多 情 味 ， 不 侵 所 喜 者 有 三 人 ， 即 桂 未 
谷 郝 兰 振 与 王 某 友 是 也 。 


这 
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《 毛 许 多 识 》 


偶 阅 * 毛 诗 多 识 ?, 书面 有 旧 日 题记 云 ,此 书 系 十 年 前 刻本 ， 
叭 印 本 似 不 多 ， 书 估 遂 尔 居 奇 ， 二 十 五 年 五 月 二 十 一 日 从 逛 雅 
裔 买 得 ， 价 尤 奇 郧 。“《 毛 诗 多 识 > 凡 上 下 两 卷 ， 今 刻 为 求 想 遍 欠 
书 之 一 ， 有 乙 丑 刘 承 干 序 ， 时 为 民国 十 四 年 也 。 序 云 多 隆 阿 姓 
. 舒 穆 录 氏 ， 字 文 希 ， 称 其 为 乾 嘉 间 经 学 名 家 ， 事迹 则 未 详 。 案 
王 茶 友 《 蛾 术 编 ? 卷 下 有 致 多 雯 溪 先 生 书 ， 注 云 先生 名 隆 阿 ， 书 
中 即 言 <* 毛 诗 多 识 ? 事 , 王 君 谓 书 刻板 后 须 卖 之 , 而 多 以 为 不 可 ， 
故 致 书 重申 此 意 。 今 据 刘 序 似 书 终 未 刻 ， 卷 上 有 王 某 友 识 语 十 
数 则 ， 稍 留 痕迹 而 已 。 王 书 不 著 年 月 ， 以 书 中 请 考 之 ， 当 为 去 
乡 宁 县 后 所 作 ， 计 其 时 在 咸丰 王子 夏 后 ， 去 乾隆 末年 已 五 十 七 
载 疾 ， 可 知 多 隆 阿 乃 是 嘉 道 间 人， 次 与 王 某 友 是 同行 辈 人 也 。 

偶 阅 杨 子 勤 所 编 * 雪 桥 诗 话 ?， 见 续集 卷 八 中 有 云 ， 同 治 三 
年 四 月 ， 礼 堂 将军 多 阿 阿 卒 于 太 车 ， 了 予 谥 忠武 。 其 后 记 程 械 林 
处 又 云 ， 意 国 得 多 礼堂 先生 *《 毛 诗 多 识 *， 稿 本 丛 杂 ， 属 少 珊 为 
之 理 董 云云 ， 似 著 * 毛 诗 多 识 ? 者 即 此 多 隆 阿 。 叭 续集 前 条 中 已 
云 ， 忠 勇 蒙 古人 生平 不 识 汉字 ， 遇 公 点 使 人 诵 以 听 ， 然 则 著 书 
岂可 能 耶 。 刘 氏 刻 < 毛 诗 多 识 >， 所 据 即 意 园 本 ， 且 亦 正 是 杨 氏 
所 携 以 相 示 考 ， 不 知 何以 一 疑 为 乾隆 时 经 师 ， 一 以 为 是 同治 时 
武将 也 。 据 王 某 友 书 ，《 多 识 ? 作 者 为 号 雯 溪 或 文 肴 之 多 隆 阿 ， 
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其 号 礼堂 者 别 是 一 人 ， 殖 可 无 疑 。 杨 氏 曾 与 意 园 共 编 < 八旗 文 
经 ), 万 混 二 多 为 一 ， 且 使 不 识 汉 字 大 解 毛 许 名 物 ， 未 免 玻 爱 。 


《 紫 幢 轩 许 》 


鲍 冠 亭 * 穆 勺 ?中 有 《 真 雅文 俗 ? 一 条 云 ;， 紫 由 王孙 文 昭 厌 交 
旗下 人 士 ， 谓 非 真 牙 。 高 南 皇 评 南 方士 人 多 文 俗 。 二 君 崩 与 余 
善 。“《 南 插 山 人 诗集 ? 普 年 曾 搜 得 一 部 , 今 在 琉璃 厂 又 得 4 紫 娘 轩 
诗 , 但 只 三 种 四 卷 ， 仅 有 其 全 部 七 八 分 之 一 耳 .卷首 有 题 辞 云 ; 
“ 子 晋 为 渔 洋 弟 子 ， 学 有 所 自 ， 故 得 卓然 成 家 。 是 本 有 梧 门 私 
印 ， 是 奉 选 <* 四 衣 雅 正 ?时 搜 得 之 也 ， 异 仅 三 种 ， 非 全 集 也 ， 存 
之 求 是 裔 中 ， 时 时 展 卷 耳 。" 下 铃 朱文 印 日 文 淇 读 过 。 初 疑 是 刘 
重 瞻 ， 后 查 延 清 编 * 遗 逸 清音 集 ? 卷 三 收 有 文 淇 诗 十 七 首 ， 注 云 
文 淇 高 氏 ， 汉 军 正 白族 人 ， 著 有 * 求 是 遍 诗 草 >*， 盖 清末 人 ， 入 
民国 尚 存 也 。《 紫 樟 轩 许 ? 第 一 叶 下 方 有 法 梧 门 印 三 ， 文 日 堂堂 
堂 印 ， 存 素 堂 珍藏 ， 诗 爹 居 王 存 素 堂 图 书 印 ， 篆 朱文 。 诗 题 上 
时 贴 有 红 纸 碎片 书 字 作 记 ， 盖 是 入 选 之 作 ， 叭 五 七 言 律诗 均 标 
作 五 七 言 立 ， 不 写 律 字 ， 岂 是 法 梧 门 家 讳 耶 。 书 刻印 甚 精 ， 而 
时 有 误 字 ， 不 知 何故 ， 如 桥 误 术 ， 有 两 处 均 如 此 ， 其 一 且 述 是 
押韵 处 也 。 紫 屿 轩 诗 美 恶 如 何 ， 非 不 傅 所 能 说 ， 但 番 读 此 四 卷 
书 ， 党 得 很 有 意思 的 是 诗 中 时 常 说 及 街 上 叫卖 东西 的 事 。《 槐 次 
叭 ?中 朋 屋 云 ,后 埠 黄 氏 人 卖 炭 。 立 冬 夜 作 云 , 听 卖 街 前 辣 某 声 。 

711 


《 艾 集 , 卷 上 闻 卖 豆 声 云 ， 独 轮 车 上 小 灯 悬 ， 则 并 写 其 状态 。 卷 
下 冬 街 夜 归 云 ， 素 纸 周 糊 芦 戎 担 ， 过 街 似 点 上 元 灯 ， 亦 是 此 一 
类 。 里 门 望 雨 云 ， 马 乳 式 桃 马 牙 束 ， 一 青 听 卖 上 街 初 。 年 夜 云 ， 
漏 深 车 马 各 还 家 ， 通 夜 沿街 卖 瓜 子 。 术 桥 轩 卓 坐 人 去， 市 声 只 隔 
寒 烟 外 。 以 上 所 举 ， 盖 悉 是 市 声 也 。 有 一 诗 题 云 ， 枕 桥 轩 中 自 
已 至 西 ， 书 卷 开 交 ， 悉 以 市 声 为 准 ， 戏 成 一 首 ， 有 句 云 ， 小 桥 
重 过 瞻 市 油 。 案 蔽 见 卖 油 至 今 尚 然 ， 用 入 诗 中 ， 不 知 芝 婴 居士 
而 外 尚 有 何人 。 又 连 夕 不 饮 诗 中 有 一 联 云 ， 桥 喧 街 下 夜 ， 火 响 
蚁 封 煤 。 此 是 打 更 的 都 声 ， 但 总 之 似乎 都 喜欢 听 ， 故 以 桃 桥 名 
轩 ， 堵 封 火 细 事 ， 却 亦 是 北方 生活 的 一 点 滴 ， 孔 得 他 收拾 来 放 
到 诗 里 去 。 音 日 读 闲 园 戎 农 之 < 一 餐 货 声 *, 铁 狮 道人 之 * 燕 京 岁 
时 记 , 心 正 喜之 ， 其 爱 景 光 识 名 物 之 意 有 相同 者 ， 今 在 兹 糖 轩 
亦 得 见 一 斑 ， 此 数 人 者 可 谓 不 俗 者 侨 。 


《 西 斋 侦 得 》 


近日 搜集 达 古 博 明 著 作 ， 得 西 裔 三 种 ， 计 * 西 帝 诗 辑 遗 ;三 
卷 , 《 西 裔 偶 得 ?三 卷 ,“ 风 城 琐 录 * 一 卷 ， 并 嘉庆 辛 丁 年刊， 而 
书 中字 字 悉 已 剂 改 ， 盖 是 道光 时 所 印 也 。 博 氏 进 士 出 身 ， 而 通 
晓 达 古 满洲 唐 古 武 诸 国语 ， 故 所 见 自 较 广 ， 与 一 般 文人 不 同 。 
《 西 遍 偶 得 卷 一 紫 古 呼 汉 人 一 条 日 : “性 古 时 汉人 为 契 塔 特 ， 盖 
蒙古 初 为 忙 古 部 ， 越 在 大 漠 北 ， 至 后 五 代 时 始 通 中 夏 ， 惟 时 丝 
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云 十 六 洲 皆 属 契丹 ， 故 以 辽 国名 称 之 。 又 西洋 呼 中 国 一 条 云 ， 
“西洋 呼 中 国 为 吉 代 ， 盖 亦 契 丹 之 底 。? 案 此 西洋 当 是 指 俄国 , 俄 
语 称 中 国正 云 吉 泰 ， 今 哈尔滨 尚 有 吉 代 思 卡 邓 街 ， 据 此 知 其 源 
当 上 出 于 骆 古语 ， 瓦 刺 一 条 下 说 此 本 是 唐 古 起 语 之 美称 ， 《明史 》 
误 为 专 名 ， 结 论 之 户 ,“ 故 中 国人 不 机 与 谈 边 外 之 事 ， 中 国之 书 
生 更 不 可 与 谈 边 外 事 也 。? 语 昌 不 敬 ， 却 亦 是 事实 ， 书 生 辈 百 口 
莫 辩 ， 大 抵 因 为 只 读 中 国文 。 或 者 即 通 外 国语 亦 只 取 便 只 给 ， 
未 能 利用 到 文章 学 癌 上 来 耳 。 

《西高 偶 得 ? 卷 下 佛 书 文字 一 条 中 ， 引 王 既 亭 《 居 易 录 ?， 抄 
录 和 董 斯 张 “ 吹 景 集 ? 所 举 佛 典 里 中 国 古 语 ， 云 当 是 内 典 偶合 耶 ， 
抑 黎 了 芭 慎 ? 西 遍 解 之 日 :“ 盖 佛 书本 皆 梵 文 ， 其 中 国语 尼 译 老 援 
据 经 史 文 以 释 之 ， 不 唯 非 偶合 , 亦 非 获取 。" 说 得 何等 简单 明了 。 
其 实 佛经 元 是 印度 文 ， 由 译 人 用 汉文 写 出 ， 些 本 明明 白白 何 劳 
再 说 ， 而 名 士 如 董 王 诸 公 似 均 未 知 ， 岂 非 奇 事 。 

西 帝 的 识 见 胜 于 中 国 书 生 允 多 颁 ， 此 无 他 , 亦 只 是 有 常识 ， 
能 明 辩 而已。 儒者 言 佛经 以 初 至 中 华 之 《四 十 二 章 ? 为 真 ， 其 多 
皆 华 人 之 诵 诞 者 假 老 庄 之 书 为 之 ， 缆 定 庵 俞 理 初 落 子 潇 闻 之 大 
笑 ， 加 以 嘲弄 ， 见 子 潇 * 读 释 藏 日 记 > 中 。 此 三 君 者 盖 是 嘉 道 间 
之 人 杰 ， 裴 藉 亦 喜 杂 治 焚 藏 满 莹 天 方 文字 ， 其 识 见 之 能 广大 殖 
亦 非 偶然 也 。 


713 


《三 于 威仪 》 


佛教 戒律 本 是 传 而 非 经 ， 颇 似 中 国 的 < 礼 记 ?, 其 中 有 < 大 比 
丘 三 千 威仪 ?二 卷 ,尤为 鄙人 所 喜 读 , 盖 其 所 说 又 甚 类 k 曲 礼 ?也 。 
如 卷 上 云 ,“ 夜 起 读经 有 五 事 。 一 者 ， 不 得 念 我 经 戒 利 ， 儿 人 不 
如 我 。 二 者 ， 设 不 利 ， 不 得 言 我 经 戒 不 利 正 为 某 比丘 事故 乱 我 
意 。 三 者 ， 不 得 坐 念 人 恶 。 四 者 ， 设 明日 欲 问 所 恬 , 不 得 说 儿 ， 
直 当 说 不 解 者 所 知 而 已 。 五 者 ， 不 得 念 言 当 持 是 经 中 语 以 行 问 
人 使 穷 。 但 有 是 念 ， 非 贤 者 法 ?此 即 可 以 移 示 中 国 的 读 书 人 。 
着 下 又 云 ; * 教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 ， 莫 当道 。 二 者 ， 先 视 和 榈 、 
令 坚 。 三 者 ， 不 得 使 破 有 青草 薪 。 四 者 ， 不 得 安 破 塔 材 . 五 者 ， 
积 若 燥 处 ?此 则 朴实 细致 ， 虽 朱 柏 庐 亦 未 能 说 到 ， 令 人 读 之 感 
叹 ， 党 得 希 有 可 贵 也 。 大 抵 古 人 好 处 就 只 是 切实 ， 人 懂得 人 情 物 
理 ， 说 出 话 来 自然 体会 得 宜 ， 后 来 和 尚 忙于 做 法 事 ， 读 书 人 应 
科举 ， 即 头 上 宰相 书 ， 更 无 工夫 来 想 这 些 事情 ， 唐 宋 以 来 家 训 “ 
获 无 < 曲 礼 * 气 味 ， 正 不 足 怪 , 即 百丈 之 x 清 规 ? 持 与 4 威仪 ? 相 比 ， 
其 厚薄 亦 过 殊 锻 。 
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“ 千 百 年 眼 > 


明 末 张 和 体 著 * 千 百年 眼 ? 十 二 卷 ， 评 论 史 事 颇 有 见识 。 卷 
三 < 吴 亡 不 系 西 施 * 一 则 云 “ 昔 人 谓 声色 迷人 , 以 为 破 国 亡 家 , 无 
不 由 此 。 闪 齐 国 有 不 嫁 之 姓 妹 ， 仲 父 云 无 害 震 ， 罚 宫 无 借 围 之 
美人 ， 刘 禅 竟 为 俘虏 。 亡 图 之 罪 ， 岂 独 在 色 。 间 使 库 有 湛 卢 之 
藏 ， 潮 无 罗 夷 之 候 ， 越 虽 进 百 西 施 ， 何 益 截 。" 案 此 意 盖 本 于 李 
卓 吾 ，* 初 漂 集 ? 卷 三 记 汉 武 魏 武师 宗 仲 容 诸 人 后 曾 有 所 发 明 ， 
有 去 “者 以 是 观 之 ， 若 使 夏 不 妹 喜 ， 吴 不 西施 ， 亦 必 立 而 败亡 
也 。 周 之 共 主 寄 食 东西 ， 与 贫 乞 何 殊 ， 一 饭 不 能 自给 ， 又 何 声 
色 之 娱 平 。 固 知 成 身 之 理 ， 其 道 甚大 ， 建 业 之 由 ， 英 雁 为 本 ， 
彼 琐 琐 者 非 那 才 亡 作 ， 果 于 诛 鹃 ， 则 不 才 无 断 ， 威 福 在 下 也 。 
此 兴亡 之 所 在 也 ， 不 可 不 愤 也 ,? 此 种 特 见 实 在 只 是 有 常 识 耳 ， 
正如 花红 柳 绿 ， 个 个 人 都 应 看 见 ， 而 偏 多 病 眼 者 ， 反 而 把 看 见 
的 人 当 作 怪物 ， 大 是 奇 事 也 。 
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《 疑 犹 》 


< 疑 炮 ? 七 卷 ， 明 张 营 撰 ， 今 刻 入 < 监 南 遗书 中, 通行 于 世 。 
明 时 芒 本 题 李 费 之 名 ， 后 人 屡 有 辨 正 ， 其 实 看 本 文 即 可 了 然 ， 
不 烦 旁证 ， 即 今 刻 本 中 张 营 自序 ， 竭 力 声明 ， 亦 可 不 必 也 。* 疑 
灼 ? 中 虽 有 数 则 为 张 和 仲 采 入 * 千 百年 眼 ?》， 亦 本 平平 ,其 识 见 乃 
实 甚 齐 项， 不 出 书生 案 白 ， 与 草 吾 相去 不 可 以 道里 计 ， 信 此 书 
为 李 氏 所 著者 个 未 免 可 笑 耳 。 如 卷 二 ( 佛 字 闪 , 调 佛 字义 为 拂 ， 
不 能 译 为 觉 。 卷 四 佛经 不 真 ?， 又 佛经 患 非 西 来 大 意 , 卷 五 < 佛 
” 书 可 疑 }， 篆 意 主 尽 佛 ， 而 不 知 翻译 为 何事 ， 与 王 渔 洋 等 相似 ， 
正 是 好 例 。 卓 老 即 使 不 崇 佛 ， 亦 何 至 于 此 平 。 又 卷 五 < 妇 人 章 
乱 ? 一 条 , 实 即 是 饿 死 事 小 之 小 注 ， 至 论 湿 乱 之 始 ， 以 为 始 于 夏 
少康 时 之 女 歧 ， 尤 为 罪责 所 忆 ， 此 事 乃 亦 有 原始 可 考 耶 ? 想起 
来 可 为 绝 倒 。 至 其 自序 中 丑 话 疗 秃 ， 全 不 为 自己 的 文章 少 和 留 地 
步 ， 此 又 可 见 其 短 少 趣味 的 修养 ， 唯 世人 多 犯 此 病 ， 或 不 能 单 
怪 张 君 也 。 
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《 北 风 集 》 


余 前 得 敦 礼 臣 著 < 药 京 岁 时 记 ?， 心 爱好 之 ， 颇 想 读 其 诗 文 
而 不 可 得 。 久 之 始 在 厂 甸 买 得 * 画 虎 集 文 钞 ?, 虽 只 窗 密 十 数 页 ， 
而 文 多 质朴 可 到， 又 得 见 其 < 南 行 诗 草 ?， 小 序 与 注 其 多， 又 常 
采 小 说 家 言 ， 此 亦 正 是 其 有 情 味 处 也 。 庆 博 如 为 * 岁 时 记 ? 书 序 ， 
内 亦 留 疮 其 人 ， 著 作 只 得 到 一 种 ， 日 < 铁 梅花 馆 北 风 集 >*， 内 容 
比 * 夯 虎 集 》 更 少 了 ， 是 序 等 倒 有 八 页 ， 本 文 则 只 五 页 而 已 ， 共 
计 律 诗 绝句 三 十 四 首 。 此 系 庚 子 在 郊外 避 乱 时 所 作 ， 有 好 些 都 
党 得 可 喜 ， 卷 末 归 家 二 首 尤 令 人 读 之 发 收 。 吕 人 昔 时 曾 恨不得 
遇 身 历 乱 离 之 人 ， 昕 他 讲 讲 过 去 的 事 ， 然 而 今日 不 履 请 与 相 见 
也 。 闻 庆 君 今 健在 ， 读 其 书 想 见 其 为 人 ， 如 或 有 缘 能 得 他 种 著 
作 读 之 ， 便 已 满 愿 侨 。*k 北 风 集 * 板 心 下 署 铁 梅花 馆 丛 书 第 二 十 
四 ， 不 知 此 外 尚 有 何 书 也 。 

上 文系 二 十 八 年 一 月 间 所 写 ， 阅 两 月 承 张 君 次 溪 惠 赐 铁 梅 
花 馆 著作 三 种 ， 即 《怀古 集 ;,，《 间 浴 诗 ?各 一 卷 ， 合 订 一 册 ,《 铁 
梅 七 十 自述 诗 ? 一 卷 。 自 述 诗 ? 序 题 壬 实 ， 为 民国 二 十 七 年 ， 计 
其 生年 当 为 清 同治 八 年 已 已 也 。 编 订 时 记 。 
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《天 妥 偶 闻 》 


杨 钟 义 < 雪 桥 诗话 和 余 集 ? 卷 八 记 震 在 廷 事 ， 云 著述 甚 优 ， 以 
《天 妥 偶 闻 ， 最 为 精 审 。 鄙 人 读 震 氏 书 ， 亦 同 此 意 。 偶 闻 大 体 虽 
似 * 茧 骨 杂 记 》, 唯 * 杂 记 > 太 近 诗 话 , 在 不 人 诗 如 全 人 者 读 之 ， 常 
不 免 有 骨 风 肉 少 之 感 ，《 偶 闻 ? 则 无 此 恨 臭 。 二 十 六 年 秋 间 卧病 ， 
阅 清 人 笔记 以 自 遗 ， 见 有 可 喜 者 随笔 录 其 题目 , 凡 阅 五 十 猴 种 ， 
所 选 共 六 百 则 ，“ 偶 闻 ? 十 卷 中 计 录 出 二 十 条 ，*《 妇 记 ? 乃 一 无 所 
取 , 即 脸 炙 人 口 之 * 阅 微 草 党 五 种 > 亦 只 取 其 八 , 大 都 不 谈 果 报 者 
耳 。“《 偶 闻 ? 中 多 记 八旗 文学 艺术 家 事 ， 亦 是 一 种 特色 ， 读 博 西 
斋 著作 后 颇 感 兴趣 ， 故 此 一 方面 于 我 亦 有 用 处 。* 涉 江 诗 文 钞 
各 一 卷 ,海上 嘉 月 楼 支 学 遗 棋 } 二 卷 ， 均 得 一 读 ， 不 能 有 所 臧 
否 ， 晚 年 不 得 意 故 走 而 卫 道 ， 此 故 是 无 可 奈何 ， 车 私 意 则 所 不 
喜 也 。 又 竹子 后 易 姓 名 为 唐 曼 。 此 事 本 应 从 主人 , 唯 骂人 爱 < 天 
照 偶 闻 ?, 习 见 震 钩 之 各 ， 今 仍 愿 以 是 相称 。*k 抄 峰山 项 记 * 的 作 
者 易 名 鲍 沪 ， 吕 人 仍 称 之 日 奉 宽 先生 ， 亦 聊 以 示 相 敬之 意 耳 。 
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IT 和 六 辽 避 遇 次 


《 寒 灯 小 话 》 


取 读 李 氏 * 栖 书 ?， 喜 其 心直口快 ， 思 想 明 达 ， 最 所 帮 仰 ， 
而 文章 煞 辣 ， 亦 有 可 晨 之 处 ， 但 见 卷 四 《 寒 灯 小 话 ? 四 则 所 记 ， 
则 其 人 又 是 葡 然 富 于 人 人 情 者 也 。 如 第 一 段 云 : 九 月 十 三 夜 ， 大 
人 患 气急 ， 独 坐 更 深 ， 向 某 埋 言 日 : 丘 坦 之 此 去 不 来 侨 ， 言 未 
亮 泪 如 十 下 。 某 亩 大 人 莫 太 感伤 ， 因 为 嚼 倡 之 语 以 劝 大 人 ， 语 
白 ， 这 世界 真 可 哀 ， 蓝 坤 如 许 大 ， 好 人 难 容 载 ， 我 劝 大 人 莫 太 
伤 怀 ， 古 来 尽 如 此 ， 今 日 安 足 怪 ， 我 量 披 走 尽 天 下 无 知已 ， 必 
然 有 时 还 来 。 乱 日 ， 此 说 不 热 ， 此 人 大 有 才 , 到 处 逢 人 多 相爱 ， 
只 恨 一 去 太 无 情 ， 不 念 老人 日 夜 难 待 。? 读 此 节 大 有 悲凉 之 气 ， 
窃 意 是 卓 避 生活 的 极 重 要 资料 ， 只 怕 识 者 不 易 多 得 耳 。 我 们 看 
《日 知 录 中 论 李 贰 处 ， 便 可 知 顾 宁 人 毫 无 感觉 , 只 是 人 云 亦 云 ， 
-有 如 卫 巷 听 人 家 呼 担 贼 ， 便 尔 跟着 大 喷 ， 发 挥 其 优越 感 而 已。 
一 代 学 者 如 顾 氏 尚 如 此 ， 他 更 何 望 哉 。 
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《儿女 英雄 传 ? 


《儿女 英雄 传 ; 还 是 三 十 多 年 前 看 过 的 ， 近 来 重读 - 过， 党 
得 实在 写 得 不 错 。 平 常 批评 的 人 总 说 笔墨 漂亮 ， 思 想 陈腐 。 这 
第 一 句 大 抵 是 众 口 一 词 ， 没 有 什么 问题 。 第 二 名 也 并 未 说 错 ， 
但 是 我 却 有 点 意见 。 如 要 说 书 的 来 反对 科举 ， 自 然 除 < 侍 林 外 
史 ? 再 也 无 人 能 及 ， 但 志 在 出 将 入 相 ， 而 且 还 想 入 圣 庙 , 则 亦 只 
好 推 * 野 盘 曝 言 ; 去 当选 笑 。* 儿 女 英 雄 传 ?作者 的 县 梦 只 是 想 点 
输 林 ， 那 时 候 恺 怕 正 是 常情 ， 在 小 说 里 不 见得 是 顶 腐败 ， 又 喜 
讲 道学 ， 而 安 老爷 这 个 脚色 在 全 书 中 差不多 写 得 最 好 。 我 曾 玩 
笑 着 说 ， 象 安 学 海 那样 的 道学 家 ， 我 也 不 怕 见 见面 ， 虽 然 我 平 
常 所 最 不 喜欢 的 东西 道学 家 就 是 其 一 。 此 书 作者 自称 恕 道 ， 沉 
得 有 几 分 对 ， 大 抵 他 通达 人 情 物理 ， 所 以 处 处 显得 大 方 ， 就 是 
其 陈旧 迁 这 处 也 总 不 使 人 怎么 生 厌 ， 这 是 许多 作者 都 不 易 及 的 
地 方 。 第 三 十 五 回 鬼神 示 兆 ， 说 此 人 当中 ， 这 一 点 我 觉得 是 一 
个 大 毛病 ， 全 书 中 本 来 不 谈 神怪 ， 此 处 乃 落 了 《 棘 益 夺 命 录 的 
案 白 ， 很 是 可 惜 。 写 十 三 妹 除了 能 仁 寺前 后 一 段 稍为 奇怪 外 ， 
大 体 写 得 很 好 ， 天 下 自 有 这 一 种 欠 才 使 气 的 女孩 儿 ， 大 约 列 公 
也 曾 遇 见 一 位 过 ， 略 具 一 鳞 半 爪 ， 应 知 邯 言 非 妻 ， 不 过 这 里 集 
合 起 来 , 畅快 的 写 一 番 罢 了 。 书 中 对 于 女人 的 态度 我 觉得 颇 好 ， 
恺 怕 这 或 者 是 旗下 的 关系 ， 其 中 只 是 承认 阳 奇 明 偶 的 这 说 ， 我 
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们 却 也 难 深 怪 ， 此 外 总 以 一 个 人 相对 待 ， 绝 无 淫 虞 狂 的 变态 形 
迹 ， 够 得 上 说 是 健全 的 态度 。 我 小 时 候 读 《天 雨 花 ?， 很 佩服 左 
维 明 ， 但 是 他 在 庭 前 剑 斩 犯 淫 的 侍女 ， 至 今 留 一 极 亚 的 印 象 ， 
若 * 水 游 传 ?之 特别 民 恶 女性， 为 废 名 所 指摘 ， 小 说 中 如 能 无 此 
等 污染 ， 不 可 谓 非 难得 而 可 贵 也 。 喜 人 所 言 颇 似 多 捧 在 旗 的 人 ， 
好 在 此 刻 别 无 用 心 ， 正 是 直 抒 胸 脐 ， 想 知 者 亦 自 当知 之 耳 。《 几 
水 英雄 传 ? 作 者 文康 , 据 *《 八 旗 文 经 ? 卷 五 十 九 作者 考 两 云 ,文康 
字 铁 仙 ， 勤 保 孙 ， 历 官 理沙 院 员外 邹 , 安徽 徽州 府 知 府 , 驻 藏 大 
臣 。 所 说 较 他 处 为 详 ， 所 为 文 有 <《 史 梅 李 诗 选 序 ? 一 篇 , 收 在 < 文 
经 ? 卷 十 九 中 ， 其 文 亦 颇 佳 , 末 团 道光 乙 末 ， 逮 马 从 善 为 评语 作 
序 ， 时 为 光绪 庚 寅 ， 相 距 已 有 四 十 三 年 侨 。 


《 品 花 宝 鉴 》 


从 市 场 得 赵 景 深 姓 著 * 小 说 戏曲 新 考 >, 卷 上 有 * 癌 花 宝 鉴 考 
证 >, 说 及 著作 年 代 ， 根 据 杨 掌 生 * 梦 华 琐 德 ?的 记录 , 云 * 品 花 宝 
瞧 ? 的 前 三 十 回 成 于 道光 十 七 年 ， 后 三 十 加 补足 于 道 光 二 十 九 
年 ， 也 就 是 十 二 年 后 全 书 方才 告 成 ， 刊 印 的 年 代 是 咸丰 二 年 。 
案 此 处 所 举 年 岁 稍 有 错误 。 寒 斋 藏 有 一 部 ， 书 系 原 刻 ， 题 叶 后 
有 长 方 框 ， 隶 书 三 行乞， 上 友 申 年 十 月 幻 中 了 幻 帝 开 驹 ， 已 本 六 
月 工 竣 。 是 即 道光 二 十 八 年 至 二 十 九 年 。《 梦 华 琐 短 ?原文 在 于 
本 年 记事 下 注 云 《 品 花 宝 鉴 ? 是 年 仅 成 前 三 十 回 ， 及 已 西 少 移 
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游 广西 归 京 ， 足 成 六 十 卷 ， 余 王子 万 见 其 刊本 。 此 书 盖 实 刊 成 
于 道光 已 酉 ， 而 杨 掌 生 见 到 时 乃 在 成 丰 壬 子 ， 本 是 两 件 事 ， 非 
见 书 时 即 刊印 时 也 。 又 云 丁 酉 年 先 成 三 十 回 ， 与 陈 少 逸 自序 校 
对 ， 亦 略 有 不 合 。 自 序言 某 年 秋 后 着 手 ， 是 年 有 顺 天 乡试 ， 可 
知 是 道光 村西， 两 月 间 得 十 五 卷 ， 明 年 往 粤 西 ， 稿 置 收 艇 中 八 
年 之 久 ， 及 后 北 返 ， 自 细 至 楚 舟 行 七 十 日 ， 又 写 得 十 五 卷 ， 是 
年 应 顺 天 乡试 ， 当 是 丁 未 ， 故 前 三 十 回 之 成 前 后 盖 十 年 ， 不 得 
云 成 于 丁 西 也 。 后 三 十 回 则 在 道光 丁 未 年 腊 底 续 写 ， 五 阅 月 而 
成 ， 已 是 友 申 的 夏天 ， 到 冬天 付 刊 ， 次 年 毕 工 ， 是 很 近 情 理 的 
事 。 序 中 不 记 干 支 ， 但 据 所 说 两 次 在 京 应 秋 试 的 事实 来 考 查 ， 
丁酉 丁 未 均 适 合 ， 可 知 上 文 所 推算 的 大 旨 是 不 错 的 了 。 写 到 这 
里 ， 想 起 孙子 书 君 的 《中 国 通俗 小 说 书目 ?来 , 查 卷 四 中 *《 品 花 宝 
鉴 ? 项 下 注 日 :人 存 ， 清 咸丰 闻 刊 本 未 见 ， 光 绪 已 本 刊本 , 半 叶 八 
行 ， 行 二 十 二 字 。 原 来 这 里 也 为 杨 掌 生 所 误 ， 以 为 原 刊 是 咸丰 
闻 的 ， 无 怪 其 见 不 到 了 ， 因 为 压根 儿 就 没有 这 么 一 回 事 ， 没 有 
料 到 这 已 本 年 的 八 行 本 就 是 原 刊 ， 硬 把 他 退 下 一 甲子 去 ， 说 他 
是 光绪 己 丁 年 的 翻 本 。 其 实 光 绪 并 无 已 西 ， 那 时 已 是 宣统 元 年 
了 。 还 有 一 层 ， 成 申 己 西 年 本 明明 写 闭 约 中 了 约 遍 开 驹 ， 假 如 
该 帝 初 刊 于 壬 子 ， 到 已 西 重 刊 ， 这 其 间 已 经 阳 了 五 十 七 年 ， 弓 
中 了 幻 居 士 在 初 刊 时 如 年 正二 十 ， 至 此 也 已 是 七 十 八 岁 了 ， 灵 
怕 难 得 再 有 刻 书 的 雅 兴 吧 。 小 说 新 考 与 书目 二 者 都 是 专门 著述 ， 
而 于 此 点 皆 不 免 有 小 错误 ， 可 见 人 言 之 难以 赁 信也 。 
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《 香 祖 笔记 》 


斑 贻 上 虽 见 识 平常 ， 曾 请 解 八股 文 与 症 足 之 禁 ， 但 其 论文 
诗 亦 有 可 取 处 。* 香 祖 笔记 > 卷 一 云 ,类 繁 ? 载 武林 女子 金 丽 卿 
诗 ， 家 住 钱塘 山水 图 ， 梅 边 柳 外 识 林 苏 。 郎 瑛 谓 其 不 能 守 礼 ， 
出 则 拥 蔽 其 面 ， 时 方 食 ， 不 觉 喷 饭 满 案 ?又 云 “ 高 季 迪 明 三 百 
年 诗人 之 冠 晃 ， 然 其 明 妃 曲 云 ， 君 王 莫 杀 毛 延寿 ， 留 画 商 岩 梦 
里 贤 ， 此 三 家 村 学 究 语 ， 所 谓 下 劣 诗 魔 ， 不 知 季 迪 何 以 路 落 如 
此 ， 而 言 者 反 以 为 警 策 。" 此 二 节 语 篆 极 通达 。 鄙 人 最 不 喜 史 论 
及 咏 史 许 ， 不 特 千 百年 前 事 不 能 详 知 ， 未 便 武 断 下 襄 贬 语 ， 且 
更 怕 养 成 文人 习气 ， 轻 易 裁 判别 人 ， 以 刻薄 为 能 , 非 细 故 也 。 窃 
意 此 事 当 从 学 亏 改 起 ， 不 令 生 徒 作 史 论 ， 庶 几 正 本 清 源 之 道 ， 
虽 其 效 或 当 在 百年 后 ， 苟 能 有 效 即 是 大 幸 侨 ， 百 年 何 足 道 哉 。 


《 拉 烛 乃 存 > 


陈 欠 山 * 扣 烛 乃 存 ? 十 二 卷 ， 前 有 蒋 子 潇 序 ， 至 民国 甲 寅 始 

以 活字 板 印行 。 此 系 * 诗 诵 y 作 者 之 笔记 ， 目 录 亦 颇 有 意思 ， 殊 

多 期 望 ， 但 一 阅 爽 然 若 失 ， 与 一 般 读书 人 的 本 领 盖 无 所 异 也 。 
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鄙人 读 中 国 男子 所 为 文 ， 欲 知 其 见识 高 下 ， 有 一 捷 法 ， 即 看 其 
对 于 佛教 以 及 女人 如 何 说 法 ， 即 已 了 然 无 适 形 侨 。 陈 氏 于 此 两 
关 都 透 不 过 ， 莫 怪 不 能 给 予 及 第 分 数 耳 。 卷 五 + 艺术 且 ?中 引 * 稚 
林 玉 露 ?: 云 ， 陆 象山 观 棋 局 ， 忽 悟 日 此 * 河 图 > 数 也 , 送 往 与 棋 工 
宕 而 得 大 胜 ， 评 之 日 ， 可 知 艺 与 道 无 所 不 通 。 焦 里 堂 在 < 易 儿 科 
录 卷 二 十 亦 述 此 事 ， 而 断 之 日 :“ 此 亡 说 也 ， 天 下 事 一 技 之 微 ， 
非 习 之 不 能 精 ， 未 有 一 幅 就 便 玛 其 极 者 。 至 云 ( 河 图 ? 数 , 尤 亡 。 
< 河 图 ?与 棋局 绝 不 相 涉 ， 且 * 河 图 ?当时 传 自 陈 希 夷 者 ， 无 甚 深 
奥 ， 以 此 悟 之 于 棋 遂 无 敢 天 下 ， 尤 卖 说 也 。 此 等 不 经 之 谈 ， 最 
足 误 人 ， 所 关 非 细 故 也 。? 此 数 语 极 高 起 ， 亦 极 平常 ， 只 是 有 常 
识 耳 ， 而 此 在 世间 又 甚 少 有 ， 真 直 有 百年 日 莫 之 感 ， 读 之 不 禁 
感激 。 卓 在 老子 有 何 奇 ， 也 只 是 这 一 点 常识 ， 又 加 以 洁 交 ， 乃 
更 至 于 以 此 杀身 颁 ， 适 买 得 k 初 潭 集 ? 三 十 卷 ， 遂 联想 及 之 ， 使 
人 帐 俩 终日 。 


《分 类 诗话 》 


今 人 著 * 鞭 楚 斋 续 笔 ? 卷 十 云 “ 南 昌 喻 端 士 编 辑 新 城 王 文 简 
公 士 息 * 皇 华 纪 闻 ?，《 陇 蜀 猎 闻 >?，《“《 池 北 偶 谈 >，“ 居 易 录 ,《 香 
祖 笔记 ?，“《 分 甘 氏 话 ? 六 种 中 论 诗 之 语 ,分 志趣 风雅 感慨 考证 评 
论 汇编 六 门 ， 每 门 一 卷 ， 汇 编 分 上 下 卷 ， 乾 隆 己 西 五 月 信 江 枕 
出 亭 自 刊 本 。 一 本 名 * 谐 声 别 部 ?， 一 本 名 《分 类 诗话 ?， 一 人 所 
724 


辑 ， 辣 时 所 出 ， 而 序 文 例 言 两 书 一 字 不 易 , 亦 无 一 言 言 其 更 名 ， 
是 真 不 可 解 健 。? 此 书 寒 帝 有 一 部 ， 即 名 * 分 类 诗话 ?， 每 叶 中 颁 
鱼 尾 上 悉 空白 ， 只 存 卷 数 ， 卷 首 及 序 文中 书 名 则 是 剑 补 ， 形 迹 
显然 ， 可 知 此 各 旋 是 后 改 ， 其 初 当 名 * 谐 声 别 部 >?， 例 言 末 一 则 
中 云 “ 利 吉 鸣 盛 ， 贵 谐 人 心 ， 风 雅 鼓吹 , 此 为 别 部 , ”可 以 知之 。 
至 于 改名 理由 ， 或 者 书 板 归于 他 氏 ， 嫌 其 原名 太 降 涩 ， 故 易 名 
以 顺 俗 耳 ， 观 其 讽 补 殊 不 雅 观 ， 新 名 亦 笼统 , 可 见 非 解 人 所 为 ， 
续 笔 以 为 是 喻 端 士 自 己 有 此 二 种 刻本 ， 非 但 观 人 不 审 ， 即 察 物 
亦 有 误 也 。* 谐 声 别 部 > 原 书 近来 亦 得 一 部 ， 刻 印 均 相同 ， 唯 不 
经 残 氏 ， 自 觉得 更 悦目 耳 。 


《多 岁 堂 古诗 存 》 


《多 岁 堂 十 诗 在 ?， 成 书 选 ， 本 八 卷 ， 而 卷 二 分 上 下 ， 实 是 
九 卷 也 。 前 阅 * 天 内 偶 闻 >?， 中 录 * 古 诗 存 ? 例 言 四 十 七 则 ， 颇 可 
喜 ， 因 求 得 全 书 读 之 ， 评 点 不 多 费 笔墨 ， 却 多 有 佳 趣 ， 有 思想 尤 
明达 ， 至 不 易 得 。 卷 七 评 陈 后 主 云 " 后 主 的 系 词 人 ， 倘 止 携 蛤 
范 诸 狮 客 为 贵 游子 弟 ， 则 文采 风流 ， 未 始 非 千 秋 佳话 ， 帮 位 未 
其 才 ， 遵 致 借 败 ， 亦 其 大 不 幸 也 。? 又 卷 八 评 隋 断 帝 云 ，“ 帝 之 清 
词 丽 名 与 陈 后 主 同 工 ， 而 浑 半 之 气 时 或 过 之 ， 足 压 时 辈 ， 何 恨 
恨 于 空 滁 落 燕 泥 ， 庭 草 无 人 随意 绿 耶 ? 然 亦 足见 古人 虚心 ， 刻 
枝 无 论 已 。 平 心 想 来 只 是 有 常识 ， 故 谎 来 合 于 情理 ， 但 试看 十 
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今 来 有 若干 人 能 说 ， 即 此 可 知 是 大 不 容易 ， 值 得 我 们 佩服 也 。 
《 准 斋 夜 话 y 卷 四 记 其 弟 超然 论 诗 语 日 ;“ 陈 叔 宝 绝 死 肺 肠 ， 诗 语 
却 有 车 绝 者 ， 如 日 ， 午 醇 醒 未 晚 ， 无 人 梦 自 惊 。 夕 阳 如 请 意 ， 
偏 傍 小 窗 明 。” 此 虽 深 许 其 诗 得 于 天 趣 ， 洪 公 眶 芭 为 知 言 ， 但 仍 
志 扯 行事 ， 未 能 免 俗 ， 与 成 误 争 相 比 ， 犹 差 一 级 耳 。 


《大 谷山 堂 集 》 


偶 得 蒙古 梦 蛮 “大 谷山 堂 集 ? 六 卷 ， 卷 头 曾 题记 怕 ， 此 诗集 
”本 无 甚 尼 取 ， 今 从 松 风 堂 购 得 之 ， 因 其 为 震 在 廷 故 物 耳 ， 卷 首 
有 海上 高 月 楼 印 ; 来 叶 一 印 日 涉 江 。 此 书 题 叶 为 吴兴 刘 承 干 署 ， 
后 书 戊 午 仲 冬 刊 于 维扬 ， 平 常 均 称 为 宫 业 党 刊本 ， 即 所 谓 辽 东 
三 家 诗 钞 之 一 。 近 阅 * 瓜 围 丛 刊 叙 录 ?， 总 目 后 有 人 金 息 候 之 子 关 
. 东 识 语 ， 中 有 云 ,“ 忆 前 岁 家 在 廷 先生 震 钩 与 我 父 约 肇 八旗 名 贤 
中 车， 编目 得 数 百 种 ， 仅 合 刊 大 谷山 房 数 集 , 在 廷 先生 既 去 世 ， 
板 归 刘 葵 从 京师 承 干 印行 。? 由 是 可 知 此 书本 是 霸 氏 所 刊 ， 后 归 
刘 氏 ， 我 当初 以 为 此 本 系 刘 所 持 赠 ， 今 乃 知 是 震 生前 所 印 ， 自 
铃 印 记者 也 。 据 海上 豆 月 楼 勤学 遗 棋 ? 所 记 ， 震 氏 晚 年 正 住 在 
扬州 ， 卷 下 收 有 戊 午 已 未 数 函 ， 惜 未 曾 说 及 ,如 不 见 关 东 识 语 ， 
轧 匹 从 得 知 此 事 真相 侨 。 

今 通行 之 辽东 三 家 诗 钞 ， 所 收 为 李 钢 * 睫 菜 集 > 上 卷 ， 长 海 
4 雷 溪 草 堂 诗集 一 卷 ,* 大 谷山 堂 集 ?六 卷 。< 大 谷 出 堂 集 > 有 庚申 
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上 已 日 刘 承 干 序 ， 有 云 ， 同 社 友 唐 元 素 司 马 始 以 表 章 遗 献 ， 将 
合 * 大 谷山 堂 并 <《 睛 梨 雷 溪 草 堂 ? 诸 集 汇 为 一 编 。 成 北三 种 、 未 
及 印行 而 其 事 中 连 ， 今 以 其 板 归 余 。 而 < 耳 划 集 * 又 有 民国 十 七 
年 友 辰 三 月 豆 爹 铠 序 云 ， 三 家 诗 钞 原 氟 在 吴兴 刘 君 汉 怡 承 王 
处 ， 本 年 春 介 长 白金 看 息 侯 梁 让 归 寺 奉 ， 保 存 于 京师 奉天 会 
馆 。 旋 知 楚 弓 楚 得 ， 板 又 易 主 者 ， 而 三 家 之 称 亦 是 后 起 ， 盖 震 
民 原 意 陆 续 重 刊 ， 今 乃 偶然 存 此 三 部 耳 。 唯 据 * 涉 江 遗 稿 ? 张 志 
沂 臣 ， 震 氏 发 于 广 申 之 秋 ， 今 刘 序 署 康 申 上 已 日 ， 是 时 震 氏 故 ， 
尚 健 在 ， 然 则 关东 所 云 在 廷 去 世 后 板 归 刘 坦 怡 之 说 ， 似 又 非 是 
事实 侨 。 一 部 诗集 刻印 的 事迹 尚且 如 此 难 查 明白 ， 那 么 别 的 考 
证 自然 更 不 容易 了 。 


《对 园 诗 稿 ? 


偶 从 书 嫂 估 得 < 轩 园 诗 稿 ? 抄 本 ， 四 册 三 种 ， 稿 纸 中 颖 上 刻 
野 朵 二 字 ， 存 题 签 三 ,日 * 西 清 载 笔录 《又 园 诗集 >,* 留 都 集 ?， 
各 铃 二 印 ， 一 壶 卢 形 , 朱文 日 佟 雅 , 一 方形 白文 日 “ 濠 濮 间 想 ”。 
卷首 无 书 名 ， 唯 * 野 园 诗 集 > 首 行 下 有 印 ， 白 文 云 臣 介 福 ， 朱 文 
云 得 笔 承 恩 ， 来 尾 二 大 印 ， 朱 文 云 景 认 ， 白 文 云 一 片 冰心 在 玉 
壶 。 全 书 末 空 白 半 时 有 题 识 日 ，“ 右 稿 三 种 为 满洲 介 福 所 著 ， 案 
《 黑 朝 雅 颁 集 》， 介 福 字 受 效 ， 一 字 景 处 ， 雍 正 癸 丑 进士 ， 改 底 
吉 士 ， 散 馆 授 检讨 ， 官 至 侍郎 ,有 * 西 清 载 笔录 *。《“《 退 思 裔 诗 ?， 
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* 妓 园 诗集 ?，* 贸 都 集 ?,《 关 中 纪行 集 >, 采 江 小 草 ,* 采 茶 歌 ?。 
今 读 其 诗 ， 颇 多 秀 句 ， 且 有 见 道 之 言 ， 在 满洲 人 中 可 谓 难 能 足 
贵 者 侨 。 张 芝 圈 送 阅 属 题 ， 因 识 数 语 归 之 。 戊 寅 九 月 ， 退 侈 周 
获 祥 .? 查 * 雅 颁 集 >， 介 福 诗 在 卷 四 十 六 ， 所 注 正 同 ， 唯 其 著作 
实 只 六 种 ， 善 * 采 茶 歌 * 乃 是 集中 记录 第 一 首 之 诗 题 耳 。 天 由 偶 
闻 * 卷 五 列 记 八 族人 著述 目录 , 集 部 中 有 介 福 之 * 醒 园 诗集 > 等 五 
种 ， 而 < 西 清 载 笔录 则 收入 史 部 ， 在 x 槐 厅 载 笔 y 之 前 ， 此 亦 有 
误 ， 今 据 抄 本 万 是 古今 体 诗 九 十 六 首 ， 大 都 是 应 制 和 前 之 作 ， 
并 非 散文 记录 也 。*《 偶 闻 ? 卷 三 云 ， 佟 府 有 野 冉 ， 介 受 效 先 生 福 
自 号 野 园 ， 即 此 ， 至 今 尚 在 。 佟 雅 盖 即 是 野 罗 之 姓 ， 佟 府 后 为 
贝 满 女 学 校 。 园 不 知 如 何 ， 距 震 在 廷 著 书 时 不 及 四 十 年 ， 尔 时 
仅 存 之 旧 郧 第 崩 已 易 主 侨 。 


《 首 鸥 戏 黑 > 


天 津 徐 沅 青 著 述 ， 剑 所 得 者 有 *《 医 方 从 话 ? 八 卷 , 《 宋 艳 ?十 
二 卷 ， 近 又 得 其 * 敬 乡 笔 述 ? 八 眷 ， 则 民国 二 十 一 年 新 刊 ， 用 蓝 
印 者 也 。 卷 末 徐 世 齐 踊 有 云 ， 有 * 壮 网 戏 墨 ?， 文 体 圣 债 ， 见 公 
《 凤 访 居 诗 集 * 自 注 ， 而 传 本 迄 未 之 见 。《 戏 墨 ? 昔 年 曾 得 一 册 ， 
当时 同 买 得 者 尚 有 攀 文 卿 之 《 津 门 小 令 *， 因 从 书 堆 中 检 出 重 阅 ， 
则 题 叶 后 大 书 光 绪 乙 酉 年 春 二 月 津 门 逮 园 驹 板 ， 与 * 宋 攀 > 等 相 
类 ， 唯 其 时 只 见 署 名 津 门 东 海 瘦 鸥 扎 ， 知 为 天 津 徐 姓 ， 不 曾 细 
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考 也 。 书 凡 二 卷 ， 有 诗 星 阁 主人 了 体 序 文 ， 卷 一 为 集 * 桃 花 户 ? 
及 k 科 子 得 ? 句 酒 筹 各 百 五 十 支 ， 矣 体 序 记 书 共 六 篇 ， 卷 二 为 书 
肩 屏 二 则 ， 集 唐人 及 姜 白 石 句 诗 共 四 十 九 首 ，* 蝶 园 词曲 ?十 六 
首 ，* 花 间 覃 联 丛 话 ?十 三 则 。 徐 踊 云 ， 又 酒 筹 谱 一 种 ， 张 君 君 
寿 仅 获 一 见 ， 即 已 为 南 省 士 人 购 去 。 案 此 或 亦 即 是 戏 墨 ， 因 为 ， 


卷 上 全 部 差不多 是 酒 筹 也 。 诗 星 阁 主人 不 知 为 谁 ，《 笔 述 ? 眷 八 


记 张 笔 山 著 书 中 有 星 阁 集 ， 高 彤 皆 注 云 ， 星 阁 当 作 诗 星 闻 ， 然 
则 此 作 序 者 其 殊 是 张 氏 后 人 了 囊 。 


《 冷 红 轩 集 》 


前 从 杭州 买 得 江宁 人 著作 三 部 ， 悉 有 渔村 印记 ， 后 又 得 二 
书 ， 一 为 尾 花 唐 天 * 柳 亭 诗话 ?， 一 为 * 冷 红 轩 诗 集 ?, 种 类 不 同 ， 
而 亦 均 有 些 印 或 题记 ， 亦 一 奇 侨 。* 冷 红 轩 诗集 二 卷 , 词 一 卷 ， 
长 白 女 史 友 兰 氏 著 ， 其 子 鳞 趾 手书 付 刻 ， 故 颇 精 工 ， 咸 丰 七 年 
刊 ， 但 似 不 多 见 , 《天 四 偶 闻 卷 五 ， 八 族人 著 序 书目 中 亦 未 列 
入 。 友 人 有 搜集 闺秀 著作 者 ， 余 则 欲 得 旗 人 文集 ， 因 连 类 及 之 
耳 。 据 序 牙 言 作者 为 燕山 相国 骞 媳 ， 斌 良 题 酬 云 疙 山 是 其 兄 ， 
盖 即 是 桂 良 ， 斌 和 良法 良 均 有 诗集 ， 桂 良 则 似 无 之 。 友 兰 姓 萨 克 
达 氏 ， 适 得 亦 刻 所 著 * 清 语 人 名 译 汉 ? 检 之 ， 侠 克 达 下 注 曰 母 野 
猪 ， 此 尚 有 春秋 时 古风 ， 唯 以 氏 女 诗人 得 无 唐 突 ， 狐 之 诗人 姓 
生 ， 亦 终 嫌 不 相称 也 。 
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“ 髓 书 偶 记 * 卷 十 八 别 集 类 ，“《 冷 红 轩 诗集 ?二 卷 ， 长 白 女 史 
百 保 兰 友 扎 , 光绪 壬 午 葆 真 裔 刊 。 革 香 馆 遗 诗 卷 下 有 和 友 兰 三 
姊 诗 数 首 ， 附 录 原 唱 二 首 ， 署 名 百 保 ， 下 注 友 兰 ， 今 亦 见 冷 红 
轩 诗 中 ， 可 知 友 兰 本 名 百 保 ， 而 原 集 上 不 书 ， 未 审 何故 ， 殖 至 
光绪 重 刊 时 始 加 上 事 。 


《扶桑 两 月 记 》 


阅 罗 叔 言 《扶桑 两 月 记 >， 所 记 盖 是 光绪 辛 丑 冬 东 游 视 察 教 
育 事 ， 罗 君 本 是 读书 人 ， 故 文 多 可 读 ， 与 王 插 王 之 春 等 均 不 同 
也 。 有 云 ; “于 书 肆 中 购 得 宋 曾 人 着 年 4 备 急 多 法 ?， 内 载 妇 人 
难 生 ， 宣 和 灸 右 脚 小 指 尖 三 柱 ， 如 妇 人 礼 脚 ， 则 先 以 盐 汤 洗 脚 令 
温 ， 气 脉 通 朴 ， 然 后 秋之 云云 ， 据 此 则 宋代 妇 人 尚 非 人 人 缠足 
可 知 。 此 一 则 故 是 * 存 拙 斋 札 臣 ?中 材料 。 又 云 : “毛子 晋 刻 《 津 
逮 秘 书 ?, 实 是 用 活字 。 儿 时 读 * 毛 诗 陆 玻 广 要 *， 见 其 中 有 横 杆 
之 字 ， 始 悟 毛 氏 刻字 原 是 活 板 ， 特 排 印 精工 ， 与 刻板 又 不 能 别 
耳 。" 不 作 乃 取 * 陆 疏 广 要 ? 考 之 ， 在 卷 上 之 下 第 四 十 六 叶 ， 颜 如 
天 华 条 下 ， 子 晋 引 《 尔 雅 ; 棕 木 权 ， 权 字 倒 植 ， 稍 偏 近 左下 ， 但 
非 是 横 植 ， 此 外 亦 并 无 有 ， 疑 罗 君 所 说 即 指 此 。 但 仔细 考 察 ， 
只 此 一 例 实 不 足 证 明 系 是 活 板 , 盖 寻 常 木 板 剂 改 处 亦 侦 或 脱落 ， 
工人 不 说 慎 加 颠倒 错乱 舱 之 ， 正 是 可 有 的 事 ， 非 活字 始 会 有 倒 
植 也 。 曾 见 * 明 斋 小 识 ? 后 印 本 ， 有 多 处 文字 凌乱 ， 意 不 可 通 ， 
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盖 均 是 此 例 ， 不 过 是 绝 端的 例 ， 亦 不 可 多 见 者 耳 。 


《学 海 谈 龙 ， 


汤 纪 尚 著 * 楷 落 纪 事 初稿 ;四 卷 ， 光 绪 乙 西 年 刊 ， 有 俞 介 园 
序 文 ， 后 并 缩 成 三 卷 ， 为 < 瞩 范 文 ? 甲 集 ， 凡 丙 成 逻 壬 展 文 二 卷 
为 乙 集 ， 附 刁 已 泛 乙 未 所 作文 为 别 录 ， 重 刻 行 世 ， 曲 园 序 则 已 
无 有 ， 盖 序 中 颇 议 其 文 多 艰深 也 。 己 集 卷 上 有 最 录 龙 斑 人 逸 文 
一 篇 ， 云 已 授 朱 之 标 传 之 ， 今 检 了 龙 集 补 编 朱 序 ， 果 云 系 汤 伯 述 
所 缩 , 而 序 语 即 效 用 < 架 落 文 ? 上 灶 , 但 少 改 为 流畅 而 已 。 原 文 末 
有 去 “ 逸 文 竟 刻 ， 更 得 < 学 海 谈 龙 ?一 书 ， 说 郡 国 山川 莱 易 ， 说 
金石 杂事 ， 峰 可 喜 ， 小 学 家 伟 之 ， 亟 写 副 岗 苏 州 吴 副 都 ， 人 间 
遂 有 传 本 。?" 案 张 祖 康 著 《 定 康 年 谱 外 纪 ? 卷 上 云 ;嘉庆 友 寅 繁 平 
生 师 友 言 论 及 所 兄 古 物 ， 为 < 学 海 谈 龙 ? 四 卷 。? 娟 镜 楼 丛 刻 中 又 
有 张 氏 所 辑 k 定 唐 遗 著 } 一 卷 ， 序 文 之 未 乃 云 :“ 所 望 四 方 阅 达 之 
士 ， 访 羽 陵 侈 辟 之 简 ， 获 学 海 谈 龙 之 编 ", 则 在 民国 辛 西 时 此 书 
固 未 传 于 世 ， 所 云 录 寄 苏 州 之 副本 不 知 浮 这 何 所 也 。 吴 张 二 奇 
尼 吴 中 人 ， 搜 访 定 公 落 作 又 至 勤 苦 ， 而 《 谈 龙 ? 竟 不 出 ， 思 之 六 
损 。 吴 副 都 岂 是 恪 裔 耶 ， 若 如 是 则 踪迹 当 亦 易 易 ， 或 (风范 文 ? 
人 少见 者 ， 乃 致 失 之 交 璧 ， 亦 未 可 知 耳 。 


泛 
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《 穆 海 纪 游 》 


偶 从 朋 书 估 得 < 穆 海 纪 游 ;一 编 ， 纸 属 墨 劣 ， 而 文 可 读 ， 
价 亦 不 康 ， 但 终 收 得 之 ， 因 其 记 游历 台湾 事 ， 盖 亦 不 多 见 也 。 
书 共 八 十 四 时 ， 纪 游 居 其 大 半 ， 后 附 * 伪 郑 逸 事 ;，《 番 雯 拾遗， 
“海上 纪 略 ?三 种 ， 题 武林 部 永 河 沧 浪 稿 ， 囊 平 达 给 经 曾 校 刊 
首 叶 则 题 道 光 乙 未 新 金 ， 束 花 轩 主人 订 。 据 达 纶 序 云 ， 幼 时 于 
琉璃 厂 得 写本 ， 后 官 秦 中 ， 为 之 付 樟 ， 盖 在 郁 氏 游 台 百 三 十 八 
年 后 侨 。 案 * 墅 棠 轩 文 集 卷 三 有 赵 公 行 状 , 达 纶 为 赵 尔 典 之 祖 ， 
道光 纵 未 进士 ， 著 有 < 台湾 风 土 记 >，*《 花 轩 稿 )，《 经 轩 日 记 》 
等 ， 所 云 k 风 土 记 > 疑 即 * 纪 游 ; 之 误 。 郁 永 河 游 台 湾 在 康 息 丁 丑 
(西历 一 六 九 七 )， 因 采 确 黄 ， 深 入 鸡 艇 番地 ,所 记 多 险 怪 可 襄 ， 
文 亦 闫 佳 ， 其 记 郑 成 功 遗 事 虽 只 密 罕 八 则 , 陈 永 华 父 女 传 各 一 ， 
而 语 丈 翔实 ， 其 同行 友人 顾 散 公 于 永 历 十 三 年 被 掠 至 台 ， 留 居 
三 十 儿 年 ， 故 所 据 必 多 可 信 ， 且 亦 颇 有 推 重 语 ， 达 氏 序 中 称 其 
。 论 郑 氏 事 尤 有 古 良 史 遗 意 ， 可 谓 有 识 侨 。 清 末 申 报馆 收 入 《 导 
玉 丛 谈 ? 三 集中 , 今 亦 已 罕见 ,如 或 杭 人 有 好 事 者 收入 小 从 刻 中 ， 
亦 是 胜 事 也 。 


※ 
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《 林 和 靖 集 > 


前 日 书页 携 * 林 和 靖 集 ?来 ， 喜 而 留 之 。 余 非 能 知 妻 梅子 鹊 
之 诗 者 ， 因 少时 曾 有 此 刻本 , 故 不 能 无 恋恋 。 查 旧 日 记 第 七 册 ， 
光绪 王 寅 正 月 十 六 日 ， 以 钱 二 百 文 托 孙 朝 升 从 江南 官 书局 买 长 
洲 朱 氏 重 刻 * 林 和 靖 诗 集 * 二 册 来 , 届 指 计 之 已 是 三 十 七 年 前 事 ， 
思 之 侦 然 。 本 家 举人 椒 生 公 时 为 管 轮 堂 监督 ， 讲 道学 , 诵 * 感 应 
篇 ?, 放生， 收 字 纸 ， 孙 朝 升 即 专 司 收 字 纸 之 人 ， 江 北 人 ， 已 年 
老 侨 ， 尝 面 读 公 : 老爷 行善 多 ， 已 可 成 地 仙 ， 胡 尚未 仙 去 耶 ， 
大 为 公所 不 喜 ， 余 与 伯 升 叔 则 常 请 其 往 城 南 行 脚 时 代 买 物 事 ， 
公 厉 禁 食 牛 , 而 孙 朝 升 字 纸 担 中 每 为 我 辈 藏 白 切 熟 牛肉 来 , 在 号 
舍 中 喝 白 酒 ， 以 盐 塌 牛肉 食 之 ， 殖 因 系 禁 物 之 故 ， 觉 得 似 特别 
有 了 味 也 。 


《天 津 文 抄 》 


中 国 向 来 有 汇 刻 地 方 著述 为 处 书 或 总 集 者 ， 此 虽 似 未 免 乡 
曲 之 见 ， 担 保存 文献 功效 甚大 ， 于 读书 人 亦 极 有 便利 。 近 来 因 
搜集 徐 沅 青 著作 ， 稍 买 得 天 津 的 总 集 类 书 ,有 * 天 津 文 钞 ?四 册 ， 
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亦 是 庚申 岁 金 氏 所 刻 ， 纸 墨 粘 佳 ， 与 屏 廊 丛 书 相同 。 原 书 分 二 
十 四 卷 ， 华 少 梅 编 ， 其 子 听 桥 所 增订 ， 今 裁 并 为 七 卷 ， 多 所 删 
前， 即使 后 人 于 义 法 体例 有 见 到 处 ， 以 此 改变 昔 人 著述 面 目 ， 
党 得 亦 是 得 失 参 半 。 闻 近世 有 人 重 刊 < 戴 南山 集 ,'， 乃 倩 人 篇 篇 
“加 以 参 正 , 使 成 为 桐城 派 文 , 以 此 例 彼 ， 固 尚 少 胜 耳 。 书 名 原 为 
《 津 门 文 钞 )， 盖 拟 与 梅 氏 诗 钞 相对 ， 今 改称 k 天 津 文 钞 》， 虽 云 
纪实 ， 把 之 名 从 主人 之 义 ， 亦 不 无 缺 司 。 华 少 梅 又 著 有 * 胜 录 》 
二 卷 , 幸 得 有 一 册 ， 首 尾 无 序 踊 题 叶 。 有 墨 笔 点 审 及 书 眉 批 语 。 
看 首 叶 恬 琅 环 馆 一 印 ， 知 是 杨 庸 投手 笔 ， 亦 可 珍 也 。 

峙 鼻 著 有 * 怕 琅 于 诗 钞 ? 正 续 各 四 卷 ， 文 集 借 不 得 见 ， 只 于 
文 钞 中 录 存 四 首 而 已 。 文 钞 刻 颜 精 而 校 似 有 琉 忽 处 ， 卷 一 胡 捷 
余 武 贞 公议 中 ， 主 张 以 周 定 夫 王 玄 四 潘 子 祥 诸 人 从 礼 ， 玄 误 刻 
作 立 字 ， 胡 象 三 盖 原籍 会 稿 ， 故 文中 尚 称 吾 越 也 。 


《四 史 颖 年 录 》 


。 买 得 4 四 史 蜂 年 录 ? 两 册 ， 凡 七 卷 ， 阮 刘 文 如 著 。 前 有 上 卫 云 
台 嘉 庆 二 十 三 年 序 ， 著 者 自序 ， 谭 复 堂 光 绪 二 十 一 年 序 ， 题 叶 
后 面 万 署 宣统 元 年 春 王 月 刻 。 案 此 盖 是 榆 园 许 氏 朋 刻 ， 当 成 于 
光绪 两 申 ， 十 儿 年 后 不 知 为 谁 氏 所 得 ， 乃 改 刻 年 月 ,村 众 可 笑 。 
卷 五 中 是 仪 之 名 及 两 见 ， 均 未 避讳 ， 文 每 卷 扎 人 题 日 仪 徽 女士 

某 ， 可 知 其 非 刻 于 宣统 时 也 。 录 中 第 一 人 是 项 羽 , 得 年 三 十 一 ， 
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此 人 的 确 不 愧 为 英雄 ， 但 是 看 下 去 ， 最 可 叹 异 的 还 是 董 贤 ， 年 
止 二 十 三 ， 这 除了 有 些 王子 后 妃 以 外 ， 名 人 中 项 年 青 的 总 要 算 
是 他 了 ， 玫 乡 金 古 和 良 扎 《无 双 谱 ?， 坊 下 取 与 恺 惊 琴 均 伸 然 居 卷 
首 。 些 二 人 真 不 可 及 ， 而 张 子 房 更 出 其 上 ， 此 则 由 于 金 姓 乘 离 
之 感 ， 与 其 以 文山 结 来 同一 意思 耳 。 


《金陵 游记 》 


得 * 人 金陵 游记 > 一 卷 ， 渔 洋 山 人 著 ， 板 心 下 端 刻 阮 亭 古 文 四 
字 。 考 其 时 当 是 康 趴 三 年 甲 辰 也。 卷 中 凡 游 记 八 篇 ， 题 名 记 七 
篇 ， 大 抵 均 见于 * 渔 洋 文 略 ? 卷 四 ， 而 文字 稍 有 异同 。 第 六 篇 六 
朝 松 石 记 * 文 略 ? 不 收 ， 儿 亦 多 所 删 前 ，* 文 略 ? 刻 于 康 睦 三 十 四 
年 ， 渔 洋 年 已 六 十 有 二 ， 故 文 益 简 劲 ， 俱 游记 得 存 其 少 作 ， 又 
两 本 异同 处 有 如 原稿 上 改 寓 之 迹 ， 阅 之 亦 极 有 意思 。 卷 首 有 小 
序 六 ， 为 柱 茶 村 陆 丽 京 施 昌 山 轩 如 疆 光 机 党 陈 其 年 之 作 ， 王 本 
榴 题 诗 一 章 ， 在 合集 中 便 林 可 得 见 驱 。 此 数 文 在 诸 人 集中 不 知 
收 存 否 ， 即 有 之 亦 极 不 易 见 到 , 因此 更 感觉 原 刻 单行 本 之 可 贵 ， 
盖 与 合集 允 宜 并 重 者 也 。 阮 亭 文雅 洁 ， 少 嫌 其 欠 胰 ， 蔡 村 序 称 
和 欲 所 《金陵 景物 略 ?， 非 院 亭 不 可 ， 丽 是 过 誉 。 此 事 须 得 有 见识 
托 力 ， 院 亮 于 此 私 未 能 脏 ， 如 多 写 此 类 游记 数 十 篇 , 固 亦 可 喜 ， 
但 仍 是 文集 中 物 ， 未 必 能 自 成 一 部 著作 耳 。 
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左 庵 词话 


《 左 庵 词话 ?二 册 ， 不 记 卷 数 ， 各 册页 数 自 为 起 旋 ， 唯 一 册 
“ 来 有 上 践 语 六 行 , 姑 以 此 定 为 上 下 贡 耳 。 下 贡 有 一 则 云 ;“*《 草 堂 诗 
余 ?所 录 皆 芭 但 ， 万 不 可 读 。 舒 自 香 《 词 谱 ? 虽 仅 百 首 , 调 多 未 备 ， 
然 皆 选 佳作 ， 足 资 规 抚 ， 不 枉 竹 顽 当 年 向 钱 遵 王家 巧 偷 得 来 ?。 
偶然 兴 到 涉 笔 ， 将 4 词 谱 ? 与 《绝妙 好 词 》 混 而 为 一 ， 张 冠 李 戴 ， 
虽 是 疏忽 ， 但 亦 事 所 常 有 ,不 足 深 怪 也 。 龙 顾 山 人 撰 * 清 词 玉 展 > 
卷 五 云 “ 许 迈 孙 娱 园 亦 日 榆 园 ， 池 亭 树 石 ， 胜 擅 江 左 ， 其 佳 处 
百 疏 香 林 屋 ， 日 潭 水 由 房 ， 日 夭 船 ， 日 还 读书 堂 , 日 建 北 诗 盒 ， 
曰 微 云 楼 ， 山 阴 王 层 叔 各 谱 《 望 江南 ? 写 之 。” 其 错误 亦 正 相同 。 
许 迈 孙 固 亦 有 其 娱 园 , 唯 有 朴 香 林 屋 等 之 娱 园 乃 在 会 称 小 皋 步 ， 
盖 是 秦 秋 盆 之 圆 ， 友 成 前 后 屡 游 其 地 ， 征 云 楼 已 不 能 登 ， 漂 水 
山 房 尚 完好 ， 乃 只 是 一 楼 屋 ， 阶 前 有 一 方 池 ， 别 无 甚 佳 趣 也 。 
秦 氏 于 光绪 丙戌 刻 有 《 娱 国 诗 存 》 四 卷 ， 卷 三 为 * 昔 赏 集 y， 集 录 
同人 题 咏 诗词 ， 王 层 叔 4* 望 江南 ? 词 共 十 首 均 收 在 卷 内 ， 龙 顾 出 
人 所 据 盖 是 王 氏 * 笔 月 词 ?， 此 词 适 为 许 迈 孙 所 刻 ， 遂 以 此 误会 
耳 。 
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《 思 痛 记 ， 


李 小 池 著 * 思 痛 记 ?二 卷 ， 祭 于 成 成 冬 间 买 得 一 册 ， 于 今 已 
”四 十 儿 年 矣 ， 时 出 披 阅 ， 有 自己 凌 己 之 痛 。 李 氏 别 种 著作 ， 亦 
曾 着 意 收 罗 ， 兄 “ 思 痛 记 ? 尤 欲 得 之 ， 至 今 已 有 三 册 ， 新 胃 稍 不 
同 ， 内 容 则 一 ， 前 又 得 其 一 ， 墨 暗 纸 贡 ， 末 叶 墨 题 一 行 云 ， 丙 
申 九 月 签 国 读 于 沪 滨 ， 印 文 百 小 网 ， 各 本 均 只 有 光绪 六 年 高 旦 
序 金 遗 踊 各 一 ， 此 本 万 多 有 光绪 十 三 年 黄 思 永 序 一 篇 ， 盖 后 刻 
加 入 者 ， 琢 为 早 印 本 所 无 也 。 洪 杨 之 事 ， 今 世 艳 称 ， 不 知 其 惨 
痛 乃 如 此 ， 黄 氏 自 称 固 身 芝 大 痛 而 未 忍 言 者 ， 序 云 , 今 读 是 编 ， 
语 语 酸楚 入 心坎 ， 不 党 月 痛 触发 ， 涕 泣 交流 ， 良 可 翡 锋 。 往 日 
尝 读 和 鲁 叔 容 < 虎 口 日 记 >， 杨 德 荣 * 夏 虫 自 语 ?, 李 召 棠 *《 乱 后 记 所 
记 >， 党 得 都 不 甚 奇 ， 叭 此 记 所 书 殖 可 与 < 扬州 十 日 记 > 竞 夷 , 思 
之 尤 可 图 惧 ， 此 意 正 亦 不 忍 言 也 。 余 收集 * 思 痛 记 》 已 有 四 灿 ， 
本 意 亦 拟 分 给 他 人 ， 唯 解 者 不 易 得 ， 故 至 今 未 损 一 册 ， 前 曾 借 
给 胡适 之 君 一 读 ， 不 知 其 印象 如 何 ， 当 时 不 愿 追问 ， 适 之 亦 是 
识 者 ， 想 亦 以 此 不 曾 给 什么 回答 也 。 
(民国 二 十 九 年 四 月 十 八 日 记 ) 


?39 


读 《 东 山 谈 苑 》 


《东山 谈 苑 > 卷 七 云 ,“ 倪 元 镇 为 张 士 信 所 窘 厚 ， 绝 口 不 言 ， 
或 问 之 ， 元 镇 目 ， 一 说 便 俗 。? 此 语 殊 佳 。 余 洽 心 记 古 人 嘉 言 嘉 
行 ， 喜 然 成 书 八 卷 ， 以 余 观 之 ， 总 无 出 此 一 条 之 右 者 侨 。 尝 怪 
《 世 说 新 语 ? 后 所 记 何 以 率 多 陈 交 ， 或 牌 曲 远 于 情理 ， 和 欲求 如 桓 
大 司马 树 狐 如 此 之 请 ， 难 得 一 见 。 云 林 居 士 此 言 ， 可 谓 其 有意 
思 ， 特 别 如 祭 君 所 云 ， 乱 离 之 后 ， 闭 户 深思 ， 当 更 有 感 兴 ， 如 
下 一 刀 去 ， 岂 赴 胜 于 吹 人 竹 弹 丝 而 已 哉 。 

(民国 二 十 七 年 二 月 二 十 日 灯 下 ， 记 了 于 苦 茶 虑 西 条 ) 


读 《 大 学 兴 中 良 》 


近日 想 看 * 礼 记 ?, 因 取 郝 兰 皋 签 本 读 之 ， 取 其 简洁 明了 也 。 
读 大 学 ;中 庸 ? 各 一 过 ， 帮 不 觉 惊异 。 文 句 甚 硕 口 ， 而 意义 尼 
如 初 会 面 ， 一 也 。 意 义 还 是 难 慌 ， 懂 得 的 地 方 都 是 些 格言 ， 二 
也 。“ 中 庸 ? 简直 是 玄学 ， 不 途 盖 狐 未 能 全 了 物理 ， 何 况 物 理 后 
学 乎 。《 大 学 ; 稍 可 解 ， 却 亦 无 甚 用 处 ， 平 常人 看 看 想 要 得 点 受 
用 ， 不 如 < 论语 ?多 侨 。 不 知 世间 何以 如 彼 珍 重 ， 殊 可 惊异 ， 此 
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其 三 也 。 从 前 书房 里 念书 ， 真 专 得 小 孩 们 记得 住 这 些 。 不 途 读 
《下 中 ?时 是 十 二 岁 了 ， 愚 钝 可 想 ， 却 也 背诵 过 来 ,反复 岂 之 ,所 
以 能 成 诵 者 ， 岂 不 正 以 其 不 可 解 故 耶 。 (三 月 五 日 ) 


读经 律 异 相 ? 


阅 梁 宝 唱 编 * 经 律 异 相 *， 卷 四 十 八 食 畜 生 部 十 ， 千 秋 条 下 
引 k 汛 须 蜜 经 ?第 八 卷 去 “千秋 人 面 鸟 身 ， 生 子 还 害 其 母 ， 复 学 
得 罗汉 果 ， 畜 生 无 有 是 智 及 有 尊 捍 想 ,不 受 五 逆 罪 "中国 旧 说 ， 
岛 兽 中 之 不 孝 者 有 泉 与 破 镜 ， 破 镜 不 知 为 何 物 ,水 则 世间 多 有 ， 
只 会 吞 吃 小 鸟 及 老鼠 等 ， 不 能 食 他 鸟 也 ， 而 久 蒙 食 母 之 恶名 ， 
千秋 人 面 鸟 身 , 岂 亦 其 同类 耶 。 印 度 事情 不 能 知悉 , 唯 其 体察 物 
情 , 开 史 合 理 , 先贤 博大 之 精神 可 想 也 。 中 国 儒生 严 于 人 离 之 办， 
而 此 等 处 又 缠 夹 不 清 , 有 愧 和 尚 们 多 医 。 〈 三 月 九 日 晨 记 ) 


读 < 柳 崖 外 编 》 


徐 觉 后 是 著 * 柳 崖 外 编 ? 十 六 卷 ， 笔 意 学 《聊斋 》， 世 又 传 其 
为 幕 留 仙 后 身 ， 论 其 位 置 ， 大 括 也 就 是 如 此 。 卷 十 五 < 断肠 草 > 
一 则 ， 辨 证 名 物 ， 别 有 意思 ， 案 语 第 二 节 中 ， 辩 * 兼 明 书 ?> 谓 乾 
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善 即 募 服 之 非 ， 有 云 “ 如 黄 鸟 亦 名 仓 庚 ， 亦 名 黄酮，《 诗 经 ? 屎 
见 ， 而 乡 人 不 作 如 此 呼 也 。 余 少年 初 到 家 乡 ， 时 春日 双 桐 斋 畔 
黄 鸟 昭 有 可 听 ， 而 乡 人 呼 之 日 黄瓜 娄 ， 盖 即 黄 栗 留 之 转 论 ， 若 
非 羽毛 声音 显然 可 办 ， 又 乌 知 黄瓜 数 之 即 黄 岛 也 。 世 儒 泥 于 章 
句 ， 不 暇 向 老农 老 围 细 细 商 梭 ， 亡 录 脐 说 ， 未 有 不 如 “《 齐 民 要 
术 及 * 兼 明 书 ?之 自以为是 者 ?此 数 语 说 尽 签注 虫 鱼 之 通病 , 只 
都 兰 皋 一 人 或 可 称 例 外 耳 。 现 代 博 物 学 家 可 以 有 兴趣 来 提倡 古 
文 ， 却 无 意 于 考 订 文 史上 的 名 物 ， 此 是 别 一 种 鄙 陋 ， 而 其 病源 
则 一 也 。 博 雅之 士 ， 才 真能 使 学 术 与 艺 文 接触 ,中国 到 何 时 始 
有 此 希望 ， 优 河 之 清 ， 人 寿 几 何 ， 层 之 惟 然 。 


读 < 云 仙 散 录 》 


《< 云 仙 散 录 * 三 百 欠 条 ， 一 读 即 可 知 是 冯 氏 所 自 造 ， 大 抵 爱 
华丽 纤巧 ， 与 陶 谷 之 * 清 异 录 ”上 备 息 相通 也 。 援 引 虽 不 足 凭 信 ， 
后 世 即 据 此 为 故 实 ， 通 用 至 今 者 亦 复 不 少 。 卷 中 三 出 《 渊 明 列 
传 ?, 所 和 写 却 都 不 似 ， 犹 不 如 《 访 阜 杂记 > 所 说 搬 由 一事， 能 具 陶 
公 面 目 。 其 记 孟 浩然 的 两 节 ， 如 苦 吟 至 由 毫 尽 落 , 又 看 视 鱼 俐 ， 
均 颇 有 可 喜 处 ， 昌 然 竹 有 几 节 ， 鱼 有 几 鳞 ， 不 侵 亦 是 不 知 ， 本 
来 笑 不 得 孟 君 也 。 (三 月 廿 一 日 ) 
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题 * 苯 阴 杂 记 》 


戴 戎 塘 * 蘑 阴 杂 记 十 二 卷 ， 清 来 有 重 刊本 。 数 年 前 曾 求 得 
其 原 刻 ， 自 序 署 嘉 庆 丙 展 ， 题 叶 只 写 书 名 ， 不 记 年 岁 。 近 日 又 
得 一 部 ， 则 左右 有 字 两 行 云 ， 嘉 庆 庚申 增 辑 ， 石 喜庆 饥 。 校 阅 
本 文 ， 计 卷 一 末 多 一 则 ， 卷 八 多 两 则 ， 卷 十 一 多 一 则 ， 原 板 补 
刻 者 也 。 萌 尝 与 饼 毅 戏 语 ， 模 拟 书 中 所 记 ， 大 抵 如 云 朱 竹 坨 
迁居 至 南 横 街 ， 中 途 覆 车 ， 损 一 书 集 。 唯 事 虽 琐 忆 ， 亦 复 有 可 
喜 处 ， 只 可 惜 许多 而 记事 少 耳 。 四 月 十 三 日 她 下 ， 记 于 北京 知 
党 。 

重 刊 板 现存 湖州 会 馆 ， 民 国 初 年 有 董 君 新 印 若干 以 赠 人 ， 
寒 帝 因 亦 有 其 一 部 。 曹 君 时 为 部 更 , 不 得 意 ,一 日 访 乡 先 达 于 积 
唾 步 帝 ， 大 发 牢骚， 意欲 下海 。 先 达 倾听 良久 ， 徐 答 日 ， 我 看 
可 以 慢 慢 的 来 。 本 系 方言 ， 难 以 记录 得 怡 好 ， 唯 此 应 答 极 有 意 
思 ， 前 辈 风度 全 然 如 见 ， 可 以 收入 民国 的 世 说 中 去 。 因 < 蘑 阴 条 
记 ?地 复 忆 及 , 附 记 于 此 , 亦 复 可 备 吴兴 党 故 之 一 也 。 

(三 十 二 年 九 月 二 十 日 ) 
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- 读 《 和 孔子 集 语 》 


孙 星 衍 辑 * 孔 子 集 语 ? 卷 二 ， 据 太平 御 览 ?四 百 八 十 二 引 师 
觉 授 《 孝 子 传 * 云 ,* 仲 子 崔 者 ， 仲 由 之 子 也 。 初 子路 仕 卫 ， 赴 乔 
职 之 乱 ， 卫 人 狐 帮 时 守门 ， 杀 子路 。 子 崔 既 长 ， 告 孔子 欲 报 父 
做， 夫子 日 ， 行 侨 。 子 崔 即 行 。 厌 知之 ， 日 ， 夫 君子 不 气 人 之 
不 备 。 须 后 日 于 城西 决战 ， 其 日 廉 持 莉 弓 木 戟 ， 而 与 子 崔 上 而 
死 。" 此 文 重 在 记 子 崔 之 孝 , 但 是 我 们 看 过 去 留 在 眼 里 的 , 却 是 狐 
搬 。 此 等 人 盖 是 周 时 所 特有 , 如 《孟子 》 里 的 广 公 之 斯 ,< 檀 弓 ?里 
的 工 尹 商 阳 ， 武 士 而 有 希 雅 气 ， 殉 是 儒家 理想 的 传说 英 雄 , 与 
< 史记 刺客 列传 ?中 人 气味 又 不 相同 也 。 传 说 中 的 人 物 与 事件 ,未 
必 实 有 ， 但 于 此 可 以 见 造 作者 的 心情 愿望 , 亦 是 有 趣味 的 事 。 我 
所 以 喜欢 此 故事 者 ， 盖 亦 为 此 故 耳 。 “〈 症 七 年 四 月 十 四 日 ) 


题 < 乡 言 解 若 》 


《 乡 言 解 熙 ?五 卷 ， 十 年 前 在 孔 德 学 校 见 书 估 挟 此 书 ， 隅 狂 
谓 尚 可 看 ， 驴 以 薄 值 收 得 。 内 有 缺 叶 , 去 年 夏 从 石 君 借 得 一 本 ， 
抄 补 卷 末 所 缺 两 纸 ， 卷 三 则 仍 缺 一 叶 也 。 书 中 不 出 扎 人 姓 名 ， 
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唯 自序 称 人 毅 老人 ， 据 本 文 知 其 姓 李 ， 宝 折 人 ， 号 朴 园 而 已 。 
前 日 在 南 新 华 街 得 < 虚 受 裔 诗 钞 ) 十 二 卷 , 附 4 朴 园 感 旧 诗 ?一 卷 ， 
宝 抵 李 光 庭 落 ， 乃 知 即 是 此 人 。*x 乡 言 》 中 之 造 室 十 事 ( 庚 子 )， 
消 寒 十 二 事 之 八 ( 已 丑 )， 新 年 十 事 (丁亥 )， 杂 物 十 事 ( 已 亥 )， 
金 银 钱 三 事 ( 戊 成 ) 各 诗 均 见 集 中 , 注 有 年 岁 。* 诗 钞 ? 止 于 庚 子 ， 
“ 乡 言 ? 题 署 庚 成 ， 善 又 十 年 后 矣 。 朴 园 诗 虽 卷 卷 有 张 南山 批 点 
题 号 ， 以 余 观 之 ， 其 可 喜 终 不 及 < 乡 言 y， 而 4 乡 言 * 中 之 记述 注 
解 亦 比 所 收 葛 语 为 可 贵 。 余 喜 得 诗 钞 ， 因 其 为 人 青 之 作 ， 实 狐 
屋 上 之 乌 岛 耳 。*k 乡 言 ? 在 降 福 村 街 又 陆续 得 二 部 ， 卷 三 缺 叶 如 
故 ， 殉 真是 板 缺 ， 无 可 如 何 ， 至 今 亦 未 能 借 得 全 本 抄 补 之 也 。 
(四 月 二 十 六 日 ) 


题 《 会 稽 三 赋 》 


《会 稽 三 赋 为 越 中 一 重要 文献 ， 诚 如 陈 者 氏 所 云 ， 吾 郡 人 

家 置 一 编 ， 只 可 惜 寒 帝 所 收 不 多 , 亦 无 珍本 耳 。 此 童 石 巍 刊 本 ， 

系 乡 人 所 刻 ， 且 字 大 朴 朗 可 喜 ， 较 惜 阴 轩 刻 尤 便于 观 览 ， 唯 原 

本 有 陶 歌 处 序 ， 南 姜 泉 后 序 ， 今 乃 悉 不 存 ， 未 审 何故 ， 岂 或 偶 
陪 落 耶 。 (四 月 二 十 七 日 记 ) 

案 《 会 移 三 赋 ? 注 通行 有 两 本 。 甲 一 卷 本 , 宋 周 世 则 史 做 注 ， 

有 史 序 ， 萧 山 陈 氏 山 阴 杜 氏 均 有 重 刊本 。 乙 四 卷 本 ， 明 南 逢 吉 

尹 坛 注 ， 有 南 跤 ， 凌 弘 宪 陶 望 龄 序 ， 天 启 中 吴兴 凌 氏 刊 朱 墨 印 
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本 。 此 本 因 有 歌 康 冉 批 及 总 评 ， 颇 为 周 郑 堂 不 满 ， 唯 此 后 好 些 
刻本 从 此 出 ， 异 阴 轩 本 即 是 而 删 政 序 ， 章 氏 本 则 并 去 陶 序 ， 虽 
日 渐 喜 雅 正 ， 而 别 无 题记 说 明 其 来 源 与 变革 ， 刻 书 固 是 好 事 ， 
而 未 免 缺 少 诚实 ， 近 于 世人 所 为 ， 稍 可 惜 耳 。 

(三 十 二 年 秋分 前 日 ， 责 中 附 记 ) 


题 十 种 太 逸 书 


三 十 年 前 曾 有 * 划 氏 十 种 ?一 部 , 竹 纸 旧 印 , 心 甚 襄 之 ， 惜 和 久 
已 失去 ， 欲 再 买 ， 终 因 循 未 果 。 前 日 有 书 估 携 此 一 部 来 ， 白 纸 
而 书 品 不 佳 ， 以 价 不 昂 ， 乃 收 得 之 。 辑 录 古 书 ， 本 多 可 喜 ， 唯 
余 所 懂 懂 于 此 书 者 ， 殖 有 故 友 之 思 ， 如 《 毛 诗 品 物 图 考 》 类 耶 。 
十 种 中 党 得 最 有 意思 者 是 * 古 孝子 传 )， 因 其 收 罗 特 备 ， 便 于 观 
览 ， 原 本 文章 质朴 ， 态 度 真 率 ， 无 论 记 何事 都 不 失 静 稳 之 气 ， 


” 所 以 可 取 也 。 尝 欲 取 《 列 女 传 ** 孝 子 传 ; 以 至 《东山 谈 苑 》， 以 意 


点 定之 ， 亦 可 消 址 ， 只 可 惜 中选 考 刺 不 能 多 ， 未 免 扫 兴 ， 坟 是 
迟 退 耳 。 (二 十 七 年 四 月 二 十 九 日 ) 
项 又 得 一 部 竹 纸 印 者 ， 有 之 江 文理 学 院 图 书馆 珍品 印 ， 板 
心 较 高 大 ， 当 是 原 刊本 。 此 一 刻 不 知 系 何 时 所 刊 ， 苟 非得 别 本 
比较 ， 一 时 亦 不 易 看 出 。 首 叶 序 文 第 九 行 ， 原 文 云 ， 所 识 于 后 
来 者 ， 今 误 赖 为 颖 ， 此 或 是 一 种 后 刻 之 证 明 坎 。 
(三 十 一 年 十 二 月 九 日 再 记 ) 
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读 * 导 山 诗 案 广 证 


《眉山 诗 案 广 证 ? 卷 六 附 载 中 , 录 东 坡 祭 黄 州 太 守 徐 君 具 文 ， 
张 秋 水 案 语 中 有 一 节 云 ;“ 君 责 后 房 甚 盛 ， 东 坡 常 闻 堂 上 丝竹 词 
中 ， 谓 玫 德 原来 是 胜 之 关 ， 所 最 完 也 。 东 坡 北 归 ， 过 南都 ， 则 
其 人 已 归 张 乐 全 之 子 厚 之 奶 介 。 厚 之 开 燕 ， 东 坡 复 见 之 ， 不 党 
掩 面 号 协 ， 亡 乃 顾 其 徒 丽 大 笑 。 东 坡 每 以 语 人 ， 为 蓄 婢 之 戒 。? 
余 读 之 颇 有 感 ， 东 坡 之 不 能 忘 君 责 ， 与 胜 之 之 不 记得 ， 岂 不 皆 
宜 起 。 又 见 * 东 坡 事 类 > 卷 十 二 引 《 宋 穆 类 钞 ? 云 ;“ 王 定 国 岭 外 归 ， 
出 歌 者 劝 东 坡 酒 ， 歌 儿 目 柔 奴 ， 姓 宇文 色 ， 导 上 且 媚 丽 ， 家 世 住 
京师 。 坡 问 柔 奴 ， 广 南 风土 应 是 不 好 ， 柔 妈 对 月 ， 此 心安 处 便 
是 吾 乡 ?此 言 其 柔和 ， 却 是 极 悲 闵 ， 习 乎 此 正 与 胜 之 大 笑 相 表 
里 也 。 吾 不 解 儒者 何以 不 能 懂得 此 意 ， 不 倭 非 学 佛 人 ， 于 此 稍 
有 知识 ， 盖 亦 半 从 侍 出 者 耳 。 审 如 是 ， 则 儒 之 衰 久 侨 ， 吾 辈 帮 
得 其 瞧 绪 而 维系 之 者 也 。 此 语 奇 免 ， 我 却 相信 是 不 错 的 ， 但 知 
者 自 知 ， 若 勉强 告示 ， 狂 如 喝 饭 睛 人 ， 或 蔽 头 劝 学 ， 殉 无 用 处 
也 。 二 十 七 年 五 月 一 日 ， 知 堂 记 ) 
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题 王 氏 刻 * 莞 围 藏 书 题 识 续 录 》 


此 * 续 录 两 册 价 奇 兄 ， 在 此 时 尚 有 人 刻 木 板 印 连 史 纸 ， 已 
属 难得 ， 价 昂 可 原谅 也 。 唯 其 纸 帮 横 擂 ， 触 手 即 知 ， 余 最 所 不 
喜 。 能 刻 书 而 不 知 用 纸 ， 何 耶 ? (五 月 三 日 记 于 北平 7 


读 《 解 脱 集 》 


袁 中 郎 与 江 进 之 书 云 “ 越 行 诸 记 描写 得 甚 好 ， 庆 语 居 十 之 
七 ， 庄 语 居 十 之 三 ， 然 无 一 字 不 真 , 把 似 如 今 假 事 作文 章 人 看 ， 
当 极 其 喷 怪 ， 若 兄 闫 定 绝 倒 也 。? 此 语 殊 不 虚 ， 但 如 《 鉴 湖 ? 一 篇 
中 所 言 ， 亦 有 失 之 颐 处 。 要 知 此 不 必 一 定 是 解脱 ， 盖 颠 狂 也 会 
有 谱 ， 反 而 不 解脱 也 。 前 半 说 驾 家 池 实 佳 ， 其 夸 石 筑 语 则 真 大 
大 的 洲 了 套 臭 。 大 家 却 亦 笑 不 得 中 郎 ， 只 可 默 识 之 以 自 镜 耳 。 
诗 不 敢 说 ， 避 家 池 诗 中 自称 圳 阿 宏 ， 诗 文中 又 常 提 及 阿 宾 ， 偶 
尔 见 之 亦 觉 得 有 风 致 。 中 部 至 后 ， 小 修 为 订 定 全 集 , 帮 于 其 < 西 
湖 一 ?中 改 去 觅 阿 宾 旧 住 僧 房 一 句 , 此 等 处 均 颇 有 情趣 ， 思 之 亦 
复 可 笑 可 喜 也 。 (五 月 八 有 日 晨 书 于 旧 苦 雨 帘 东 窗 下 ) 
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读 * 养 和 轩 随笔 ? 


陈 伯 两 著 《 养 和 轩 随 和 忽 ?* 云 ,“ 纪 文 达 公 <《 阅 微 草堂 笔记 ? 云 ， 
盘 受 汤 饶 之 苦 比 他 物 为 甚 ， 未 尝 不 触 君子 远 记 厨 之 心 。 及 阅 俞 
曲山 * 茶 香 室 丛 钞 ?， 引 骆 某 道人 * 姜 露 杂 记 ? 云 , 稻 生 而 母 死 ， 
争 食 其 肉 ， 水 族 之 泉 也 ， 则 老 必 之 嗜 可 援 以 自 解 侨 。? 案 骆 葛 道 
人 即 吾 乡 施 山 ， 著 有 < 通 雅 堂 诗 钞 ? 十 二 卷 ， 其 杂记 六 卷 有 申报 
馆 印 本 ， 后 又 有 家 刻本 板 本 ， 在 说 部 中 尚 非 下 乘 ， 而 卷 二 说 稻 
及 鳃 万 极 可 笑 。 越 中 老人 年 食 湖 蟹 ， 尚 须 备 木 壤 铁 椎 ， 用 以 坑 
壳 ， 不 知 小 蟹 如 何 得 食 , 此 即 不 合 物理 。 若 其 谈 及 虫 鱼 的 伦 常 ， 
不 能 如 印度 大 师 之 明智 ， 却 尚 在 其 次 耳 。 关 于 鳄鱼 则 云 ， 蚀 生 
而 母 育 ， 以 身 饲 生 ， 水 族 之 乌 也 。 如 既 已 以 身 饲 母 ， 记 间 便 无 
有 小 铀 疾 。 且 渔 人 常 捕 乌 鳞 鱼 ， 货 之 于 市 ， 亦 未 学 见 有 盲 者 。 
施 寿 伯 当 是 居于 直 乐 施 一 带 的 水 乡 人 ， 对 于 水 族 之 事 似 殊 不 其 
了 了 ， 亦 可 异 也 。 《五 月 廿 一 日 ) 
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读 《 陶 庐 五 忆 》 


金 武 祥 著 《 陶 庐 五 忆 ? 有 了 踏青 更 带 小 鸡 钱 之 句 ， 注 云 ,* 萌 人 
诗 云 ， 杖 头 间 挂 百 钱 游 。 在 乡 则 有 踏青 须 带 小 鸡 钱 ? 之 详 ， 盖 
著者 田家 伏 存 哺 稚 ， 埠 陌 江 满 ， 举 步 偶 一 不 愤 ， 致 伤 徽 俩 ， 或 
须 给 钞 以 偿 之 耳 。? 沈 同 芳 评 乃 云 ,“ 小 鸡 钱 亦 百 小 饥 钱 ， 谓 拟 钱 
购 食 以 充饥 也 。? 案 金 注 自 是 事实 ， 江 浙 情 形 相 去 不 远 ， 读 之 如 
见 春 日 长 闲 光景 ， 住 民 以 门 前 为 其 院落 ， 鸡 豚 游 行 自在 ， 固 与 
石板 地 改 为 马路 后 这 不 同 耳 。 沈 评 盖 后 起 附会 之 说 ， 小 饥 钱 固 
嫌 不 词 ， 且 如 此 说 便 索 然 无 味 ， 真 是 点 金成 铁 手 也 。 注 解 家 好 
出 奇 制胜 ， 往 往 如 此 ， 鸡 尸 牛 从 ， 即 其 好 例 。 但 天 下 佳 妙 事 又 
多 在 寻常 中 ， 菩 懂得 这 一 点 ， 则 读书 作文 当 可 以 无 大 过 颁 。 

(五 月 廿 三 日 漫 记 ) 


题 < 阮 镀 笔记 》 


十 七 年 成 寅 端午 前 三 日 ， 隆 福 寺 书 估 携 此 书 来 , 乃 收 得 之 。 
在 此 时 尚 买 闲 书 ， 奇 叙 ， 但 不 看 书 又 将 如 何 。< 阮 全 笔记 ? 素 所 
喜爱 ， 展 < 餐 要 庞 随笔 等 尚未 收入 耳 , 其 好 处 第 一 是 不 记 怪 异 ， 
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谈 报应 。 谈 报应 是 明 清文 人 一 大 毛病 ， 虽 阮 伯 元 亦 不 能 免 ， 但 
如 一 染 此 病 ， 百 事 便 都 不 足 观 倪 。* 莉 风 夭 二 笔 ? 卷 二 注 云 ， 余 
撰 笔记 ， 雅 不 嘉 撮 钞 近 人 词 许 ， 唯 于 乡 邦 文献 ， 则 未 忍 概 从 弃 
置 。 此 意 亦 可 喜 ， 而 其 文笔 朴实 ， 风 趣 闲 雅 ， 自 有 胜地 ， 近 代 
落 作 中 少见 其 匹 。 桶 香 室 亦 有 五 笔 ， 而 持 与 比较 ， 显 有 上 下 床 
之 别 ， 此 中 国 自 有 确实 可 据 者 在 也 。 五 月 三 十 一 日 晨 风雨 上 冥 
中 ， 坐 旧 苦 两 再 东 窗 下 记 ， 庭 院 中 水 已 没 阶 ， 有 巨 峙 鸣 声 出 自 
草 里 ， 忽 断 忽 续 也 。 


读 < 泊 宅 编 ? 


《 泊 宅 编 卷 上 有 一 则 云 ,“ 宗 泽 玫 州 农家 子 ， 登 进士 科 ， 任 
馆 稀 慰 ， 凡 获 逃 军 即 杀 之 ， 虽 卉 为 之 无 盗 。 时 虽 大 资 惠 师 遇 大 
名 ， 闻 其 举 职 ， 因 召 与 语 ， 仍 荐 之 ， 且 诚 朋 ， 此 虽 警 盗贼 之 一 
策 ， 恨 子 未 阅 佛 书 ， 人 命 难得 ， 安 可 轻 杀 ， 况 国有 常 虱 拉 ， 泽 
靖康 中 为 副 元 帅 ， 后 尹 开 封 卒 。?《 四 库 提 要 ? 乃 议 之 日 ， 至 宗 泽 
乃 其 乡里 ， 而 徽宗 时 功名 未 盛 ， 故 勺 颇 读 其 好 杀 ， 则 是 非 未 必 
尽 多 。 案 原文 明 系 泽 做 了 副 元 帅 开封 府 尹 后 所 说 的 话 ， 而 提要 
长 以 为 在 其 功名 未 盛 时 ， 故 施 轻 话 ， 可 笑 甚 交 ， 此 无 他 ， 亦 只 
是 要 统制 思想 耳 。 宗 岳 诸 公 既 奉 为 偶像 ， 便 不 能 再 说 ， 即 记 其 
从 前 好 杀 好 掠 ， 亦 是 是 非 未 多 了 。 这 里 更 有 感触 的 ， 乃 是 胜 残 
止 杀 还 得 求 之 于 佛 书 ， 读 圣贤 书 ， 登 进士 科 ， 而 尚 不 能 知人 命 
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之 重 ， 念 之 郁郁 不 快 者 久之 。 (六 月 八 日 记 ) 


折 石 诗词 题记 


白石 诗词 集 ， 寒 帝 有 四 印 帝王 氏 ， 榆 园 许 氏 ， 野 水 闲 鹭 馆 
倪 氏 ， 涵 芬 禄 影印 陆 氏 各 本 ， 同 出 一 源 。 此 外 有 一 本 ， 诗 词 各 
止 一 卷 ， 末 有 踊 ， 署 康 寂 甲午 秋 视 日 玉 几 山 人 陈 撰 书 。 同 时 别 
得 一 本 ， 原 板 后 印 ， 前 有 序 署 雍正 本 未 四 月 , 坏 孩 华 洪 正治 书 ， 
- 陈 趴 末 康 沾 甲 午 云云 十 四 字 ， 则 改 刻 为 “ 辽 华 先生 服 奇 道 古 ， 
雅 喜 是 编 ， 爱 为 开 雕 ， 砷 垂 永久 ， 盖 其 表 章 之 功 菲 细 也 。 丁 未 
清和 ， 钱 塘 陈 撰 玉 儿 书 。” 盖 陈 本 系 原 刊 ,其 后 十 数 年 板 归 洪 氏 ， 
乃 改 窗 旧 正 ， 未 免 可 笑 。 其 实 玉 几 山 人 与 院 华 先 生 实在 有 何 情 
分 ， 亦 尚 不 可 知 也 。 洪 氏 刊 有 * 证 人 堂 人 谱 ? 二 册 ， 甚 精 好 ， 序 
署 歼 正 丙午 ， 正 是 前 一 年 事 ， 而 白石 诗词 乃 如 此 苟 日 ， 奇 侨 。 
况 周 仪 < 香 东 漫笔 ? 卷 一 ， 列 记 所 藏 白石 集 ， 有 束 洪 正治 本 ， 无 
陈 撰 名 字 ， 四 印 斋 榆 园 各 刻 亦 只 举 洪 本 ， 然 则 悉 未 曾 见 玉 几 山 
人 原本 子 。 此 一 册 有 康 寂 甲午 跨 者 ， 虽 经 裁 截 改 订 , 书 品 不 佳 ， 
盖 亦 难得 而 可 宝 锋 。 (六 月 十 五 日 ) 
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题 < 四 奇 合 壁 》 


《四 奇 合 壁 ?四 卷 ， 光 绪 八 年 刊 ， 题 花 下 解 人 编 ， 卷 首 有 三 
借 庐 主人 序 ， 称 可 友 幕 真山 人 所 作 。 案 邹 强 著 * 三 借 庐 闭 谭 > 卷 
四 有 俞 吟 香 一 则 ， 中 云 “ 姓 姓 傅 名 达 ， 自 号 幕 真山 人 。 中 年 时 
于 情 ， 余 以 惜 玉 怜 香 才 人 常事 ， 未 敢 深 惩 其 失 也 。 比 来 扬州 梦 
醒 ， 志 在 山林 ， 而 侍 继 电 替 ， 巡 难 摆脱 ， 甲 申 初夏 下 以 风 疾 
亡 ， 为 之 叹息 不 已 。 著 有 * 醇 红 轩 笔 话 np 《 花 间 棒 》《 吴 中 考古 
录 ,k 闲 鸭 集 > 等 书 ， 诗 亦 清雅 不 俗 。? 申 报馆 光 四 年 间 刊 有 
《青楼 梦 * 六 十 四 回 ， 亦 是 董 真山 人 著 ”有 和 邹 发 序 文 ， 而 < 效 麻 》 
中 并 不 说 及 。*《 四 奇 合 壁 岂 即 * 花 间 棒 ? 耶 ， 括 未 能 明 。 所 谓 四 
奇 ， 乃 是 美谈 韵 语 痴 想 绮 愁 各 一 卷 ， 盖 是 李 笠 翁 《 闲 情 偶 寄 y， 
张 山 来 < 幽 梦 影 ?之 多 绪 , 而 本 来 力 弱 ， 又 是 学 步 ， 遂 愈 见 竭 县 ， 
大 有 秀才 岁 考 之 概 侨 。 光 绪 初 吴 下 多 才 人 ， 如 玉 友 某 尔 康 邹 强 
皆 是 ， 而 一 样 才 薄 ， 此 派 盖 已 成 姆 未， 亦 是 大 势 所 趋 也 。 书 中 
自称 《四 奇 合 壁 y， 王 延 学 题字 乃 于 其 上 加 曲 花 二 字 ， 其 实 本 非 
谈 治 游 者 ， 如 时 式 说 法 ， 当 云 香 艳 小 品 耳 。( 七 月 十 六 日 ) 
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读 < 小 柴 桑 喃 哺 录 ， 


陶 石 梁 的 声名 虽然 不 及 他 老兄 石 赞 的 大 ， 他 的 文集 也 未 得 
见 ， 但 是 我 读 所 著 ( 小 柴 桑 哺 哺 录 ? 二 卷 ， 却 很 党 得 佩服 。 此 书 
自序 中 云 ，“ 余 年 已 望 七 %, 其 时 为 党 祯 乙 刻 ， 在 明 亡 前 十 年 , 阅 
历 既 多 ， 忧 深思 远 ， 而 文笔 朴实 ， 令 人 息 起 k 颜 氏家 训 ? 来 ， 每 
展 卷 不 胜 感叹 。 卷 上 有 一 则 云 ,“ 吾 辈 治 家 ,于 凡 五 谷 果 茹 之 类 ， 
皆 须 自 为 料理 ， 至 于 下 人 偷窃 自 不 能 免 ， 但 不 至 太 甚 则 可 侨 。 
湖 先生 日 ， 先 君 尝 步 至 蔬 团 ， 谓 园丁 日 ， 吾 蔬 每 为 人 盗 取 ， 
何 计 防 之 。 园 本 日 须 扒 一 分 与 盗 者 乃 可 。 先 君 因 欣然 顾 某 日 ， 
此 园丁 吾 师 也 ， 作 家 者 亦 宜 知 此 意 。? 语 甚 平 谈 ， 动 不 能 轻 轻 看 
过 去 。 不 途 亦 是 附和 陶 君 之 一 人 ， 但 是 如 此 世间 如 此 办 法 ， 究 
竞 是 好 是 坏 , 礁 道 在 中 国 需 与 法 竞 不 能 用 ， 唯 黄 老 之 术 万 可 耶 。 
不 亿 虽 曾 思索 ， 终 未 能 明白 也 。 七 月 十 六 日 。 

去 年 得 石 梁 集 于 杭州 ， 名 白 《 赐 曲 园 今 是 堂 集 ;， 现 存 诗 十 
卷 ， 词 一 卷 ， 甚 后 或 当 有 文集 ， 今 无 存 。 卷 首 有 崇祯 王 午 刘 念 
台 序 ， 称 私 谥 文 觉 先 生 ， 已 在 石 梁 卒 后 ， 查 诗集 卷 十 最 后 为 已 
卯 ， 时 年 六 十 九 ， 益 其 卒 年 ， 因 此 可 知 其 生 于 隆庆 五 年 辛 未 ， 
卒 于 崇祯 十 二 年 已 卯 也 。 目 录 首 行 下 有 长 行 朱 文 印 有 ， 吕 史 村 
家 藏 图 书 。 真 伪 亦 不 可 办 。 

(民国 八 未 九 月 匡 四 日 秋分 节 记 ) 
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读 * 南 星 山 人 诗集 > 


幼 时 读 《 板 桥 诗 钞 ?中 绝句 二 十 三 首 ， 乃 于 音 五 哥 图 清 格 之 
外 记得 有 高 西 园 。 近 阅 鲍 辛 赴 著 《“ 称 勺 ?， 见 有 题 日 真 雅文 俗 ， 
其 文艺“ 紫 幢 工 孙 文 四 厌 交 旗下 人 士 ， 谓 非 真 雅 。 高 南 牛 评 南 
方士 人 多 文 俗 。 二 恪 皆 与 余 善 。? 觉 得 南 皇 山 人 淘 是 妙 人 ， 出 诗 
集 七 卷 读 之 ” 虽 有 可 喜 处 ， 异 实 不 解 诗 ， 总 无 可 说 。 不 途 最 善 
傅青主 ， 可 谓 真 牙 ， 若 南 卸 者 当 在 次 位 。 诗 集 卷 二 中 有 “儿童 
诗 ?》* 小 妈 诗 ?各 四 首 ， 此 类 文字 非 俗 士 所 能 下 笔 也 。 

〈 革 七 年 七 月 十 六 日 ) 


读 《 毛 诗 草 木下 》 


唐 子 西 4 文 录 ? 云 ,《 诗 朴 ?不 可 不 阅 ， 诗 材 最 多 ， 其 载 谚语 


如 络 纬 鸣 懒 妇 惊 之 类 ， 尤 宜 入 诗 用 。?"《 茶 欠 客 话 ? 卷 十 一 云 ,“ 宣 


圣 训 学 诗 多 识 鸟 兽 草木 之 名 ， 子 当 谓 k 尔 雅 ? 是 一 部 好 诗 料 ， 他 
如 陆 班 * 诗 草木 防 ?， 刘 果 * 离 孜 草 木 防 ?, 王 方 庆 《 庭 草木 尽 ?， 
事 文化 4 山居 草木 下 ?， 皆 诗 家 之 碎 金 也 。? 就 作 许 而 言 ， 这 些 话 
部 不 错 ， 和 欲求 诗 料 本 来 须 得 向 自然 里 去 找 也 。 但 是 < 诗 朴 ?> 这 书 
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友 实 有 可 喜 处 ， 在 此 类 古书 中 自 当 占 第 一 位 。 刊 本 颇 多 ， 不 人 
最 喜 焦 里 堂 所 编 本 ， 毛 子 晋 * 广 要 ? 亦 佳 ， 则 取 其 繁 富 耳 ， 原 刻 
本 虽 不 难得 ， 不 俯 以 为 青 照 堂 重 刊本 更 便 ， 李 时 斋 有 由 评 ， 亦 
时 有 佳 语 也 。 (七 月 廿 二 日 十 后 ) 


读 《 舒 艺 室 随笔 》 


张 文 虎 车 《 舒 艺 室 随笔 ?六 卷 ,考证 经 史 文 字 , 非 不 候 所 甚 解 ， 
但 亦 买 得 一 部 ， 盖 贪 其 纸 大 而 字 清 疏 也 。 卷 一 关于 《和 尔 雅 * 有 一 
则 ， 却 其 喜欢 ， 文 云 , “ 凯 弱 女 ， 注 ， 小 景 趾 赤 头 ， 喜 自 经 死 。 
案 此 虫 当 秋 后 作 蔓 ， 旺 丝 自 悬 ， 非 死 也 ， 久 之 乃 化 昨 蝶 之 类 飞 
去 ， 盖 亦 蛋 之 一 类 ， 然 如 蚌 晰 斥 蜡 背 如 此 , 不 知 何以 独 擅 此 名 。 
蚁 疑 即 骨 之 蜡 文 , 《六 书 故 ? 引 唐 本 < 说 文 ? 云 即 虱 字 ， 是 也 。? 剖 
豆 行 在 * 尔 雅 义 玻 ? 此 条 下 云 ,，“ 案 今 此 虫 吐 丝 自 谚 ， 望 如 披 故 ， 
形似 自 悬 ， 而 非 真 死 ， 提 说 丈 未 了 也 。*《 尔 雅 翼 ? 云 “有 虫 半 十 
以 来 ， 周 围 植 以 自 庄 ， 行 则 负 以 自 随 ， 亦 化 晴 其 中 ， 俗 呼 避 债 
虫 。 罗 愿 说 此 于 站 凯 下 ， 不 知 此 万 明 弱 女 也 。? 查 《 尔 雅 必 ? 卷 二 
十 四 ， 有 虫 半 才 以 来 六 字 原 作 “ 今 石榴 上 复 有 一 种 , 聚 短 醒 半 十 
以 来 ", 郝 氏 所 引 尊 脱 落 到 短 梗 三 字 ， 故 语意 稍 不 明 。 此 种 虫 小 
时 候 常 看 见 ， 俗 称 袋 皮 虫 ， 终 皮 者 麻 编 米 袋 也 ， 小 儿 捕 得 之 ， 
驾 迫 之 出 袋 以 为 游戏 ， 并 无 上 吊 的 联想 ， 孙 炎 帮 至 谓 此 虫 多 民 
钦 死 ， 则 何 那 。 古 人 观察 物 情 或 多 证 误 ， 此 亦 不 足 怪 ， 但 后 
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人 往往 因 袭 旧 说 , 不知 改 正 ， 帮 为 可 笑 耳 。 张 姓 知 道 弱 女 非 ， 
与 痢 兰 崇 的 意见 相合 ， 可 谓 难 能 旬 。 不 途 考 据 非 所 知 ， 但 觉得 
即 此 一 节 已 大 可 取 ， 关 自 然 之 考据 在 中 国学 士 文 人 间 最 为 希 有 
可 贵 也 。 《七 月 女 三 日 晨 记 ) 


读 黄 生 < 义 奉 > 


黄 生 落 < 义 府 ?， 卷 下 《 穷 竺 ?一 则 云 ;“ 晋 无 名 氏 乐 辞 , 爱民 
加 穷 兰 , 防 闲 记 守 宫 。 穷 将 字 出 < 汉 忆 。 上 寥 后 传 9， 师 击 注 , 今 
之 袖 档 禧 。 穷 竺 守 宣 篆 防 闲 之 具 ， 惟 其 爱 展 ， 故 加 防 闲 也 。? 又 
去 “今日 牛 半 上 丘 陀 ， 当 年 近 前 面 发 红 。 盖 女子 幼 时 情事 尚 带 
关 涩 ， 至 盛 年 则 不 复 然 ， 臂 之 丘 陇 牛 羊 所 便 ， 其 进 前 唯恐 不 速 
免 。 以 其 为 上 陀 之 牛 羊 ， 此 穷 禧 守 官 之 所 以 不 能 已 也 。? 案 世俗 
有 :十 如 狼 四 十 旭 虎 之 说 ， 或 以 入 之 请 旋 节 母 之 文中 ， 传 为 故 
实 ， 黄 生 亦 大 有 此 意 ， 其 大 胆 处 可 这 也 。 大 凡 说 太 新 奇 ， 也 就 
容易 不 能 确立 ， 如 诗 * 采 绿 ? 云 ， 五 日 为 期 ， 六 日 不 笠 ，《 毛 传 ; 
云 ， 妇 人 于 日 一 御 。 头 毛 公 说 诗 至 此 盖 有 那 心 颁 ， 无 怪 郑 洛 之 
敌 即 已 别 立 异 说 ， 后 世 可 与 之 同意 者 其 瞧 罗 典 乎 。 
(七 月 廿 四 日 ) 
日 前 得 罗 典 著 * 读 诗 管 见 ? 十 四 卷 , 阅 之 ， 其 中 妙 论 虽 甚 多 ， 
五 日 为 期 力 解 为 莉 期 ， 和 贸 问 占 ， 谓 做 而 钴 其 期 之 吉 也 ， 则 其 说 
亦 不 奇 也 。 又 闻 江 叔 海 说 ， 视 尔 如 茧 罗氏 以 为 比喻 生 支 ， 今 
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亦 不 区 ， 管 见 以 臣 为 荞 麦 ， 谓 其 花 秘 丽 而 可 爱 ， 与 朱 上 处 之 莉 
葵 相 差 无 几 ， 唯 罗氏 谓 子 仲 之 子 为 丈夫 子 ， 东 门 之 检 乃 是 男色 
之 诗 ， 则 是 其 特 见 耳 。 ( 八 月 一 日 又 记 ) 

近 闻 梁 章 伍 著 k 试 律 从 话 ? 卷 三 举 吴 毅 人 腐 草 为 蓝 诗 三 四 句 
云 ， 今 宵 昔 烟 糯 ， 前 度 草 离 离 ， 谓 是 道 换 法 。 又 引 纪晓岚 说 ， 
. 李 义 出马 勋 诗 云 ， 此 月 六 军 同 驻 马 ， 当 年 七 夕 笑 举 牛 ， 亦 用 此 
格 , 最 为 四 脱 。 琶 乐 辞 正 其 前 例 , 所谓 丘 孙 吕 意 以 为 盖 实 是 丘 陀 
也 ， 此 是 普 禹 讲法 ， 不 矢 迁 冰 ， 聊 记 于 未 。 

( 九 月 七 日 展 记 于 若 璀 裔 ) 


题 4 谋 野 集 删 》 


《 谋 野 集 ? 尺 诸 本 非 上 乘 ， 读 一 二 首 可 知 其 色 味 均 不 正 ， 章 
是 秋水 轩 之 先河 ， 更 益 儿 悍 耳 ， 而 后 世 颇 得 虚名 ， 浊 即 喜 其 火 
气 耶 。 日 本 有 复 刻 本 ， 题 日 《 谋 野 集 删 ?， 凡 一 卷 ， 田 子 舒 编 ， 
有 江上 串 转 滕 忠 充 二 序 ， 署 享 保 乙 卯 ， 即 清 懂 正 十 三 年 ， 距 今 已 
二 百年 侨 。《 晨 风 阁 丛书 ? 甲 集 有 此 书 ， 帮 朱 衣 点 折 选 ， 析 为 二 
卷 ， 尽 去 原 序 而 自 题记 其 上 ， 愈 见 丛 俗 ， 铝 字 油 光 纸 却 尚 其 次 
也 。 王 生 之 尺 幢 ， 本 有 如 圣 叹 所 说 , 何必 删 者 也 ， 而 删 之 不 已 ， 
不 作 营 日 搜集 尺 趴 , 苦 “ 谋 野 集 ? 太 贵 不 能 得 以 备 数 ， 乃 得 其 删 ， 
及 今日 重 看 细 想 ， 其 多 事 岂 不 相等 平 。 

〈 妆 七 年 十 月 十 五 日 ) 
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读 《 带 经 堂 诗话 》 


余 有 * 带 经 堂 诗话?， 原 刻 稍 后 印 ， 系 叶 焕 彬 遗书 ， 卷 首 有 
藏书 印 一 方 。 王 渔 洋 文笔 师 佳 ， 此 书 编 集 有 法 ， 便 于 一 读 ， 余 
甚 喜之， 唯 展 卷 常 见 有 墨 丁 ， 盖 出 除 钱 谦 益 名 民 ，《“《 渔 洋 诗 话 》 
则 改 为 圆圈 ， 见 之 每 为 气 关 。 余 非 有 厚 于 蒙 勋 ， 只 党 得 书 册 如 
此 ， 有 如 歌女 面 鲸 陈 许字 样 ， 令 见 者 不 得 过 耳 。 著 书 刻 书 都 是 
雅 事 ， 乃 弄 得 如 此 乌 烟 疗 气 ， 此 正 与 避讳 及 改 前 同 是 人 间 丑 事 


之 一 也 。 〈 十 一 月 三 日 夜 漫 书 ) 
读 李 氏 《 见 物 》 


偶 从 佑 人 得 * 兄 物 ?五 卷 二 册 , 明 李 苏 所 扎 ， 异 阴 轩 刊本 也 。 
万 历 辛 已 昌 坤 序 ， 书 分 叙 禽 租 鳞 介 昆 虫 ， 各 系 以 论 及 赞 ， 多 借 
题 发 挥 ， 不 脱 文 人 有 旧 习 。 夫 人 诚 宜 以 物 为 师 ， 但 此 事 要 有 眼光 
有 胆 力 ， 通 物理 ， 顺 人 情 ， 乃 能 有 所 见 耳 ， 郧 意 此 等 处 当 有 天 
分 限 之 ， 不 可 强 为 也 。 李 和 君 论 虽 无 谓 ， 其 所 记叙 却 有 可 取 处 ， 
又 不 信 稚 更 等 以 声 交 ， 果 启 负 子 ， 腐 草 化 萤 火 诸 说 ， 均 颇 有 见 
识 ， 其 论 螺 轩 月,“ 朝 生 募 死 ， 亦 亩 其 征 耳 ， 谁 适 见 之 ” 则 殊 有 
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滑 稿 之 趣 矣 。 五 卷 书 中 以 虫 物 一 编 为 最 佳 ， 盖 由 易 见 故 耶 。 
〈 十 一 月 十 四 日 展 书 ) 


《 桥 》 


上 昨夜 拿 出 废 名 的 * 桥 ?来 读 ， 看 到 第 十 八 节 上 * 碑 ?， 上 篇 就 
完了 。 不 知 怎 的 有 点 贝 然 ， 似 乎 是 党 得 缺少 什么 似 的 ， 还 不 大 
够 。 废 名 在 自序 中 也 说 过 “本 来 上 篇 在 原来 的 计 画 还 有 三 分 之 
一 没有 写 ， 因 为 我 写 到 * 碑 ?就 呈 过 去 写 下 篇 了 ， 以 为 留 下 那 一 
部 分 将 来 再 补 写 ， 现 在 则 似乎 就 补 不 成 。? 这 里 缺 了 一 部 分 本 来 
也 没有 多 大 关系 而 且 著 者 也 说 过 补 不 成 了 ， 但 缺少 总 是 缺 少 ， 
_ 仍 是 不 禁 候 然 。 这 册 * 桥 ?我 是 读 过 一 回 的 ， 到 现在 才 明 了 的 感 
党 这 缺少 的 翌 发 ， 可 知 是 不 无 些 少 长 进 ， 这 一 岁 也 还 不 算 白 增 
加 。 桥 ?的 文章 仿佛 是 一 首 一 首 温 李 的 诗 ， 又 像 是 一 杠 一 幅 淡 
彩 的 白描 画 ， 许 不 大 懂 ， 画 是 喜 看 的 ， 只 症 恨 册页 太 少 一 点， 
虽然 这 贪 多 难免 有 点 孩子 气 ， 必 将 为 真 会 庄 画 的 人 所 笑 。 可 是 
我 所 最 爱 的 也 就 是 <* 桥 ?里 的 儿童 ， 上 下 篇 同样 的 有 些 仙 境 的 ， 
非 人 间 的 空气 ， 而 上 篇 觉得 尤为 可 爱 ， 至 于 下 篇 突然 隔 了 十 年 
的 光阴 ， 我 似乎 有 点 一 脚 跳 不 过 去 。 这 样 说 来 ,《 碑 ?以 后 的 三 
分 之 一 可 见得 还 是 个 缺少 ， 假 如 这 个 补 上 上 了， 那么 或 者 也 就 容 
易 追 随 得 上 ， 我 这 样 想 ， 却 还 未 敢 相信 。 中 国 写 幼 年 的 文章 真 
厦 太 缺乏 了 ,《 桥 ?不 是 少年 文学 ， 实 在 丽 怕 还 是 给 中 年 人 看 的 ， 
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但 是 里 边 有 许多 这 些 找 写 ， 总 是 很 可 喜 的 事 。 
〈 芽 八 年 一 月 廿 二 日 


题 < 留 我 相 庵 诗 草 》 


不 途 不 懂 许 ， 故 买 诗集 往往 不 以 其 诗 而 以 其 人 ， 犹 搜集 手 
迹 之 意 耳 。 吕 光 晨 不 知 为 何人 ， 因 见 卷首 有 钱 振 负 序 盛 称 之 ， 
故 从 厂 和 甸 摊 头 买 得 ， 此 则 更 是 间接 因 钱 君 的 关系 ， 反 正 许 原 是 
不 慌 ， 亦 无 耳 食 之 嫌 也 。 共 读 楼 辑 本 室 名 索引 不 免 尚 多 阅 略 ， 
责 贸 我 相 谭 则 已 著录 ， 可 知 此 事 亦 有 因缘 ， 寒 斋 末 有 许多 大 家 
别 集 ， 翅 存 此 二 册 许 草 ， 正 是 同样 的 实例 也 。( 一 月 甘 八 日 ) 


《 思 元 斋 续 集 》 


得 k 西 裔 三 种 ?后 ， 稍 搜集 八旗 人 著作 ， 此 中 健 者 自 当 推 法 
式 善 ， 百 龄 铁 保 虽 亦 与 于 三 才子 之 列 ， 抑 又 其 次 癸 。 诗 文集 颇 
不 少 ， 一 时 难以 悉 收 ， 因 先 以 板 刻 佳 好 者 为 限 。* 划 楚 斋 随 笔 》 
中 举 高 研 < 固 截 草 亭 诗 }， 高 其 伟 * 昧 和 堂 集 ?， 以 为 致 佳 ， 此 二 
者 固 亦 不 恶 , 近 得 < 思 元 帝 续 刻 诗 文 集 ? 乃 亦 别 有 风 趣 。 案 < 八旗 
文 经 > 五 十 九 < 作 者 考 两 * 云 : “宗室 裕 瑞 ， 字 思 元 , 殉 通 亲王 毅 ， 
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封 辅 国 公 。 尝 画 鹦 下 地 图 ， 即 西洋 地 球 图 。 通 西 著 语 ， 亩 佛经 
皆 自 唐 时 流入 西藏 ， 近 日 佛 藏 凤 出 一 本 ， 无 可 校 侯 ， 乃 取 唐 十 
特 字 译 校 ， 以 复 佛经 唐 本 之 旧 ， 凡 十 儿 伪 ， 悉 存 于 家 ， 伯 四 云 
犹 及 见 之 。 著 有 * 忆 元 瘟 全 集 》，《 续 集 >。? 据 所 记 可 知 其 为 非凡 
人 , 观 * 续 集 ? 亦 正如 是 。 全 书 皆 手写 精 刻 ，《 东 行 吟 钞 ? 稍 工整 ， 
作 亦 平 平 , 《 沈 居 集 号 ?%《 杰 窗 文 续 稿 ?二 种 则 用 行 楼 ， 和 潇 酒 出 
俗 ， 诗 亦 有 佳 语 丽 文 尤 胜 , 虽 只 十 四 小 篇 ， 足 以 胜 人 多 多 许 锋 。 
二 桃 杀 三 士 论 ， 邓 依 弃 子 存 侄 论 ， 韩 昌黎 盘 谷 序 论 ， 厚 匡 薄 硬 
_ 论 ， 均 可 读 ， 见 识 通达 ， 文 士 中 不 可 多 观 ， 若 试金石 砚 记 ， 饶 
说 , 则 又 是 别 一 类 佳作 也 。 集 屿 * 自 序 满 是 牢骚 , 而 以 该 诡 出 之 ， 
卢 疑 其 当初 以 文字 得 福 ， 序 首 自称 于 嘉庆 颖 丁 岁 十 月 获 让 居 
东 ， 作 序 时 在 道光 友 子 ，《 文 稿 y 序 在 庚 袖 ， 可 知 其 请 居 沈 阳 盖 
已 历 十 七 年 侨 。 查 * 吐 亭 杂 录 着 六 刁 西 之 变 条 下 有 云 “ 以 失察 
故 , 革 禄 康 裕 瑞 职 ， 发 往 盛 京 居住 .然则 其 获 遵 帮 因 林 清 一 案 ， 
文 盖 以 穷 而 工 ， 其 诗 文 之 奇 气 与 居 沈 自 当 有 关 ， 异 未 得 其 前 集 
六 种 阅 之 ， 一 证 其 异同 如 何 耳 。* 文 经 ?所 收文 不 见 佳 ， 盖 出 前 
集中 者 ， 其 不 能 赏识 < 续 稿 ?之 文 ， 殖 亦 不 足 怪 也 。 
(五 月 八 日 ) 
克 定 会 < 已 玄 杂 许 ? 中 有 一 首 ， 题 月 别 镇 国 公 窜 裔 居士 ， 注 
公 :“ 居 士 鹤 亲王 子 ， 名 裕 恩 ， 好 读 内 典 ， 凯 识 额 纳 特 珂 克 西 藏 
西洋 蒙古 回 部 及 满 汉 字 ， 又 核定 全 藏 ， 凡 经 有 新 旧 数 译 者 皆 访 
得 之 ， 或 校 归 一 是 ， 或 两 存 之 ， 或 三 存 之 ， 自 释 典 入 震 旦 以 来 
未 曾 有 也 。? 案 此 与 思 元 遍 主 人 甚 相 似 。 定 会 既 与 容 毅 交 好 ， 而 
盛 伯 钻 又 曾 亲 见 思 元 之 校本 ， 则 均 当 无 误 ， 唯 二 人 名 字 同 有 一 
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裕 字 ， 不 无 可 疑 。 不 途 颇 疑 此 本 是 一 人 之 事 ， 或 盛 氏 所 见 即 是 
裕 恩 物 ， 因 名 近似 认 ， 但 是 天 下 奇 事 往往 有 偶 ， 故 亦 未 敢 随 意 
决定 也 。 《十 五 日 又 记 ) 


《 曲 成 图 谱 > 


偶 从 纸 吉 中 找 出 俊 堂 抄本 * 曲 成 图 谱 ? 一 册 ， 题 钱 唐 夏 弯 羯 
造 ， 无 序 踊 ， 本 文 六 十 五 叶 半 ， 首 为 图 板 ， 以 后 每 半 叶 列 二 图 
式 ， 共 一 百 二 十 八 种 ， 图 名 两 两 相对 ， 唯 其 中 方 背 椅 之 对 方 无 
图 ， 当 系 原 缺 也 。 此 盖 是 * 七 巧 图 > 之 流 亚 ， 图 板 增 至 十 三 ， 凡 
大 小 三 角 四 对 ， 大 小 牙 璋 形 二 对 ， 方 一 , 排 成 各 图 , 较 七 巧 更 复 
杂 ， 而 善 用 不 等 边 形 相 ， 故 仍 具 大 方 之 气度 。 尝 见 童 叶 庚 所 著 
《 益 智 图 ?全 斩 ， 图 样 繁 富 ， 新 奇 可 喜 ， 但 总 似乎 太 细 巧 些 ， 图 
板 十 五 块 中 所 谓 四 象 最 能 见 巧 ， 也 最 是 缺点 ， 故 觉得 反 不 能 及 
《 曲 成 ?也 。 夏 君 列 图 题名 又 颇 多 该 谐 之 趣 ， 如 一 幅 出 腰鼓 式 灯 
笔 ， 柄 上 有 钉 ， 题 日 4 公务 ?， 对 叶 则 月 < 私 案 》， 乃 是 一 屋 而 斜 
开 其 门 ， 又 x 同 庶 到 老 * 为 男女 履 各 一 ， 比 k 益 智 续 图 > 之 出 同样 
的 组 鞋 两 上 只， 亦 更 为 有 意思 侨 。 其 模 写 品 物 ， 如 虾米 蚂 于 ， 猎 
笋 和 剧 豆 ， 皆 颇 有 风趣 ， 盖 不 独 能 具 神 味 ， 古 抽 而 不 方 板 ， 异 因 
此 亦 令 人 难以 划分 排列 耳 。 

七 巧 图 简易 ， 然 其 生命 固 自 存在 ， 重 看 儿 时 熟识 的 茵 叶 百 
合 游 鱼 诸 图 ， 还 觉得 流连 不 虱 弃 ， 唯 佳 谱 难得 ， 听 月 山 房 《七 
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巧 书 谱 》 自序 中 所 云 一 斋 主 人 真 本 ， 凡 有 一 式 ， 必 引 二 人 诗句 
以 合 其 意 ， 读 之 令 人 歌 羡 ， 不 知 现今 尚 有 此 书 存 在 否 也 。 
(五 月 廿 三 日 大 风 中 记 ) 

《 复 堂 日 记 》 卷 七 ， 光 绪 成 子 年 间 记 有 夏 凤翔 弯 翔 兄弟 事 ， 

弯 翔 字 紫 能， 通 畴 人 术 业 ， 诗 不 多 作 ， 高 华 朗 谢 ， 步 武 唐 贤 ， 

有 * 春 晖 草堂 集 》 二 卷 ,，《 复 堂 文 续 ? 卷 一 有 序 。 紫 第 之 子 即 夏 各 

和 师 曾 佑 ， 民 国 初 年 曾 为 教育 部 社会 教育 司 长 ， 此 图 谱 或 系 夏 氏 

家 藏 ， 傣 堂 故 得 借 抄 一 本 ， 世 间 似 尚 无 流传 也 。 

(六 月 三 日 又 记 ) 


《 泪 江 随 笔 》 


《 诅 江 随 笔 ? 二 卷 ， 朱 锡 组 著 ， 前 有 咸丰 八 年 感 徽 琪 序 ， 兽 
朱 氏 为 湖北 远 安县 知县 时 记 所 见闻 也 ， 内 容 与 文笔 均 佳 ， 可 为 
此 类 笔记 中 之 佳作 。 卷 下 和 白药 一 则 中 有 云 ，“ 余 4 顷 梦 续 影 ?有 
云 ， 真 嗜 茶 者 神 清 ， 真 嗜 菜根 者 志 远 。 粟 影 师 赠 句 云 ， 神 清 半 
为 编 茶 录 , 志 远 真能 咬 菜 根 。? 因 从 啸 园 丛 书 取 * 幽 梦 续 影 ? 查 阅 ， 
此 即 是 第 一 则 ， 粟 影 所 拟 赠 栓 帖 亦 在 ， 唯 咬 字 作 哮 。 前 有 潘 祖 
荫 序 云 ， 吾 师 镇 洋 朱 先生 名 锡 绥 ， 字 撕 和 ， 盛 君 大 士 高 足 弟子 
也 ， 著 作 甚 富 ， 屡 困 名 场 ， 后 作 令 湖北 ， 不 为 上 官 所 知 ， 郁 邦 
以 没 。 先 生 诗 集 已 刊 ， 板 毁 于 火 ， 他 著作 亦 不 存 ， 仅 从 亲 知 传 
写 得 此 一 编 ， 元 题 百 * 幽 梦 续 影 ?。 潘 者 之 意 对 于 此 绮 语 小 言 似 
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颇 不 满 ， 唑 以 不 忍 使 其 语言 文字 无 一 二 存 于 世间 ， 辑 为 铸 板 ， 
以 贻 胜 流 ， 而 未 知 其 早 有 < 随笔 ;之 刻 ， 亦 大 可 惜 ， 序 作 于 光绪 
芭 寅 ,随笔 ; 当 刊 于 友 丰 友 午 ， 盖 在 二 十 四 年 前 也 。 潘 序 称 其 
字 摄 锡 , 《随笔 ? 则 署 吗 笃 ， 盛 序 作 小 云 ， 当 不 误 ， 或 初 字 撕 竺 
后 乃 改作 吐 箱 软 。 盛 微 琪 为 大 士 之 子 ，* 随 笔 * 卷 上 < 巨 狐 ? 末 有 
注 云 ， 盛 蕉 兰 表 兄 名 徽 琪 ， 殖 素 师 之 才子 也 ， 时 同 客 楚 北 。 然 
则 大 士 又 当 是 朱 氏 之 届 父 也 。 (三 十 年 三 月 廿 二 日 ) 

朱 氏 < 玻 兰 亿 馆 诗集 > 四 册 ， 现 有 光绪 三 年 丁 丑 重 刊本 ， 有 
潘 祖 荫 同 治 十 三 年 序 ， 盖 是 为 原 刊本 所 作 。*《 幽 梦 续 影 ? 潘 序 作 
于 光绪 四 年 ， 乃 亦 未 知 诗集 重 刊 之 事 ， 可 见 当 时 消息 殊 不 灵 通 
也 。 编 校 时 附 记 。 


题 影印 < 琵 病 记 》 


今春 间 书 客 以 影印 巾 箱 本 <“ 线 玖 记 ?> 见 示 ， 喜 而 留 之 ， 词 曲 
均 不 慌 ， 何 能 赏识 此 书 ， 实 只 喜 其 以 罗纹 纸 所 印 耳 。 卷 首 图 二 
十 幅 ， 刻 绘 精密 ， 此 当 是 晚 明 手 工 ， 与 本 文 之 刊 于 明 初 者 距离 
其 远 ， 盖 是 藏 者 或 影印 者 所 并 入 ， 取 合 锦 之 意 乎 。 平 伯 过 访 借 
去 ， 云 谷 一 校 ， 未 几 以 校 记 相 未 , 万 知 有 如 许 好 处 ， 具 如 别 纸 。 
不 侈 各 看 过 罗纹 纸 ， 便 已 满足 侨 , 若 在 平 伯 ， 可 以 有 好 些 用 处 ， 
万 即 以 进 上 。 时 在 端午 节 之 前 ， 姑 以 此 代 蔡 枇杷 ， 而 既 不 可 以 
食 , 亦 并 不 可 以 弹 ， 殊 真 所 谓 秀才 人 情 者 钦 。 秋 荔 亭 今 不 存 侨 ， 
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平 伯 拍 曲 之 兴致 则 尚 如 故 ， 犹 如 不 作 之 涉 猜 杂书 , 得 以 永 今日 
此 事 思 之 殊 可 幸 , 亦 复 可 慨 也 。《〈 民 园 三 十 年 五 月 三 十 一 日 ) 


4 尔 雅 义 牙 ? 杨 氏 刊本 


< 尔 雅 义 下 ? 二 十 卷 ， 旧 有 同治 乙 丑 玫 氏 沛 上 重 刊本 ， 以 前 
尚 有 学 海 堂 及 酒 阳 陆 氏 本 皆 不 全 , 聊城 杨 氏 尾 本 为 此 本 所 从 出 ， 
但 不 易 得 ， 故 平常 欲 读 * 尔 雅 义 琉 ? 者 止 可 得 到 郝 氏 本 而 已 。 近 
日 有 书 估 以 杨 氏 刻本 见 示 ， 较 部 本 贵 至 五 六 倍 ， 终 收 得 之 。 此 
书 有 咸丰 丙 展 胡 焉 踊 ， 叙 刻 书 始末 ， 云 全 稿 为 高 均 侍 所 求 得 ， 
今 书面 有 题字 一 行 云 ， 已 未 孟 冬 在 袁 浦 高 伯 平手 赠 ， 又 卷首 有 
印 五 ， 一 云 吴兴 世家 ， 一 云 曾 植 印信 ， 盖 沈 主 昌 藏 ， 亦 丈 珍 
也 。 咸 丰 两 辰 至 同治 乙 丑 ， 前 后 才 及 十 年 ， 而 书 已 至 不 易 得 ， 
郝 联 苞 喇 云 ， 亚 驶 原本 ， 在 济南 晤 阳 湖 汪 权 明 ， 欣然 以 所 藏 杨 
此 足 本 相 授 ， 始 得 付 樟 ， 可 以 见 之 。 大 抵 道 威 时 江浙 刻 书 ， 板 
悉 筑 于 太平 天 国之 乱 ， 至 今 成 为 稀 本 ， 其 价值 往往 数 倍 于 康 蓝 
板书 ， 杨 氏 板 在 苏 城 ， 自 亦 在 庚 辛 浩劫 中 颁 。 寒 裔 此 本 ， 不 但 
因为 是 守 息 手 泽 故 可 珍重 ， 且 以 出 于 兵 火 之 你 ， 此 意 亦 甚 可 记 
念 耳 。 (六 月 十 一 日 记 ) 
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《文章 缘起 》 


《文章 缘起 ?一 卷 ， 陈 的 仁 注 ， 方 驴 补 注 ， 列 雅 书院 藏 板 ， 
卷首 有 翰林 院 印 ， 盖 是 四 库 底 本 。 案 < 总 目 ? 卷 一 百 九 十 五 ,《 文 
章 缘 起 >, 两 淮 马 裕 家 藏 本 ， 附 存 陈 方 两 家 注 ， 与 此 正 合 。 序 下 
白文 印 晶 丛书 楼 ， 少 上 朱文 印 旦 结 一 访 藏 书 印 ， 白 文 印 曰 醒 梦 
轩 ， 本 传 首 行 下 铃 一 印 朱 文 日 并 异 ， 墨 笔 小 注 云 ， 道 光 壬 实 秋 
得 此 铜 印 ， 附 印 于 些 ， 东 儿 记 。 此 殖 叶 氏 物 耶 ? 卷 末 有 方 能 后 
序 ， 署 康 四 三 十 三 年 里 成 ， 旧 得 方 氏 刻 本 *《 陶 许 ”， 中 颖 下端 刻 
倩 静帝 三 字 ， 与 此 相同 ， 或 谓 是 咸 回 时 刻 ， 郭 绍 广 君 根据 查 世 
标题 字 ， 以 为 当 在 康 泪 中 ， 叭 不 能 确定 其 年 岁 ， 今 有 此 后 序 ， 
便 有 确证 可 赁 侨 。* 邵 亭 知 见 传 本 书目 ?不 列 此 本 。 可 知 其 不 常 
见 也 。 《七 月 八 日 ) 


< 唐 才 子 传 》 


<“ 唐 才 子 传 ?十 卷 ， 自 音 久 佚 存 处 书本 为 最 佳 ， 嘉 庆 中 王 民 

三 闻 章 沉重 刊本 流传 最 广 ， 近 得 巾 箱 本 五 册 , 题 味 古 书屋 藏 板 ， 

道光 十 九 年 岁 在 己 嫉 秋 七 月 开 驹 ， 卷 首 录 * 四 库 提要 >?， 后 有 附 
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识 ， 所 据 亦 为 侠 存 原本 ， 署 龙 溪 孙 云 鸿 。 案 近年 影印 巾 箱 《 履 全 
记 ?未 有 题字 一 行 云 , 辛 劾 闻 月 十 九 日 疹 次 观 ， 云 鸿 。 翁 松 禅 附 
注 云 ， 此 孙 总 戎 题字 也 ， 总 戎 雅 尚 般 术 ， 尝 刊 香 光 《 笔 势 论 >， 
今 求 之 弗 可 得 侨 。 由 是 可 知 即 是 一 人 , 唯 箱 氏 未 题 及 所 刻 k 唐 才 
子 传 9* 书 目 答 问 补正 > 亦 不 载 ， 岂 不 多 见 耶 。 补 正中 列 理 民 影 
印 日 本 五 山本 ， 寒 帝 曾 得 有 一 册 ， 唯 所 云 光绪 间 清 隐 山 房 巾 箱 
本 ， 异 未 能 见 ， 颇 疑 或 即 是 孙 氏 原 板 ， 后 为 他 人 所 得 ， 因 而 改 
名 者 ， 但 无 所 依据 ， 甚 愿 得 一 见 此 种 刻本 ， 伸 释 其 蜂 也 。 
〈 八 月 十 日 
味 十 书屋 又 刻 有 小石 帆 亭 著录 六 卷 ， 时 为 道光 二 十 年 庚 
子 ， 此 外 或 尚 有 所 刻 书 ， 异 未 能 见 。 编 校 时 记 。 


《 迷 藏 一 呆 》 


《 迷 藏 一 呆 ? 抄 本 两 册 ， 题 签 云 祭 酒 公 著 , 六 世 孙 多 灌 谨 藏 ， 
印 白 文 一 字 旦 灌 ， 不 知 何 姓 也 。 序 为 西江 月 二 首 ， 末 署 癸 丑 立 
春 ， 时 在 前 岁 季 冬 望 后 之 二 日 也 ， 春 梦 生 题 于 与 木石 居 。 案 康 . 
周 万 年 历 , 十 一 年 王子 十 二 月 十 七 日 立春 , 与 此 所 记 正 合 ， 可 知 
此 是 康 店 十 二 年 侨 丑 ， 文 中 弘 字 不 避讳 ， 关 亦 是 康 让 时 所 抄 。 
全 书 共 恋 诗 一 百 首 ， 最 初 二 首 为 六 言 ， 作 红 七 言 绝 句 ， 每 句 隐 
花草 名 各 一 ， 全 部 凡 四 百 种 。 下 册 有 数 首 乃 是 所 谓 荤 迹 素 猜 者 ， 
颇 多 谐 次 ， 此 在 市 井 本 亦 有 之 ， 唯 祭 酒 公 而 为 此 , 万 别 有 趣 味 ， 
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想见 老 辈 风趣 ， 在 康 申 时 盖 尚 有 晚 明 的 风气 存 也 。 
( 八 月 六 日 ) 


《 柳 如 是 事 辑 》 


《 柳 如 是 事 辑 ?一 卷 ， 题 雪 厚 怀 转 居士 录 , 题 叶 署 光绪 健 匈 ， 
盖 是 康子 后 三 年 刻 也 。 所 搜 辑 遗事 不 少 ， 可 备 观 览 , 唯 所 录 * 奏 
浮 园 集 ? 中 与 钱 牧 帝 书 一 则 ， 此 类 其 实 尚 多 ， 不 知 何以 不 取 。 集 
中 *《 读 牧 侈 集 ? 七 则 之 五 云 ， 钱 笋 老 语 余 言 ， 每 诗 文成 举 以 示 柳 
夫人 ， 当 得 意 处 ， 夫 人 轻 凝 瞳 注 视 ， 赏 咏 终 有 只， 此 一 则 更 是 绝 
好 资料 ， 而 亦 遗 之 ， 岂 不 大 可 异 耶 。 (十 一 月 二 日 ) 

偶 阅 《 坑 古 堂 尺 肤 新 钞 ) ， 见 采 有 薄 伯 玉 与 钱 牧 裔 书 一 首 ， 
即 是 * 事 辑 》 所 录 者 ， 妃 知 其 只 依据 《新 钞 ) 转载 ， 盖 未 见 春 浮 园 
_ 原 书 也 。 编 校 时 记 。 


《人 竹 人 录 》 


< 人 竹 人 录 * 二 卷 ， 嘉 定金 元 钰 著 ， 宫 庆 丁 卯 自序 ， 距 今 不 过 

百 三 十 年 。 余 所 得 一 册 已 残 侧 ， 存 上 半 及 卷 下 十 叶 ， 唯 所 缺 均 

是 前 人 诗 文 ， 尚 无 大 妨碍 。 卷 上 小 传 三 十 七 篇 ， 毛 记 凡 五 十 七 
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人 ， 肖 嘉定 之 以 刻 竹 名 者 ， 亦 是 工艺 史 之 好 资料 ， 而 文 复 雅 清 
可 训 , 序 言 愿 得 窃 附 于 《 印 人 传 *《 陶 说 ? 诸 书 , 与 栎 园 诸 书 殖 可 以 
相 比 。 金 坚 遍 为 钱 竹 汀 弟子 ， 在 趾 木 去 《古泉 山 馆 诗 集 ? 中 常 有 
说 及 ， 嘉 庆 庚申 有 题 耐 诗 ， 道 光 庚 寅 有 挽 许 ， 盖 坚 帝 弟 为 木 夫 
之 妹 媚 ， 亦 与 有 不 串 关 系 也 。 民 国 甲 寅 义 州 李 放 编 刊 * 中 国 艺术 
家 徽 略 ? 六 卷 , 卷 二 人 竹 类 中 转录 金 民 小 传 全 部 , 而 易 其 名 日 < 嘉定 
竹 人 传 ?, 虽 亦 名 实 相符 ， 唯 随意 改写 书 名 ， 未 免 稍 失 谦 慎 耳 。 
(十 二 月 十 日 


< 和 陶 诗 ， 


《和 陶 诗 ? 以 东 坡 为 最 有 名 ， 曾 得 民国 十 一 年 张 朗 声 等 集资 
一 刻 之 本 ， 清 朗 悦目 。 清 代 有 舒 白 香 姚 春 木 孔 宥 涵 诸 人 和 诗 ， 
孔 集 近 有 嘉 业 堂 刘 氏 刊本 ， 原 刻 已 不 易 得 。 徐 兆 丰 《风月 谈 和 多 
录 ， 着 三 云 ;“《 心 向 往 帝 和 陶 诗 》 二 卷 ， 曲 乍 孔 宥 涵 先 生 继 匀 所 
作 ， 吴 让 之 先生 为 手 录 付 样 ， 可 称 双 壁 ， 余 曾 得 初 印 本 ， 乱 后 
失 之 ， 今 所 传 者 皆 翻 刻本 锋 。? 予 于 北京 得 一 竹 纸 印 本 ， 卷 端 有 
白文 小 印 日 汉 军 钟 广 ， 盖 是 杨 子 勤 旧 物 ， 又 从 杭州 得 白 纸 本 ， 
皆 是 原 刻 ， 和 白 纸 本 尤 阔 大 ， 但 别 无 印记 。 王 午 冬日 又 得 一 册 ， 
白 纸 初 印 ， 卷 首 有 朱文 圆 印 日 雍 定 ， 和 白文 长 印 日 消沉 文 字 海 ， 
着 末 朱文 长 圆 小 印 日 子 培 阅 。 王 氏 序 后 空白 有 墨 笔 题 记 云 ;“ 异 
虚 先 生 为 下 相 名 士 ， 藏 书 甚 富 ， 予 过 宿迁 拟 访 之 ， 未 果 也 。 邻 
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观 是 文 ， 殊 异 芒 俗 ， 以 序 寡 函 之 诗 ， 可 谓 双 绝 已 。 诗 中 投 赠 多 
予 故 人 ， 宥 函 既 逝 ， 诸 人 亦 多 零落 ， 五 宵 与 季 重 之 书 真 不 堪 卒 
读 也 。 成 丰 庚 申 ， 丹 徒 庄 械 书 ?下 有 白文 印 日 起 永 。 又 题 一 诗 
云 ， 检 触 山 阳 污 ， 风 流 事 竞 稍 ， 安 仁 不 可 作 ， 公 绪 又 生 坦 ， 遗 
稿 谁 相 颁 ， 高 文 就 与 傈 ， 佳 儿 亦 我 友 ， 拭 泪 望 长 淮 。 书 刊 于 道 
光 已 西 ， 相 去 才 十 年 也 。 予 又 曾 见 后 印 本 ， 虽 有 破碎 漫 湾 处 ， 
而 细 看 乃 出 于 同一 板 本 ，* 风 月 谈 父 录 ， 所 云 翻 刻本 却 未 得 见 ， 
不 知 是 何 时 何人 所 刻 也 。 (三 十 一 年 五 月 ) 


《 议 鹿 堂 遗 集 


友子 高 诗 文集 各 二 卷 ， 最 初 所 见 为 风雨 楼 活字 本 ， 心 甚 喜 
之 ， 和 欲求 原 刻 ， 得 嘉 业 堂 新 印 本， 内 有 补 刊 六 叶 ， 而 文集 卷 二 
漫 澧 处 尚 多 有 ， 甚 以 为 恨 。 又 买 得 旧 本 两 种 ， 价 颇 居 奇 ， 唯 徐 
有 王 周 中 孚 诸 传 仍 有 残 字 ， 但 无 补 刊 叶 而 已 。 近 日 从 小 店 买 来 
一 部 ， 乃 始 完全 无 盖 ， 大 为 喜 慰 ， 此 集 刻 于 光绪 元 年 ， 至 今 不 
及 七 十 年 ， 佳 本 已 难得 如 此 ， 岂 以 板 亦 不 良 之 放 ， 故 易于 残缺 
耶 。 戴 君 治 公 羊 学 ， 推 重阳 明 ， 诗 文中 又 常 有 故国 之 因 ， 亦 是 
清 来 之 一 奇 士 ， 刘 申 叔 邓 秋 枚 诸 人 曾 加 以 表 章 ， 近 三 十 年 来 渐 
就 沉 蜂 ， 后 生 丽 将 不 复 能 举 其 名 字 ， 此 亦 深 可 叹 惜 者 也 。 

(六 月 十 一 日 ) 
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《 恒 言 录 ， 


昨日 以 六 金 买 得 < 恒 言 录 * 二 册 , 可 得 廉 括 。 此 书 原 有 一 部 ， 
乃 十 年 前 从 修 绠 堂 得 来 ， 照 例 极 贵 ， 书 上 记 有 年 月 ， 但 不 书 钱 
， 数 耳 。 唯 及 有 可 豆 之 书 予 见 即 复 留 之 ， 有 重出 二 三 者 ， 今 买 此 
书 亦 为 是 故 ， 阅 之 却 复 有 所 得 ， 关 虽 同一 板 本 而 又 有 丈 异 也 。 
旧 本 题 阮 长 生 序 ， 今 改作 常生 ， 本 文中 长 生 案 云云 亦 悉 刻 改 ， ， 
唯 卷 末 有 三 处 仍 作 长 生 ， 又 元 字 旧 缺 未 笔 ， 今 亦 补足 ， 间 有 泪 S 
漏 未 补 者 散 见 各 处 。 耽 长 生 不 知 何 时 改名 常生 ， 乃 一 一 鹿 改 旧 
文 ， 可 亩 不 民 烦 侨 ， 至 补足 缺 笔 字 ， 则 又 何 耶 。 旧 本 只 来 叶 题 
日 ， 后 学 甘泉 阮 鸿 北 浅 仪 徽 阮 享 梅 叔 校 ， 今 于 目录 后 添 刻 一 行 
云 ， 仪 徽 阮 享 仲 嘉 校 ， 或 者 此 本 校 收 万 出 仲 嘉 之 手 ， 以 避 家 讳 
为 无 亩 ， 为 之 改正 ， 亦 未 可 知 。 此 等 板 本 之 变更 其 事 甚 溅 ， 却 
亦 其 有 意思 ,值得 查考 记录 者 也 。 (三 十 一 年 六 月 十 五 日 记 ) 


《 列 仙 图 赞 》 


中 国画 列 仙 者 向 来 无 其 好 手 ， 近 世 帝 称 任 渭 长 之 《 酒 牌 》， 
但 细 看 亦 只 是 配 景 见 长 ， 若 仙人 本 身 但 是 其 间 一 部 分 ， 且 亦 不 
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大 见得 若 何 仙 气 也 。 日 前 偶 从 书页 得 日 本 释 农 照 所 作 * 列 仙 图 
赞 * 三 册 , 安 永康 子 刻 ， 后 妇 芝 草堂 印 售 ， 却 颇 别 致 。 每 册 各 四 
十 图 ， 图 中 大 抵 一 人 ， 略 如 缓 像 ， 只 偶 或 有 所 执 持 器 坐 而 已 ， 
其 最 特别 处 则 仙人 容 犁 多 奇 古 或 村 术 训 老 ， 如 广 成 子 老子 黄石 
公 诸 人 ， 酒 牌 亦 有 之 ， 而 二 者 极 异 。 凡 人 固 不 得 见 真 仙 ， 但 如 
以 白云 观 老 道 之 例 推 之 ， 即 或 延 年 而 未 必 能 驻 颜 ， 则 此 所 图 每 
者 或 反 近 真 ， 亦 未 可 知 耳 。 中 国 神 仙 察 大 约 可 以 分 作 两 派 ， 其 
一 禁欲 的 ， 辟 谷 导 引 以 求 不 死 ， 与 印度 外 道 仙 人 稍 相近 。 其 二 
服 金 石 以 至 御 女 ， 可 以 说 是 纵欲 的 ， 奉 皇 汉 帝 以 来 信徒 不 少 ， 
观 于 举世 艳 称 昌 岩 ， 可 以 知之 ， 旧 但 图 像 古 亿 然 一 多 福 多 男子 
之 员外 相 也 。 写 枯 杭 的 仙人 ， 中 国 竞 已 无 此 观念 ， 即 萧山 任 君 
亦 未 著 手 ， 思 之 亦 可 异 事 也 。 (六 月 十 六 日 ) 


《 椎 隐 集 》 


《 检 隐 集 ? 五 册 ， 有 硼 徒 李 遵 义 著 ， 刻 于 民国 器 亥 ， 诗 文 杂 落 
凡 万 种 ， 殖 因 印 书 不 多 之 故 ， 市 价 奇 兄 ， 但 一 借阅 ， 以 个 人 偏 
好 论 之 ， 则 其 中 亦 只 《 毛 诗 草 名 今 释 》 ，《 鱼 名 今 考 * 二 种 一 册 ， 
差 可 取 耳 。* 诗 存 } 三 卷 中 ， 山 居 杂 事 ， 瞩 南 杂 兴 等 绝句 四 十 伐 
首 ， 写 农家 风物 ， 亦 有 佳 句 ， 作 集 序 者 称 其 书 确 为 农家 云 云 ， 
诗 中 只 此 可 为 害 证 ， 其 禾 都 浑 不 似 锋 。*k 诗 存 》 中 有 * 哀 发 吟 ?七 
解 ， 词 既 荒 恶 ， 而 宝 爱 关 发 ， 有 类 失 心 , 似 竞 不 知 状 之 历史 者 ， 
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”可谓 异 事 。 火 抵 前 清 遗 老 唯 知 模拟 明 末 陷 君 子 而 不 能 准 别 情事 
之 殊 异 ，《 西 江 诗 话 ? 载 黎 祖 功 许 ， 我 项 不 屈 如 老 鹤 ， 我 发 已 前 
如 秀 营 ， 固 堪 称 强项 有 骨气 ， 今 帮 日 ， 虎 豹 犬 羊 一 齐 靶 ， 思 妈 
如 民 何 罪恶 ， 此 岂 复 成 语 耶 。 文 人 弄 笔 ， 丝 变 时 亦 难免 ， 唯 赖 
有 益友 为 校订 昌 正 之， 今 观 谱 序 亦 多 梦 梦 ， 则 自 无 望 癸 。 古 人 
云 ， 士 先 器 识 ， 正 非 迁 谈 ， 但 翻阅 别 集 ， 深 觉 此 事 大 难 ， 结 果 
只 能 反 求 诸 己 ， 唯 读者 有 器 识 ， 妃 可 杂 览 ， 虽 不 希望 拣 金 ， 披 
沙 之 能 则 不 可 缺 者 也 。 

吴 街 南 《 读 书 论 世 ? 卷 十 二 金 代 一 则 云 “ 建 炎 初 金 人 禁 民间 
汉服 ， 令 左 发 ， 不 如 式 者 杀 之 。 真 定 太 守 李 惟 被 执 三 年 ， 使 鹏 
发 ， 大 骂 ， 捞 击 其 口 ， 狗 血 甩 之 ， 遂 遇害 。 前 此 北 煞 孝文 用 
华 服 ， 契 丹 破 晋 ， 令 华人 法 服 ， 契 丹 人 仍 契 丹 服 ， 自 服 通天 冠 
绛 纱 袍 ， 元 入 宋 亦 无 改 服 之 令 , 独 金 人 不 如 式 之 令 何 严 那 。?* 读 
书 论 世 ， 以 是 被 禁 毁 ， 前 后 才 二 百年 ， 街 南 之 书 几 不 可 复 见 , 后 
人 万 盘 辫 而 大 言 ， 亦 宜 也 。 〈 十 月 五 日 ) 


《 巧 亭 杂 粗 》 


庚 辰 旧 除 夕 得 常熟 铀 峰 草 堂 抄 本 《可 亭 杂 粗 ?二 册 ， 海 宁 许 
栅 棠 著 ， 凡 文 三 十 七 篇 ， 来 附 十 二 禽 言 ， 目 录 未 列 入 。 所 收 皆 
游戏 文章 ， 其 位 置 在 尤 西 堂 缀 甘 仙 之 间 ，* 海 昌 备 志 ” 曾 著录 。 
案 海宁 郭 车 巨著 < 捧腹 集 诗 钞 ? 一 卷 ， 啸 园 葛 氏 刊 巾 箱 本 ,为 * 闲 
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情 小 录 之 一 , 蔡 绍 周 著 * 怪 吟 杂 录 ? 二 卷 , 今 存 勤 艺 堂 邹 氏 钞 本 ， 
自 署 武 林 ， 似 此 类 著作 多 出 杭州 ， 如 在 江南 则 须 推 苏州 也 。 据 
效 首 孙 清 记录 小 传 ， 查 亭 嘉 庆 友 撒 举人 ， 已 已 进士 ， 王 申 亭 ， 
年 二 十 八 ， 又 大 妇 生 六 均 同时 日 ， 亦 奇 事 也 。 案 < 续 夷 坚 志 > 卷 
一 任 氏 翁 娼 一 则 云 ， 定 训 沙 村 攀 帅 所 居 ， 说 里 中 任 实 光 其 妻 张 
氏 七 十 三 岁 ， 同 年 月 日 时 生 ， 复 同年 月 日 时 死 ， 古 今 所 无 有 。 
今 得 许 氏 夫妇 ， 可 谓 无 独 有 偶 ， 然 亦 太 是 偶然 矣 。 
(和 王 午 立 冬 后 二 日 》 


《二 十 七 松 笠 集 》 


鹿 柴 舟 * 二 十 七 松 堂 集 ? 以 前 只 有 日 本 翻 刻 士 六 卷 本 ， 首 有 
文 久 王 成 盐 谷 世 弘 序 ， 即 清 同 治 元 年 ， 此 板 似 至 近 时 尚 存 ， 故 
书 甚 常见 ， 每 部 十 册 售 价 才 二 金 耳 。 今 年 偶 从 杭州 得 原 刻 本 ， 
凡 九 册 ， 计 文 十 八 卷 ， 诗 六 卷 ， 似 系 康 申 时 刻 而 后 印 者 ， 与 日 
本 刻本 比较 ， 卷 首 朱 药 序 及 自序 均 相同 , 独 多 乾隆 三 年 高 纲 序 ， 
曾 环 扎 传 注 云 载 《* 通 志 》， 盖 是 后 来 所 加 ， 文 卷 一 至 十 六 亦 同 ， 
唯 有 两 篇 题目 上 麟 去 三 字 ， 日 本 刻本 不 缺 ,可 知 所 据 为 早 印 本 ， 
至 于 此 处 朱 吟 石 之 名 为 何 有 违 得 ， 则 未 之 知 也 。 卷 十 七 为 4 四书 
私 谈 ? 十 八 则 ,* 答 客 间 ? 五 则 ，* 山 导 杂 谈 ? 六 十 五 则 ， 卷 十 八 则 
为 杂文 ， 编 列 颇 凌 乱 ， 诗 集 六 卷 而 题 作 卷 十 七 至 二 十 二 ， 原 来 
与 文集 并 算 ， 及 文集 添 刻 两 卷 亦 列 为 十 七 十 八 ， 改 看 去 帮 似 重 
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出 也 。 书 系 原装 ， 每 卷首 叶 有 朱文 直行 印 日 戴 同 寿 藏 ， 父 别 无 
印记 。 〈 十 一 月 十 月 ) 


《 栖 云 阁 许 》 


《 栖 云 阁 诗 ? 十 六 卷 四 册 ， 旧 布 愧 题 答 下 注 云 , 高 南 阜 手 踊 ， 
红 效 五 月 得 于 胶 西 故 家 。 第 一 册 书 面 上 有 题字 四 行 作 ， 文 日 ， 
玄 川 宗家 少 司 寇 公 念 东 先 生 刻 集 ， 其 文 孙 绎 常 弟 于 王 成 三 月 十 
五 日 邮寄 至 ， 越 五 日 左手 识 存 ， 输 。 下 有 和 白文 方 印 ， 似 是 西 园 
图 书 四 字 ， 题 字 左 下 方 有 二 印 ， 文 模 胡 不 可 辨 。 目 录 后 有 题字 
八 行 云 ， 余 向 随 先 大 人 于 谐 月 时， 曾 一 直 脆 司 寇 公 丰 采 于 栖 云 
阁 ， 又 十 儿 年 再 入 淄 川 ， 着 其 文 孙 绎 常 弟 ， 留 柳 浆 上， 复数 晨 
夕 ， 今 寄 诗 至 而 余 老 病 竟 无 人 理 ， 追 想 陈 迹 ， 何 胜 收 然 。 壬 成 
二 月 重病 左手 记 。 案 高 南 皇 卒 于 乾隆 八 年 于 刻 ， 年 六 十 一 ， 此 
为 其 一 年 前 ， 计 距 今 正二 百年 余 。 高 君 左手 书画 真迹 未 得 一 见 ， 
今 于 无 意 中 力 得 其 手书 十 儿 行 ， 亦 大 可 喜 ， 至 于 高 念 东 诗 亦 复 
别 有 佳 趣 ， 则 是 别 一 事 ， 抑 亦 其 次 也 。 (十 二 月 八 日 ) 
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< 清 诗 初 集 》 


《 清 诗 初 集 ? 十 二 卷 ， 蒋 玉 渊 选 ， 康 让 二 十 年 辛 西 自序 ， 蓝 
隆 时 列 入 禁书 目 。 所 选 有 方 孝 标 诗 三 首 , 即 卷 七 卷 九 及 卷 十 二 ， 
五 七 律 七 绝 各 一 ， 殖 亦 是 违 碍 之 一 原因 钦 。 李 文 石 著 《 旧 学 庵 笔 
记 * 中 有 * 方 楼 网 诗 ? 一 则 ， 录 其 手书 仿 唐 人 拟 十 乐府 百 首 之 三 ， 
云 按 楼 冈 集 已 奉 旨 销毁 ， 其 诗 与 书 至 不 易 得 ， 三 诗 颇 有 唐 贤 气 
息 ， 与 褐 夫 古 文 可 称 二 妙 也 。 了 予 不 知 诗 ， 未 审 《 清 诗 初 集 ? 所 选 
者 如 何 ， 但 困 此 而 方 楼 网 之 诗 共 得 有 六 篇 ， 亦 大 是 好 事 也 。 

〈 十 二 月 十 日 7 


《 印 人 传 ? 


周 标 园 * 读 画 录 ?四 卷 ,“ 印 人 传 ?三 卷 ， 赖 十 堂 原 刊 本 ， 于 

市 上 分 两 处 得 来 ， 而 大 小 如 一 ， 可 以 合 装 一 函 ， 亦 可 喜 也 。《 读 

画 录 ;无 印记 ,《 印 人 传 ? 卷 一 有 白文 印 月 ,汉阳 华 名 渡 润 不 甫 印 。 

此 书 旧 有 风雨 楼 邓 氏 合 刻本 ， 白 纸 铅 印 ， 亦 频 明 净 可 读 ， 今 得 

原本 ， 自 更 可 珍重 耳 。 栎 园 乎 常 昌 喜 骂 竟 耻 派 , 而 究 系 明 末 人 ， 

流风 欠 韵 固 亦 尚 在 ， 所 著 书 如 < 半 小 记 ?>、* 因 树 屋 书 影 y》 各 种 ， 
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均 顺 有 风趣 。 比 二 录 虽 谈 画 与 印 ， 而 不 涉 艰 涩 ,多 记性 情事 迹 ， 
盖 实 以 传记 为 主 而 艺术 为 副 也 。* 印 人 传 ? 卷 一 书 许 有 介 自用 印 
章 后 云 ， 君 大 腹 ， 无 一 蔡 斤 ， 望 之 类 乳 如， 面 横 而 肥 ， 不 亿 文 
人 ， 字 画 诗 文 便 多 锡 致 ， 见 其 手笔 者 疑 其 狐 若 美好 妇 人 ， 亦 异 
事 也 。 又 云 ， 邦 阅 诸 章 ， 如 见 君 鼓 大 腹 ， 以 巨 钢 合 面 上 时 。 此 
与 印章 或 无 其 关系 ， 唯 描写 极 妙 ， 读 之 真 党 得 此 中 有 人 ， 呼 之 
欲 出 颁 。 又 书 文 国 博 印章 后 云 ， 公 左 目 虽 具 ， 而 不 能 视 ， 如 世 
人 所 云 白果 睛 者 。 此 种 写法 亦 非 普通 所 有 ， 却 是 关于 文 寿 承 的 
难得 资料 ， 甚 可 贵 也 。 卷 二 书 黄 济 叔 印 谱 前 ， 录 其 致 济 叔 小 村 
两 通 ， 唯 阅 * 尺 评 新 钞 ; 卷 十 二 ， 此 札 上 在 ， 而 署名 周折 ， 字 百 
安 ， 抚 州 人 ， 著 有 * 尝 实 堂 集 ?， 则 自 别 有 其 人 , 不 知 何以 混合 ， 
岂 桥 轩 不 欲 自 表 暴 ， 故 借用 其 宗 人 之 名 耶 ， 疑 莫 能 明 也 。 同 日 
记 。 


陈 授 衣 许 


潘 清 撰 著 “《 揭 尿 亭 诗话 》 卷 一 云 : 《 韩 江 雅 集 )， 全 谢 山 为 
序 ， 田 家 杂 兴 题 ， 陈 授 衣 云 ， 儿 童 下 学 恼 比邻 ， 抛 博 池 塘 日 几 
巡 ， 折 得 花枝 当 旗 避 ， 又 来 呵 典 学 官 人 。 闵 廉 风云 ， 驴 背 田 全 
傍 上 晚 回 ， 绕 号 儿女 笑 又 雷 ， 城 中 完 纳 官 租 了 , 带 得 泥 婴 面具 米 。 
数 诗 描写 难 言 之 景 ， 可 谓 体 贴 入 微 。 寒 帝 适 有 陈 氏 《和 孟 晋 裔 诗 
集 >, 乃 取出 翻 检 两 过 ， 尽 二 十 四 卷 中 不 见 儿 童 下 学 之 诗 ， 驳 未 
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编 入 集中 也 ， 但 别 又 找到 几 首 说 及 儿童 生活 ， 亦 均 可 喜 。 卷 十 
二 普 雨 云 ， 水 田 高 下 没 青 秧 ， 一 月 无 多 见 太阳 ， 儿 女 不 知 调 赤 
事 ， 绿 窗 若 急 扫 了 畏 娘 。 又 清明 二 首 之 一 云 , 燕子 低 飞 掠 草 烟 , 城 
隅 绿 浪 系 红 船 ， 溪 童 三 五 趁 朝 两 ， 偷 折 柳 枝 来 卖 钱 。 卷 二 十 上 
已 偶 书 云 ， 清 明 杨柳 重 三 荞 ， 采 折 儿 童 觉 卖 钱 ， 可 惜 一 离 烟 清 
畔 ， 竟 随 营 莫 市 门 前 。 些 种 景象 其 实 并 不 怎么 难 写 ， 只 是 平常 
诗人 看 不 上 眼 ， 不 肯 收 拾 来 作 诗 料 ， 故 极 少见 耳 。 诸 诗 中 仍 以 
下 学 一 绝 为 最 有 意思 ， 因 其 主意 即 咏 儿 姥 ， 与 他 诗 之 偶 用 作 材 
料 者 不 同 。“ 宾 退 录 ， 中 载 路 德 延 护 儿 诗 五 十 前 , 亦 是 难得 之 作 ， 
唯 每 句 只 咳 一事 ， 有 如 百 宝 衣 ， 少 有 贯 串 耳 。 


《 南 和 交 诗 抄 》 


偶然 得 到 两 本 清 初 的 诗集 。 我 说 偶然 ， 因 为 许 我 是 不 大 懂 
的 ， 平 常 诗 集 除 了 搜集 同乡 著作 之 外 就 不 买 ， 所 以 这 两 本 的 确 
可 以 说 是 偶然 得 来 的 ， 虽 然 亦 自 各 有 其 因缘 。 其 一 是 吴 景 坦 的 
《南山 堂 自 订 诗 ?四 卷 。 吴 景 旭 字 且 生 , 著 有 《历代 诗话 ? 八 十 卷 ， 
刻 入 嘉 业 堂 的 《吴兴 先哲 遗书? 中 ， 是 我 所 喜欢 的 一 种 书 ， 这 回 
看 见 他 的 诗 也 想 拿 来 一 读 。 书 无 序 跋 ， 目 录 也 斯 去 了 一 半 ， 疑 
心 他 不 金 ， 查 “诗话 ? 刘 承 干 忠 只 云 “ 有 南山 自 订 诗 ?”, 也 不 说 
卷 数 。 到 后 来 拆 开 重 订 ， 乃 见 后 书面 的 里 边 有 字 两 行 ， 左 云 ， 

“南山 堂 自 订 许 ， 下 贡 七 卷 至 十 卷 僚 陆 。? 右 云 : 
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“ 且 生 公 选 著 ， 帘 孙 永 敬 识 。” 盖 估 人 作 册 ， 将 书面 反 擂 改 
装 ， 假 充 完全 ， 却 不 知 即 使 是 残 本 不 任 也 会 要 也 。 但 此 册 实 目 
四 卷 ， 或 者 下 册 当 是 五 至 十 ， 亦 未 可 知 。 集 中 所 收 诗 自 顺治 已 
丑 至 康 亡 甲 辰 ， 凡 十 六 年 ， 卷 四 有 《五 十 二 偶 作 > ， 时 为 王 寅 ， 
案 当 生 于 明 万 历 三 十 九 年 辛 闷 ， 刘 踊 亦 称 其 为 明 诸 生 ， 其 诗 却 
极 少 遗 老 气 ， 辛 丑 有 * 喜 光 儿 得 赐 探 花 ? 一 许可 知 ， 唯 时 有 放 闪 
或 平易 处 亦 觉得 可 喜 。 卷 一 《得 泥 行 * 上 半 云 

“一 溪 小 两 直 如 影 ， 尖 头 灿 子 长 竿 揭 ， 任 将 两 腕 俩 复 张 , 形 
模 蛤 内 相 箱 狠 。 载 归 取 次 垩 桑 间 ， 平 铺 滑 汰 孩子 萄 。? 卷 三 有 诗 
题 云 ， 

“已 亥 闻 警 ， 稚 全 下 令 荷 戈 成 城 上 ， 家 贫 无 民 械 ， 因 销 一 
世 花 小 钢 为 嫉 ， 作 长 句 伤 之 ? 诗 并 不 佳 ， 故 不 录 ， 但 只 此 一 题 
也 就 够 有 意思 了 。 

其 二 十 方 贞观 的 < 南堂 诗 钞 六 卷 。 这 诗集 是 全 的 ， 前 有 地 
可 淳 序 ， 又 乾隆 戊 午 汪 延 璋 序 ， 盖 即 是 刻 书 的 那 一 年 。 方 贞观 
是 方 苞 的 从 弟 ， 方 巷 的 诗 极 恶劣 ， 谢 枚 如 在 * 赌 棋 山 庄 笔 记 > 中 
管 大 加 以 贬斥 ， 贞 观 所 作 却 大 不 相同 ， 如 李 序 所 说 , 宛 转 沉痛 ， 
言 短 意 长 ， 及 后 更 益 造 平 淡 近 自然 。 各 卷 卷 首 皆 题 * 方 贞 观 诗 
集 , 唯 卷 三 则 日 * 方 贞观 卷 范 集 ;, 有 小 引 云 ， 

“性 已 之 岁 ， 建 记 之 月 ， 奉 诏 求 归 旗 籍 。 官 庚 夕 至 ,行人 彰 
发 ， 仓 卒 北 向 ， 吏 役 驱 逐 ， 转 徙 流离 ， 别 入 版 籍 。 脆 望 乡 国 ， 
莫 知 所 处 ， 先 陇 弃 遗 ， 亲 知 永 隔 ， 行 动画 要 ， 存 没 异 乡 。 鸣 呼 
刘 埠 ， 岂 复 有 言 。 而 景物 关 会 ， 时 序 往复 ， 每 不 能 自己 ， 始 乎 
去 国 ， 泛 于 京华 ， 其 呜咽 不 成 声 者 去 之 ， 存 若干 首 ， 命 日 《着 
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攻 集 ， 庚 信 所 调 其 心 实 伤 者 也 。 后 之 君子 尚 其 读 而 三 之 。 康 四 
五 十 八 年 四 月 望 ， 贞 观 记 。” 案 * 方 望 溪 集 ;后 附 苏 迟 元 编 年 谱 ， 
在 雍正 元 年 涯 卯 条 下 有 记事 云 ， 

“先是 * 滇 游 纪 闻 ? 案 ， 先 生 近 支 族人 和 皆 隶 汉 军 ， 至 是 绊 直 ， 
上 日 ， 腾 久 方 巷 故 坝 其 合 族 ， 巷 功德 不 细 。? 自 已 至 突 卯 ， 页 
观 盖 隶 旗 籍 者 满 十 年 ，* 卷 苑 集 ; 一 卷 即 此 十 年 中 所 作 ， 所 云 这 
转 沉痛 的 诗 多 在 此 中 ， 殖 哀 而 至 于 伤 臭 。 这 是 我 们 说 他 哀 伤 ， 
若是 从 上 头 说 来 何尝 不 是 急 玖 ， 那 么 就 情 罪 甚 重 了 。 如 卷 三 第 
一 首 * 别 故 山 ? 有 云 ， 

“ 衰 门 自 多 故 ， 怀 壁 究 何 人 。?”《 出 察 阳 ? 云 ， 

“ 生 着 击 玉 世 ， 不 得 守 耕 桑 。”" 泊 沾 清 云 ， 

“生男 愿 有 室 ， 生 女 愿 有 家 。 缅 彼 癌 腕 心 ， 岂 日 此 念 压 , 我 
亦 科 燕 黎 ， 何 至 成 浮 傍 。”《 欲 莉 ? 云 

“ 岂 有 声名 如 郭 解 ， 自 知 肥 自 愧 张 苍 。”* 望 见 京城 ? 云 ， 

“ 独 有 覆 盆 盆 下 客 ， 无 缘 举目 见 青天 。”* 寄 家 书 ) 云 : 

“ 儿 生 不 作 大 刀 梦 ， 到 死难 明 破 镑 由 。” 但 是 最 重要 的 还 应 
该 举 出 那 第 三 首 登 舟 感 怀 ? 来 ， 其 词 云 ， 

“山林 食 人 有 射 虎 ， 江 湖 射影 多 含 沙 ， 未 闻 十 年 不 出 户 , 员 
吗 腐 毒 成 修 蛇 。 吾 宗 乘 道 十 七 世 ， 雕 贝 奚 足 锥 搜 超 ， 岂 知道 旁 
自得 罪 ， 城 门 正 火 来 无 涯 。 破 果 自 蔡 少 完 存 , 焚 林 岂 因 根 与 芽 。 
举 族 驱 作 北 飞 鸟 ， 弃 捐 陀 幕 如 浮 首 ， 日 莫 登 舟 别 亲 故 ， 长 风 疯 
况 歇 芦花 。 语 音 渐 异 故乡 远 ， 回 头 止 见 江天 管 ， 鸣 呼 冉 命 合 漂 
泊 ， 得 咎 变化 成 虚 杰 。 杀 身 只 在 南山 豆 ， 伏 机 项 刻 针 坑 瓜 ， 十 
今 祝福 非 意料 ， 文 网 何须 说 永嘉 。 君 不 见 ， 乌 衣 埠 里 畦 清 宅 ， 
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原 是 当时 王 谢 家 .? 查 “四 库 全 书 总 目 提 要 * 卷 一 八 二 《 秋 稍 集 > 下 
批语 有 云 

“ 特 其 自 知 罪 重 焉 轻 ， 甘 心 窜 请 ， 但 有 悲 苦 之 音 ， 而 绝 无 
乱 融 君 上 之 意 ， 犹 为 可 该 。” 今 贞观 诗 怨 甚 从， 不 但 坚 称 才 枉 ， 
以 杨 怪 自 拟 ， 还 拿 了 秦始皇 坑 儒 来 比 ， 岂 不 是 肆 口 诽谤 乎 。 我 
取出 《禁书 总 目 ? 来 一 查 , “我 找 着 了 !” 《南堂 许 钞 ?的 的 确 确 收 
在 里 边 。 我 很 高 兴 我 的 眼力 不 关 ， 假 如 去 做 一 名 检查 官 大 可 胜 
任 愉 快 也 。 

六 有 一 篇 诗 题 云 :“ 赣 隆 友 午 冬 中 三 日 , 余 马 此 六 十 侨 ?”， 
可 以 知道 方 贞观 是 生 于 康 时 十 八 年 已 未 ， 三 十 五 岁 隶 旗 籍 ， 四 
十 五 岁 放 免 ， 五 十 八 岁 被 徽 博学 鸿 词 ， 谢 老病 不 赴 。 关 于 这 件 
事 有 一 首 妙 诗 ， 题 云 : 

“部 齐 复 至 ， 备 见 敦 迫 ， 终 不 能 赴 ， 再 寄 孙 公 。 

“ 纺 币 与 安 军 ， 吾 闻 其 语 侨 ， 书 传 半 真 伪 ， 窃 丽 未 必 尔 。 今 
者 符 橄 来 ， 测 测 吏 如 斥 ， 幸 不 见 执 缚 ， 几 为 敦 迫 死 。 家 无 应 门 
童 ， 我 病 杖 乃 起 ， 老 妇 惊 合十 ， 问 祸 来 所 以 。 敢 希 稽 古 某 ， 票 
至 捕 盗 比 ， 寄 言 谢 故 人 ， 锁 心 佩 知己 。 世 不 乏 应 刘 ， 村 栎 何 足 
肯 ， 价 蹇 负 弓 旋 ， 免 蹈 虚 声 耻 。? 这 里 有 意思 的 事 ， 第 一 是 博学 
鸿 词 敦 迫 的 情形 ， 大 有 锁 拿 沈 石田 的 样子 ， 其 次 是 方 君 仍旧 的 
那样 大 不 敬 , 他 描写 吏 如 鬼 之 测 济 ,还 说 窃 丽 未 必 和 尔 的 古代 安 车 
之 类 ， 真 可 以 说 顷 默 得 很 。 卷 一 《 乡 大 水 ?一 篇 末 云 ; 

“ 官 家 积 谷 如 山 丘 ， 立 法 本 为 苍生 谋 。 便 宜 行事 汲 都 尉 ， 
流亡 愧 休 韦 苏州 ， 古 来 书 传 半 真 伪 ， 两 人 未 识 减 有 否 。 杀 人 不 
问 桥 丸 政 ， 属 伯 何 须 在 录 网 。? 这 书 传 半 真 伪 的 话 ， 可 见 早 兄 用 
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了 ， 虽 然 是 苏东坡 恺 本 无 扬 雄 的 故 典 之 转化 , 却 用 得 很 有 力量 。 
同一 篇 中 又 有 云 : 

“小 民 赋 命 本 饿 天 ， 熟 亦 不 活 奚 灾 伤 。 ”这 也 比 备 子 的 乐风 
终身 苦 的 语 更 说 得 辛辣， 其 区 别 盖 因 一 是 正言 而 一 是 道 说 ， 丝 
正 是 幽默 之 力也 。 方 君 少 年 时 盖 颇 有 许 行 之 徙 的 倾 向 ， 其 k 赫 
织 词 > 云 : 

“ 贫 廊 不 上 机 ， 宫 中 缘 草 衣 。 农 夫 不 耕 田 , 侯 王 都 饭 死 。 鸡 
鸣 向 田间 ， 采 桑 朝 露 新 。 望 望 红 日 高 ， 照 见 曼 眠 人 。? 

又 《是 十 战 场 图 云 

“ 岂 不 长 锋 销 ， 将 军 骄 欲 行 。 威 尊 身 命 典 ， 法 重 死生 轻 。 力 
尽 口 偏 狐 ， 天 寒 虏 益 横 。 谁 非 人 子 骨 ， 千 载 暴 边城 ”第 五 句 第 
三 字 原 缺 ， 或 者 是 胡 字 吧 ? 即 此 诸 诗 可 以 见 作 者 思想 之 一 斑 。. 
在 清朝 桐城 派 虽 有 名 ， 不 作 以 为 方 民 之 葬 誉 当 不 在 区 而 在 贞观 
耳 。 

诗 我 都 不 大 懂 ， 上 边 所 谈 只 是 就 诗 中 所 有 的 意思 ， 随 意 跨 
否 , 也 不 敢 自 以 为 是 , 并 不 真是 谈 诗 。 或 丸 有 朋友 疑心 我 谈 诗 破 
例 , 顺便 声明 一 名 。 〈 廿 六 年 四 月 匡 二 日 在 北平 苦 住 唐 记 ) 

【 补 记 】 

《南山 堂 自 订 诗 ? 十 卷 ， 嘉 业 堂 有 新 刻本 ， 来 有 登记 刘 

承 堤 跋 ,中 有 云 ; 自 卷 一 至 卷 五 为 其 裔 孙 渔 川 观察 所 藏 大 ， 

以 界 余 ， 惜 已 供 半 ， 关 留心 访 求 ， 觉 获 卷 六 至 卷 十 ， 遂 

为 元 壁 。 渔 川 即 吴 永 ， 然 则 我 所 得 残 书 即 是 其 底 本 ， 但 不 

知 何以 又 流落 在 旧书 排头 耳 。 近 年 又 得 全 书 一 部 ， 卷 首 有 

朱文 长 方 印 百 ， 国 戴 成 芬 芷 农 图 籍 , 内 容 与 刘 刻 本 悉 相同 ， 
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唯 原本 有 有 肯 录 三 十 一 页 ， 而 刘 刻 略 去 ， 改 为 总 日 一 页 ， 未 
免 少 欠 忠实 。 民国 侨 未 冬日 编校 时 记 ) 


《 东 莱 左 氏 博 议 > 


近来 买 到 一 部 书 ， 并 不 是 什么 珍本 ， 也 不 是 小 品 文集 ， 乃 
是 很 普通 很 正经 ， 在 我 看 来 是 极 有 意义 的 书 。 这 只 是 四 册 * 东 
莱 左 氏 博 议 ?, 却 是 道光 已 交 春 钱 唐 瞿 氏 清 吟 阁 重 雕 足 本 ， 问 来 
坊 刻 只 十 二 卷 八 十 六 篇 ， 这 里 有 百 六 十 篇 ， 凡 二 十 五 卷 。* 东 
莱 博 议 ? 在 宋 时 为 经 生 家 揣摩 之 本 ， 流 行 甚 广 ， 我 们 小 时 候 也 
还 读 过 ， 作 为 做 论 的 课本 ,今日 重 见 , 如 与 朋友 相 旺 ， 亦 是 一 种 
喜悦 ， 何 况 足 本 更 党 得 有 意思 ， 但 是 所 谓 有 意义 则 别 有 在 也 。 

《 东 莱 左 氏 博 议 虽然 《四 库 书目 ? 列 在 经 部 春秋 类 二 ， 其 实 
与 经 学 不 相 于 ， 正 如 东 莱 自序 所 说 ， 帮 是 诸 生 课 试 之 作 也 。 帷 
世英 道光 戊戌 年 踊 文 云 

“十 之 世 无 所 谓 时 文 者 。 自 降 始 以 文辞 试 士 ， 唐 以 诗 赋 , 来 
以 论 策 ， 时 文 之 号 于 是 起 ， 而 古 者 立言 必 务 道 其 所 心得 ， 即 言 
有 了 醇 有 驭 ， 无 不 本 于 其 中 心 之 诚然 ， 而 不 肯 苟 以 街 世 压 之 意 ， 
亦 于 是 尽 亡 侨 。 盖 所 谓 时 文 者 ， 至 宋 南 渡 后 创制 之 经 义 ， 其 法 
视 诗 赋 论 策 为 胜 ， 故 承 用 最 久 。 而 要 其 所 以 名 经 义 考 ， 非 诚 谷 
说 经 ， 亦 姑 亡 为 说 妖 ， 以 取 所 求 耳 。 故 其 为 文 ， 不 必 果 得 于 经 
所 以 云 之 意 ， 而 又 不 肯 自 认 以 为 不 知 ， 必 率 其 私 脐 , 溺 空 附会 ， 
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让 
闫 ， 


粉饰 非 者 以 为 是 ， 周 内 是 者 以 为 非 ， 有 司 者 亦 不 给 其 所 知之 在 
于 此 ， 而 始 命 以 在 披 之 所 不 知 ， 于 是 微 言 奥 旨 不 能 宿 通 素 悉 于 
经 之 内 ， 而 枝 辞 袭 喻 则 可 暂 假 狐 准 于 经 之 外 , 徒 封 所 操 之 机 郊 ， 
所 积 之 理 多 ， 随 所 命 而 强 赴 之 ， 亦 葛 不 韭 然 可 观 , 以 取 盈 篇 幅 ， 
以 侥 侍 得 当 于 有 司 之 目 。 嘻 ， 不 求 得 于 心 则 立言 之 意 亡 ， 不 求 
通 于 经 则 说 经 之 名 庚 ， 时 文 之 贡 类 然 已 。*《 东 莱 左 氏 博 议 ? 虽 作 
于 其 平 居 忠 日 ， 苟 以 徇 诸 生 之 请 ， 然 既 以 资 课 试 为 心 ， 故 亦 不 
免 乎 此 项 ， 其 所 是 非 大 抱 出 于 方 执笔 时 偶然 之 见 ， 非 必 确 有 所 
低 昂 轩 坦 于 其 间 ， 及 其 含意 联 词 ， 不 得 不 比 合 义 类 ， 引 众 理 以 
壮 其 文 ， 而 学 者 遂 见 以 谓 定论 而 不 可 夺 ， 不 知 苟 欲 反 其 所 非 以 
为 是 ， 易 其 所 是 以 为 非 ， 亦 必 有 众 理 从 而 附会 之 ， 而 浅见 者 亦 
将 骇 讶 之 以 为 定论 负 。" 关 于 经 义 的 变迁 ， 吾 乡 茹 敦 和 著 k 周 易 
小 义 * 序 中 说 的 很 简明 ， 今 抄 引 于 下 ; 

“经 义 者 本 十 科举 之 文 ， 其 来 旧 侨 。 至 宋 王 安 石 作 《 三 经 新 
义 ?， 用 以 取 士 ， 命 其 子 零 及 吕 惠 卿 等 著 为 式 颁 之 ， 此 一 变 也 。 
元 延 条 中 定 科 举 式 ， 以 < 论语 》、* 备 子 y、* 大 学 ?中庸 为 书 ， 
以 < 易 》、* 诗 》、《 书 》、*k 礼 记 >、* 春 秋 》 经 文 为 五 经 ， 别 之 为 书 
义 、 经 义 ， 又 于 破题 、 承 题 之 外 增 官 题 、 原 题 ， 大 讲 、 大 结 等 
名 ， 此 再 变 也 。 明 成 化 中 又 尽 易 散 体 为 排便 ， 束 之 为 八 比 ， 此 
三 变 也 。 至 豆 隆 以 后 于 所 谓 八 比 之 中 稍 恢 大 址 , 渐 至 排 中 有 排 ， 
偶 中 有 偶 ， 乃 于 古今 文体 中 自 成 一 体 ， 然 义 之 名 卒 不 改 。* 我 们 
从 这 里 可 以 知道 两 件 事实 。 其 一 是 八股 文 原 是 说 经 的 经 义 ， 只 
是 形式 上 化 散 为 排 ， 配 作 四 对 而 已 。 其 二 是 k 东 菜 起 议 ? 原 是 
《春秋 类 的 经 义 ， 不 过 因为 < 春秋 * 是 记载 史 事 的 书 ， 所 以 < 博 
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议 ?成 为 一 种 应 试 体 的 史 论 。 这 两 件 事 看 似 平 常 ,其 实 却 很 重大 ， 
即 是 上 边 所 说 的 有 意义 。 

论 我 们 平常 驾 八 股 文 ， 大 有 天 下 之 吐 缘 归 姑 之 概 ， 实 在 这 
是 有 点 儿 狗 枉 的 ， 至 少 也 总 是 稍 欠 公平 肥 。 八 股 文 诚然 是 不 行 ， 
如 徐 大 褚 的 < 时 文 叹 ?所 说 ， 

“三 句 承 题 ， 两 句 破题 ， 摆 尾 摇头 ， 便 是 圣 门 高 弟 。 可 知道 
三 通 四 史 是 何等 文章 ， 汉 祖 良 宗 是 那 朝 皇帝 。 案 头 放 高 头 讲 章 ， 
店 里 买 新 科 利 器 。 读 得 来 肩 背 高 低 ， 口 角 账 啼 ， 甘 蔗 洼 儿 嚼 了 
又 嚼 ， 有 何 汶 味 。 事 负 光阴 ， 白 白 昏 迷 一 世 。? 又 如 我 的 4 论 八 
股 ?文中 讲 到 中 国 的 奴隶 性 的 地 方 有 云 ; 

“ 几 千 年 来 的 专制 养 成 很 顽 钝 的 服从 与 模仿 根性 ， 结 果 是 
型 得 自己 没有 思想 ， 没 有 话说 ， 非 等 候 上 头 的 吟 只 不 能 有 所 行 
动 ， 这 是 一 般 的 现象 ， 而 八股 文 就 是 这 个 现象 的 代表 。?" 不 过 我 
们 要 知道 八股 乃 是 应 试 的 经 义 而 用 排 侦 的 ， 因 为 应 试 所 以 遵守 
功 令 说 应 有 尽 有 的 话 ， 是 经 义 所 以 优 备 衣冠 似 的 代 圣 人 立 言 ， 
又 因为 用 排 偶 所 以 填 谱 按 拍 那 样 的 做 ， 却 也 正 以 此 不 大 容易 做 
得 好 ， 至 今 体 族 一 死 ， 唯 条 精 璃 ， 虽 然 还 在 出 现 作 尝 ， 而 躯壳 
败坏 之 后 已 返 生 无 术 侨 。* 博 议 ?一 类 论 事 的 文章 在 经 义 渐渐 排 
偶 化 的 时 候 分 了 出 来 ， 自 成 一 种 东西 , 与 经 义 以 外 的 史 论 相 混 ， 
他 的 寿命 比 八股 更 长 ， 其 毒害 亦 更 甚 ， 有 许多 我 们 骂 八 股 文 的 
话 实 在 都 应 该 算 在 他 的 账 上 才 对 。 平 常 考试 总 是 重 在 所 请 书 义 ， 
狭义 的 经 义 既 比较 不 重要 ， 而 且 试 文 排 偶 化 了 , 规矩 益 加 繁琐 ， 
就 是 做 春秋 题 也 只 有 一 定 的 说 法 ， 不 能 随意 议论 ， 便 索性 在 这 
边 停止 活动 ， 再 向 别 方向 去 发 展 ， 于 是 归 入 史 论 一 路 去 ， 因 为 
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不 负责 任 的 发 议论 是 文人 所 喜欢 的 事 ， 而 宋 人 似乎 也 特别 有 这 
旱 好 。 汉 班 < 钝 叭 杂 录 ， 卷 一 (家 戒 ? 上 云 ; 

“ 士 人 读书 学 十， 不 免 要 作文 字 ， 切 尽 缴 作 论 。 成 败 得 失 ， 
十 人 自 有 成 论 ， 假 令 有 所 不 合 ， 阙 之 可 也 。 古 人 远 笑 ， 目 前 之 
事 犹 有 不 审 ， 况 在 百世 之 下 而 欲 悬 言 其 是 非 乎 。 宋 人 多 不 审 细 
止 ， 如 苏 子 由 论 蜀 先 主 云 ， 据 明 非 地 也 ， 用 孔明 非 将 也 。 考 昭 
烈 生平 未 党 用 孔明 为 将 ， 不 据 罚 便 无 地 可 措 足 ， 此 论 直 是 不 读 
“三 国志 y。 宋 人 议论 多 如 此 ， 不 可 学 他 。? 又 卷 作 * 遗 言 % 有 云 ; 

“ 宋 人 说 话 只 要 说 得 快 ， 都 不 料 前 后 。” 徐 时 栋 * 烟 目 楼 
读书 志 > 卷 十 六 < 宋 文 监 之 十 》 云 : 

“ 宋 侍 论 古人 多 好 为 迁 刻 之 言 ， 如 苏 镶 之 论 光武 昭 烈 , 曾 巩 
之 论 汉文 ， 秦 观 之 论 石 庆 ， 张 来 之 论 本 吉 , 多 非 平 情 。 和 孔子 日 ， 
尔 责 于 人 终 无 已 时 。 大 抵 吕 坐 此 病 。" 又 某 超 伯 *《 南 湄 模 语 > 卷 四 
2 

“ 痰 宇 从 无 入 诗 文 者 ， 朱 直 * 史 论 初 集 > 旗 胡 致 堂 云 : 双 日 如 
普 ， 满 腹 崩 痰 。 吕 介 极 侨 ， 不 可 为 训 。” 薪 氏 原意 在 于 论 立 字 ， 
又 朱 有 的 议论 或 者 也 未 必 高 明 , 反正 这 种 东西 是 没 法 作 得 好 的 ， 
但 总 之 批评 胡 致 堂 的 话 是 很 对 ， 而 且 也 可 以 移 作 许多 史 论 的 评 
语 。 史 论 本 来 容易 为 迁 刻 之 言 ， 再 加 上 应 试 经 义 的 参加 ， 更 弄 
得 要 不 得 了 ， 我 说 比 八 股 文 还 有 害 的 就 是 这 个 物事 。 盖 最 初 不 
过 是 双 目 如 昔 ， 满 腹 严 ， 实 为 天 分 所 限 ， 随 口 乱 说 ， 还 是 情 
有 可 原 ， 应 试 体 的 史 论 乃 是 钴 文 并 墨 ， 颠 倒 黑 白 ， 训 无 诚 意 ， 
只 图 入 试 官 之 目 ， 或 中 看 官 之 意 ， 博 得 名 利 而 已 。 此 种 伎俩 在 
幅 君 的 路 文 中 说 得 非常 透彻 ， 无 以 复 加 ， 我 们 可 以 不 必 再 来 本 
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费 ， 现 在 只 想 结束 一 句 道 ， 八股 文 死 侨 ， 与 八股 文 同 出 于 经 义 
的 史 论 则 尚 活着 ， 此 即 清末 的 策 论 , 民国 以 来 的 各 程 文字 是 也 。 
去 年 我 写 过 一 篇 小 文 ， 说 明 洋 八 股 即 是 策 论 ， 曾 经 有 这 几 句 
话 : 
“ 同 是 功 令 文章 ， 但 做 八股 文 使 人 庸 腐 ， 做 策 论 则 使 人 雇 
变 ， 其 一 重 在 模拟 服从 ， 其 一 则 重 在 胡说 乱 道 也 。 专 做 八股 文 
的 结果 只 学 会 按 谱 填词 ， 应 拍 起 舞 ， 里 边 全 没有 思想 ， 其 做 作 
股 文 而 能 胡说 乱 道 者 仍 舍 兼 做 策 论 之 力也 。? 这 个 意思 我 觉得 是 
对 的 ， 关 于 八股 文 的 话 与 徐 灵 胎 相合 ， 关 于 策 论 则 与 冯 钝 吟 等 
人 相合 ， 古 人 所 说 正 可 与 我 孔 作 注 黎 也 。 

小 时 候 在 家 读 坊 刻 ( 东 蘑 博 议 ?， 忽 忽 三 十 从 年 ， 及 今 重 阅 
已 不 记 那 几 篇 读 过 与 否 ， 唯 第 一 篇 论 郑庄公 共 叔 届 ，《 左 传 ?本 
文 原 在 卷首 ， 又 因 人 金圣叹 批 点 过 ， 特 别 记得 清楚 ， 博 议 文 亦 沿 
多 记得 。 如 起 首 一 节 云 : 

“ 钓 者 负 鱼 ， 鱼 何 负 于 钓 ? 猜 者 负 善 ， 兽 何 负 于 猜 ? 庄 公 负 
叔 段 ， 叔 眉 何 负 于 庄 公 ? 且 为 钩 乌 以 诱 鱼 者 钓 也 ， 为 陷 穿 以 诱 
普 者 猜 也 ， 不 责 钓 者 而 责 鱼 之 吞 鸽 ， 不 责 猎 者 而 责 兽 之 投 宅 ， 
天 下 宁 有 是 耶 ?又 结 末 云 : 

“本 欲 陷 人 而 卒 自 陷 ， 是 钓 者 之 自 吞 钩 饵 ， 猿 者 之 自 投 陷 
钼 也 , 非 天 下 之 至 拙 者 诺 至 非 拉 。 故 吾 始 以 庄 公 天 下 之 至 险 , 终 
以 庄 公 为 天 下 之 至 拙 ? 读 下 去 都 很 面 善 ， 因 为 这 篇 差不多 是 代 
表 作 ， 大 家 无 有 不 读 的 ， 而 且 念 起 来 不 但 声调 颇 好 , 也 有 气势 ， 
意思 深刻 ， 文 字 流 畅 ， 的 确 是 很 漂亮 的 论 ， 有 志 写 汉 高 祖 或 其 
他 的 论文 的 人 那 能 不 奉 为 译 泉 昵 ? 但 细 看 一 下 ， 也 不 必用 什么 
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新 的 眼光 ， 便 觉得 这 确 是 小 试 利器 ， 甜 误 、 浅 水 、 份 俐 苛刻 ， 
好 坏 都 就 在 这 里 ， 当 作文 章 看 却 是 没有 希望 的 ， 因 为 这 具 是 一 
个 秀才 胚 子 ， 他 的 本 领 只 有 去 做 颂 圣 诗 文 或 写 状 子 而 已 。 只 可 
情 潜 势力 太 大 ， 至 今 还 有 多 数 的 人 逃 不 出 他 的 支配 ， 不 论 写 古 
文 白话 都 是 如 此 ， 只 要 稍为 留心 , 便 可 随时 随地 看 出 新 策 论 来 。 
在 这 时 候 如 要 参考 资料 以 备 印证 ，《 东 菜 博 议 》 自 然 是 最 好 的 ， 
其 次 才 是 4 古文 观 止 ?。 试 帖 诗 与 八股 文 不 会 复活 的 了 ， 这 很 可 
以 乐观 ， 策 论 或 史 论 就 实在 没有 办 法 ， 土 八股 之 后 有 洋 八 股 或 
者 还 有 什么 别 的 八股 出 来 ， 我 相信 一 定 都 是 这 东西 的 变种 ， 盖 
其 本 根深 笑 。 我 写 这 篇 小 文 ， 并 不 是 想 对 于 世道 人 心 有 什么 神 
益 ， 吾 力 之 微 正 如 帝 力 之 大 ， 如 重 德 斯 鸠 所 说 ， 实 在 我 是 一 点 
没有 办 法 。 傅 青 主 < 书 成 弘文 后 > 云 : 

“仔细 想来 ， 便 此 技 到 绝顶 ， 要 他 何 用 。 文 事 武备 暗暗 底 
吃 了 他 没 影子 亏 。 要 将 此 事 算 接 孔 备 之 派 ， 真 恶心 杀 ， 真 恶心 
杀 。 我 也 只 是 说 恶心 而 已 。 

(二 十 六 年 六 月 七 日 ， 于 北平 其 住 刹 ) 


锅 贻 孙 论 * 诗 》 


谢 枚 如 著 * 课 多 侦 录 ? 卷 一 有 一 则 云 ， 
“ 永 新 贺 子 辟 贻 孙 先生 著述 颇 富 ， 予 客 江 右 尝 借 读 其 全 书 ， 
抄 存 其 * 激 书 ? 十 数 篇 收 之 禾 衍 。 其 * 水 田 居 文集 ? 凡 五 卷 ， 议论 . 
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笔力 不 亚 魏 朱子 ， 且 时 世相 及 ， 而 名 不 甚 显 ， 集 亦 不 甚 行 ， 殖 
为 易 堂 诸 子 所 掩 耳 ， 要 为 又 海中 一 作 手 ， 非 王 于 一 陈 士 业 辈 所 
能 比肩 也 。 有 云 ， 遵 养 时 噬 ， 茂 用 于 正人 无 用 之 时 , 著 书 立 说 ， 
多 事 于 帖 括 无 事 之 昌 。(< 答 李 谦 书 ?) 贫 能 炼 骨 ， 朝 坚 则 境 不 
播 , 彼 无 肯 者 必 不 能 不 逢 迎 纷 经, 无怪 其 居心 不 静 也 。 无 骨 之 人 ， 
富贵 尤 能 乱 志 ， 贫 贱 更 难 自持 。(《 复 周 旺 五 书 ?) 有 意 为 闲 ,其 人 
必 忙 ， 有 意 为 前， 其 人 必 村 ， 此 不 待 较量 而 知 也 。(* 书 补 松 诗 
后 ) 安 贫 嘲 十 之 意 溢 于 言 下 ， 可 以 规 其 所 养 侨 ?4 四 库 全 书 总 

目 ? 一 八 一 别 集 类 存 目 八 著录 < 文集 ?五 卷 ， 评 云 ， 

“所 作 纪 跌宕 自 喜 ， 其 与 区 千 子 书 云 ,文章 贵 有 妙 悟 ， 而 能 
悟 者 必 于 古人 文集 之 外 别 有 自 得 ， 虽 针 艳 东乡 之 言 ， 而 贻 孙 所 
以 自命 者 亦 大 略 可 见 , 特 一 气 挥 写 过 于 雄 快 , 亦 不 兔 于 太 尽 之 串 
也 。? 又 一 二 五 杂 家 类 存 日 二 戎 录 * 激 书 ?， 无 卷 数 ， 评 云 ， 

“所 述 皆 愤 世 姨 俗 之 谈 ， 多 证 以 近 事 , 或 举 古 事 , 易 其 姓名 ， 
借以 立 议 , 若 * 太 平 广 记 贵 公子 炼 炭 之 类 ， 或 因 古语 而 推 六 之 ， 
如 苏轼 书 草 孟 德 之 类 。 其 文 称心 而 谈 ， 有 纵横 曼 生 之 意 ， 而 名 
或 伤 于 元 熬 , 字 或 伤 于 纤 丽 , 盖 学 庄子 而 不 成 者 ， 其 大 旨 则 黄 老 
家 言 也 。”《 四 库 提要 ?对 于 非 正 宗 的 思想 文章 向 来 是 很 巡视 的 ， 
这 里 所 说 还 算 有 点 好 意 。 平 景 孙 著 k 国 朝 文 标 ? 题 醇 卷 一 中 也 有 
一 则 是 讲 * 水 田 居 文 集 ? 的 ， 并 说 及 < 激 书 > 文 云 ; 

“ 子 翼 少 工时 文 ， 与 茂 先 巨 源 石 庄 诸 公 齐 名 ， 举 崇祯 两 子 
副 贡 生 ， 入 图 刘 隐居 不 出 ， 顺 治 丁 酉 巡 按 管 江上 欲 以 布 衣 荐 ， 
洲 改 僧 服 。 据 时 擎 直 * 激 书 序 ?。 亿 卒 於 康 妹 两 子 , 年 九 十 一 锋 。 
文笔 奔放 ， 近 苏 文忠 ， 集 中 史 论 最 多 ， 他 文章 制 峭 诡 ， 有 似 神 

788 


州 可 之 复 思 者 。“《 激 书 》 二 卷 ， 包 慎 伯 最 爱 之 ， 谓 近 韩 非 吕 览 ， 
而 世 少 知 考 。 盖 澡 庆 中 改 体 盛 而 散文 训 ， 桐 城 派 尤 易 效 取 ， 慎 
伯 与 完 唐 厚 堂 黑 深 子 潇 诸 子 出 以 丙 部 ， 起 文集 之 喜 ， 故 有 取 于 
是 。 其 风 实 自 阳 湖 怪 李 二 氏 上 ， 于 是 古文 复 盛 ， 至 于 今 不 训 。 
看 了 这 些 批评 ， 我 就 想 找 4 水 田 居 集 ? 来 一 读 ， 可 是 诗 文 . 集 未 
能 买 到 ， 只 搜 得 其 他 五 种 ， 即 * 激 书 ? 二 卷 ,《 易 解 ? 七 卷 ,《 诗 解 》 
六 卷 , “ 驭 徐 ? 一 卷 ,《 诗 人生 ?一 卷 。“《 易 经 ?我 所 不 懂 ，《 诗 经 ? 颇 
有 说 得 好 的 地 方 。“ 四 库 书 目 ? 十 七 诗 类 存 目 一 著录 * 诗 解 ?， 评 
有 云 ， 

“每 篇 先 列 小 序 ， 次 释 名 物 ， 次 发 挥 诗意 ， 主 乔 子 以 意 道 
志 之 说 ， 每 曲 求 言 外 之 旨 ， 故 颇 胜 诸 侍 之 拘 腐 ， 而 其 所 从 入 乃 “ 
在 钟 悍 * 诗 评 ?， 故 亦 往往 以 后 人 诗 法 请 先 圣 之 经 ， 不 免 失 之 人 
巧 ， 所 渭 楚 既 失 之 齐 亦 未 为 得 也 。 盖 迁 侍 解 4 诗 ?， 患 其 视 与 后 
世 之 许 太 远 ， 贻 孙 解 4 诗 ?， 又 患 其 视 与 后 世 之 诗 太 近 耳 。? 其 实 
据 我 看 来 这 正 是 贺 君 的 好 处 ， 能 够 把 < 诗经 ? 当 作 文艺 看 ， 开 后 
世 读 《 诗 > 的 正当 门 径 。 此 风 善 始 于 钟 伯 敬 ， 历 戴 仲 甫 万 茂 先 如 
子 辟 ， 清 朝 有 姚 首 源 牛 空山 郝 兰 振 以 及 陈 至 百 。 此 派 虽 被 视 为 
旁 门 外 道 ， 究 竟 还 不 落 莫 。 《四 库 书 目 ? 中 评 万 氏 * 诗 经 偶 复 》 
羡 ; 

“其 自序 有 日， 今 之 君子 知 《 诗 ?之 为 经 ， 而 不 知 * 诗 ?之 为 
诗 ， 一 蔽 也 ， 云 云 。 盖 钟 慢 谭 元 春 诗 派 已 于 明 末 ， 流 弊 所 及 乃 
至 以 其 法 解 经 , 《 诗 归 > 之 贻 害 于 学 者 可 谓 酷 侨 .? 我 想 这 正 该 反 
过 来 说 。* 诗 归 ? 即 使 在 别 方面 多 缺点 ， 其 以 诗 法 读经 这 一 点 总 
是 不 错 的 ， 而 且 有 益 于 学 者 亦 正 以 此 , 所 可 展 者 现今 绍 述 无 人 ， 
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新 文艺 讲 了 二 十 年 ， 还 没有 一 部 用 新 眼光 解说 的 诗经)， 此 走 
公安 竟 陵 派 不 如 旬 。 我 们 不 必 一 趾 去 爱 二 人， 但 有 时 难免 有 落 
今 人 之 音 耳 。 

贺 君 说 < 诗 ? 仍 从 序 说 ， 虽 然 只 取 古 序 发 端 一 语 ， 以 为 此 外 
皆 汉 儒 续 增 不 尽 足 据 ， 其 解释 诗 旨 难 得 有 新 意思 也 是 当 然 的 ， 
唯 关于 诗词 颇 多 妙语 ， 如 k 卫 风 “ 总 之 各 重 "一 诗 ， 仍 遵 序 云 刺 
时 也 ， 解 有 云 : 

“此 篇 与 谷 风 ? 篇 才情 悉 居 ， 但 < 谷 风 ? 词 正 ， 此 诗 词 曲 ， 
《 谷 风 ? 怨 而 婉 ， 此 诗 恶 而 婉 ， 其 旨 微 异 耳 。 且 其 列 叙事 情 ， 如 
首 章 幽 约 ， 次 章 私奔 ， 三 章 自 叹 ， 四 章 被 斥 ， 五 章 反目 ， 六 章 
浊 往 ， 明 是 一 本 分 揭 传 奇 ， 时 白 关 目 悉 备 ， 如 此 丑 事 却 费 风 人 
竟 力 描写 ， 色 色 秩 真 ， 所 谓 化 工 ， 非 画工 也 。 今 或 从 注 说 ， 谓 
必 温 妇 人 自作 用 能 委 悉 如 此 ， 不 知 今 十 弃 妇 吟 经 草 子 建 辈 锦 心 
组 肠 从 旁 揣摩 ， 比 妇 人 声 口 尤 为 酸楚 ， 况 抱 布 贸 丝 车 来 贿 迁 ， 
分 明 是 出 像 会 真 记 ， 岂 有 妇 人 自 供 之 理 。? 

“ 钟 伯 敬 日 ， 子 无 良 媒 ， 恋 之 也 ， 奔 岂 有 媒 乎 。 将 子 无 她 ， 
秋 以 为 期 ， 亦 恋 之 也 ， 盖 贸 丝 春 时 事 也 ， 此 时 已 许 之 侨 ， 故 又 
着 之。 二 今 男女 独 昵 情 词 不 甚 相 达 ， 但 口齿 草 厌 ， 后 人 不 解 ， 
遂 认 真 耳 。? 这 里 所 说 道理 似 均 极 平常 ， 友 说 得 多 么 好 ， 显 得 气 
象 平易 阐 宽 ， 我 们 如 不 想 听 深奥 的 文艺 批评 ， 只 要 找 个 有 经 验 
人 赂 给 指点 ， 待 我 自己 去 领 解 ， 则 此 类 的 说 当 最 为 有 益 了 。* 诗 
和 ? 一 卷 扩 二 百 则 ， 亦 即 以 此 气象 来 谈 十 许 ， 自 * 十 九 首 ?以 至 
明 末 。 其 自序 云 ， 

“二 十 年 前 与 友人 论 许 ， 退 而 书 之 ， 以 为 如 涉 之 用 和 仙 也 , 故 
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和 名目 < 诗 徐 》， 今 取 视 之 ， 几 不 知 为 谁 人 之 语 , 盖 予 媚 已 舍 之 锡 。 
了 予 既 含 之 ， 而 和 欲 人 之 用 之 ， 可 乎 ? 虽然 ， 予 因 望 人 之 舍 也 ， 荀 
能 含 之 ， 斯 能 用 之 括 。 深 则 厉 ， 浅 则 揭 ， 奚 以 惩 为? 河 桥 之 欧 ， 
渡 则 去 需 ， 葛 陂 之 龙 ， 济 则 搓 之 ， 又 奚 以 德 为 ?” 君 其 涉 于 江 而 
浮 于 海 ， 望 之 而 不 见 所 极 ， 送 君 者 自 涯 而 返 ， 君 自 此 远 锋 。 是 
为 用 第 耶 ， 为 售 签 耶 ， 为 不 用 之 用 不 含 之 舍 耶 。 夫 苟 如 是 而 后 
吾 书 可 传 也 ， 亦 可 烧 也 。?* 卷 中 佳 篇 甚 多 ， 意 见 通达 ， 倾 向 公安 
竟 陵 而 能 不 偏执 ， 极 为 难得 。 略 举 其 数 则 如 云 ; 

“不 为 应 酬 而 作 则 神 清 ， 不 为 洛 态 而 作 则 品 贵 , 不 为 迫 胁 而 
作 则 气 沉 。? 此 虽 似 老生 常 谈 , 古今 文人 却 没 有 儿 个 人 担当 得 起 ， 
上 二 是 富贵 不 能 淫 ， 还 有 许多 人 做 得 到 ， 下 一 是 威武 不 能 屈 ， 
便 不 大 容易 ， 襄 威武 并 不 限于 王 难 耶 。 又 云 ， 

“ 公 室 诗 在 酒肉 场 中 露出 酸 馅 本 色 ， 寒 上 得 赏 游 残 杯 冷 灸 ， 
感恩 至 此 ， 殊 为 可 笑 ， 而 满 篇 搬 数 他 人 富贵 ， 尤 抑 俗 态 。 惟 草 、 
子 建 自 露 家 风 ， 而 应 责 《 侍 建 章 集 ? 诗 来 语 不 忘 做 下 ， 颇 为 得 体 
耳 。 大 托 建 安 诸 子 稍 有 才 调 全 无 骨 力 ， 沁 文 举 正平 见 杀 后 ， 文 
人 垂 首 瑚 气 ， 遂 软 媚 取 容 至 此 ， 伤 截 。 

“< 巷 伯 ?之 卒 章 日 ， 寺 人 乍 子 ， 作 为 此 许 。*《 节 南 山 y 之 卒 
章 日 ， 家 父 作 诵 ， 以 究 王 恶 。 是 刺 人 者 不 讳 其 名 也 。* 攻 高 > 之 
卒 章 日 ， 吉 甫 作 请 ， 穆 为 清风 。*t 燕 民 》 之 率 章 日 ， 吉 甫 作 请 ， 
其 诗 孔 硕 。 是 美人 者 不 讳 其 名 也 。 三 代 之 民 直 道 而 行 ， 筑 不 避 
怒 ， 冰 不 求 喜 ， 今 则 为 匿名 谣 帖 ， 连 名 德政 碑 矣 。 偶 触 偏心 则 
王 语 从 生 ， 唯 咏 其 知 ， 忽 盐 播 尾 则 误 词 泉 诵 ， 唯 丽 其 不 知 也 。 
至 于 赠 答 应 酬 ， 无 非 滋 词 ， 庆 问 通 资 ， 缘 陈 氢 请， 人心 如 此 ， 
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安 得 有 诗 乎 ?此 后 举 储 光 义 k 张 谷 田 售 诗 * 杜 子 美 * 遭 田 父 泥 饮 
美 严 中 簿 ? 诗 二 条 为 例 ， 以 为 唐人 为 之 尚 能 自 占 地 步 ， 若 在 今 
人 不 知 如 何 丑 态 傅 ， 文 繁 不 能 备 引 。 又 有 云 ， 

“ 凡 诗 可 盗 者 ， 非 盗 者 之 徘 而 诲 盗 者 之 罪 。 若 彭 泽 诗 诸葛 
出 师 文 ， 宁 可 盗 平 ?9 李 杜 韩 欧 集中 亦 难 作 贼 ， 间 有 盗 者 ， 雅 众 
杂 出 ， 如 昔 屋 补 以 铜 仿 瓦 ， 破 宰 级 以 葡萄 锦 ， 几 物 现 露 ， 易 于 
提 败 。 先 明 七 才子 诸 集 ， 递 相 阳 动 ， 帮 次 窝 耳 。” 

“ 徐 文 长 七 言 吉 有 李 贺 遗风 ， 七 言 律 虽 近 晚 唐 ， 然 其 佳 者 
升 少 陵 子 瞻 之 堂 ， 往 往 自 露 本 色 ， 唯 五 言 律 昧 短 ， 而 五 言 古 欠 
荀 林 。 集 中 该 语 俊 语 ， 学 之 每 能 误 人 ， 此 其 所 病 ， 然 嘉隆 间 诗 
人 毕竟 推 为 独步 。 近 日 持 论 者 贬 剥 文 长 儿 无 儿 地 ， 盖 泗 其 为 诸 
生 耳 。 详 云 ， 进 士 好 吟 诗 ， 信 截 。 

“ 少 诬 不 喜 浏 明 诗 ， 永 叔 不 喜 少 睦 诗 , 虽 非 定 评 ， 亦 足见 十 
人 心眼 各 异 ， 虽 前 辈 大 家 不 能 强 其 所 不 好 ， 贬 己 徇 人 ， 不 顾 所 
安 ， 古 人 不 为 也 。,? | 

“近日 吴 中 出 歌 挂 枝 几 语 近 风 谣 ， 无 理 有 情 , 为 近日 真 诗 一 
线 所 存 。 如 汉 古 诗 云 ， 客 从 北 来 ， 欲 到 到 交 四 ， 远 行 无 他 货 ， 
惟有 凤 轧 子 。 句 似 迁 却 ， 想 极 荒唐 ， 而 一 种 真 朴 之 气 ， 有 张 葡 
诸 人 所 不 能 道 者 。 晋 宋 间 子 夜曲 及 清 商 曲 亦 尔 ， 安 知 歌谣 中 北 
无 佳 诗 平 。 每 欲 取 吴 认 入 情 者 汇 为 风雅 别 调 ， 想 知 诗 者 不 为 河 
汉 也 。? 

这 几 节 我 觉得 都 很 好 ， 有 他 自己 的 见识 与 性 情 ， 虽 本 是 诗 
话 而 实 是 随笔 ， 并 不 讲 某 侍 御 某 大 令 的 履历 。 选 录 几 首 样本 的 
诗 ， 却 只 是 就 古今 现成 的 资料 来 发 展 他 的 感想 ， 这 里 自然 以 关 
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于 诗 的 为 限 ， 实 在 可 以 看 出 他 对 于 生活 的 许多 意思 ， 这 我 以 为 
是 最 有 趣味 的 事 。 大 约 因为 他 是 接近 公安 竟 陵 派 的 缘故 吧 ， 他 
关于 山歌 也 有 高 明 的 意见 ， 大 有 编选 吴 歌 集 之 意 ， 只 可 惜 没 有 
实行 ， 这 个 光荣 却 给 龙 子 犹 得 了 去 了 。 这 一 点 长 处 大 约 比较 的 
项 容易 为 看 官 所 承认 ， 其 欠 的 难免 心眼 有 异 ， 恺 怕 会 被 人 看 作 
偏激 ， 不 合 潮流 亦 未 可 知 ， 不 过 在 我 个 人 总 以 为 然 ， 觉 得 《 诗 
徐 ? 这 一 卷 书 是 很 值得 破 费 工夫 去 一 读 的 。“《 邓 乱 我 也 喜欢 , 现 
在 却 不 想 谈 ， 因 为 楚 辞 我 实在 有 点 生 朴 ， 将 来 还 得 好 好 的 读 了 
再 来 看 这 部 书 ， 那 时 才 会 得 有 话 可 说 。 

“ 激 书 ?我 读 过 几 篇 ， 这 是 该 属于 两 部 而 且 又 是 杂 学 类 的 ， 
长 篇 大 论 这 一 路 文章 我 不 大 喜欢 ， 总 党 得 难免 文 胜 于 物 ， 弄 得 
不 好 近 于 八大 家 ， 好 也 可 以 近 庄 子 吧 ， 可 是 谁 都 没有 这 把 握 。 
《 激 书 ?里 有 些 意 思 与 部 分 的 文章 却 也 有 好 的 ， 如 《四 库 提 要 ?所 
说 的 证 以 近 事 ， 或 举 古 事 ， 易 其 姓名 这 一 类 ， 看 了 很 好 玩 。《 酌 
取 篇 ?中 维扬 巨 贾 公子 炊 饭 必用 炼 炭 ， 本 “太平 广 记 ，》 已 见 《 提 
要 ,又 * 疑 阳 篇 叙 责 州 少年 入 鬼 国 、 被 鬼 巫 用 “ 送 夜 头 ” 法 送 
之 登 舟 ， 原 注 亦 云 抑 * 广 记 ? 中 。*k 求 已 篇 ? 述 其 友 龙 仲 房 访 求 王 
雪 湖 * 梅 谱 >*， 乃 得 画眉 之 李 四 娘 与 话 媒 之 官 媒 李 娘 ， 盖 用 近 事 
而 文 甚 该 庶 。 又 x 失 我 篇 ? 引 二 事 ， 其 出 典当 在 * 笑 府 ? 中 坎 

“ 献 贼 掠 玫 阳 时 , 禾 阳 之 张 贫 假 僧 补 签 与 之 同 匿 。 须 奥 左 至 ， 
跟 哈 相 失 ， 疾 呼 僧 不 应 ， 翁 刁 以 为 僧 遇 贼 死 侨 。 忽 自视 其 宰 签 
皆 僧 物 也 ， 复 大 与 已 ， 僧 则 在 是 侨 , 我 安 在 哉 ? 楚 湘 有 坚 善 睡 ， 
其 母 命 之 登 崩 守 瓜 。 玖 夜 尽 窃 其 瓜 ， 竖 睡 正 醋 ， 资 戏 为 竖 剃 发 
异 入 僧 寺 。 读 晨 母 见 瓜 坚 峭 失 ， 踪 迹 至 夺 ， 竖 尚 射 呼 如 雷 ， 母 
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妈 痛 乓 之 至 醒 ， 名 自 寻 其 首 无 发 ， 诉 旦 ， 失 瓜 者 万 寺内 沙弥， 
非 我 也 "这 种 作法 ， 说 得 古 可 以 上 接 备 子 僵 的 《月 所 一 鸡 ?， 说 
得 今 也 就 是 张 宗 子 的 《 夜 航船 ?里 和 尚 伸 伸 脚 之 类 ， 要 恭维 或 骂 
个 任 赁 自由， 都 有 充足 的 口 实 可 找 ， 不 途 别 无 所 容 心 ， 但 自己 
则 颇 喜 此 体 ， 异 终 是 写 得 不 能 好 耳 。 讲 到 意思 ， 也 有 觉得 可 取 
的 ， 如 《 尖 甚 ?一 篇 ， 梅 道人 评 云 : 

“天 尝 间 举 朝 惯 使 满 帆 风 ， 只 图 一 时 之 快 , 遂 受 无 穷 之 伤 ， 
锅子 尝 抱 洒 室 之 忧 ， 故 其 文 痛快 如 此 ， 今 读 之 狂 追 想 其 撒 腐 提 
笔 时 也 。? 文 中 主意 不 过 是 不 为 已 甚 ， 其 言 日 ， 善 治 天 下 者 无 取 
乎 有 快 心 之 事 也 ， 快 心 之 事 生 而 伤心 之 事 起 括 。 此 意 亦 自 平 稍 ， 
但 绝 不 易 实 行 ， 况 在 天 崇 间 乎 ， 言 者 之 心 甚 深 又 甚 苦 ， 然 而 毫 
无 用 处 ， 则 又 是 必然 也 。 二 十 世纪 的 人 听 到 天 崇 间 事 不 禁 泪 然 ， 
不 知 为 何 。 陈 言 更 复 何 用 ， 徒 乱 人 意 ， 故 可 不 必 再 引 ， 不 作 今 
日 所 谈 似 可 始终 以 诗 为 限 ， 故 遂 题 日 贺 贻 孙 论 诗 云 。 

〈 甘 六 年 六 月 二 十 一 日 ， 于 北平 记 》 

【 附 记 】 

见 书目 有 《吴兴 丛书 ?本 * 诗 化 ?一 册 ， 吴 大 受 著 ， 以 为 
偶 同 书 名 耳 。 今 日 有 书页 携 来 ， 便 一 翻阅 ， 则 内 容 全 同 ， 
不 禁 哑 然 。 查 卷 末 附 传 ， 大 受 为 吴 景 旭 曾 孙 ， 卒 于 乾隆 十 
八 年 ， 年 六 十 九 ， 计 当 生 于 康 四 二 十 四 年 。* 诗 徐 ? 中 云 : 

…“ 余 于 兵 琶 后 借 得 唐人 残 编 一 快 ,其 中 可 笑 诗 甚 多 ， 当 
然 系 指甲 申 后 事 ， 非 吴 氏 所 及 见 。 又 末 一 则 云 : 

“以 此 二 诗 糊 名 邮 送 万 茂 先 ， 定 其 甲乙 。” 案 万 匾 先 著 
《诗经 偶 敌 ? 在 崇祯 发 西 ， 尚 在 吴 氏 诞生 前 五 十 二 年 ， 二 人 
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恐 无 相 兄 的 可 能 。 襄 贺 氏 k 诗 徐 ? 固 自 存在 , 不 知 何以 错误 。 
刘 刊本 卷首 题 吴 大 受 删 订 ， 或 者 原来 只 是 抄录 锅 书 〈( 却 亦 
并 未 有 出 订 ， 但 缺 一 小 引 耳 ), 后 人 不 察 以 为 即 其 所 著 ， 也 
未 可 料 。 名 字 虽 然 错乱 ， 但 < 诗 策 ;有 了 新 刻本 ， 于 读者 不 
无 便利 ， 只 须知 道 这 是 水 田 居 而 非 南山 堂 就 好 了 。 

(七 月 十 六 且 记 于 北平 之 苦 住 良 》 


《水 田 居 存 诗 》 


贺 贻 孙 k 水 田 居 存 诗 ?三 卷 ， 凡 诗 七 百 首 ， 词 四 十 四 首 ， 其 
友人 李 陈 玉 所 选 ， 有 序 ， 即 悔 道 人 也 , 卷首 题 同治 庚午 年 新 久 ， 
似 以 前 并 未 有 刊本 。 卷 二 七 律 二 首 ， 题 日 < 皮 成 人 装 诗 》 注 云 ， 
“有 序 未 录 "。 平 景 孙 * 国 朝 文 板 题 秤 卷 一 《水 田 居 文 集 ， 项 下 
翁 ! 

“顺治 丁酉 巡 按 笛 江 上 欲 以 布衣 荐 , 遂 改 仙 服 。? 诗 序 即 说 此 
事 ， 人 惜 不 传 。* 僧 装 诗 ? 第 一 首 中 一 联 云 

“ 问 腊 应 高 灵 隐 坐 , 谈 诗 又 喜 浙 江 蛮 ”用 骆 宾 王 事 。 第 二 首 

中 云 : 
， “ 佛 汗 儿 回 增 涕 注 ， 经 声 一 半 是 离骚 。 洛阳 平等 寺 佛 汗 雨 
兆 尔 朱 之 福 ， 盖 不 仅 寻常 离 乱 之 感 。 这 里 令 人 想起 同时 的 陈 章 
侯 来 ，“ 宝 纶 堂 集 ? 中 有 五 古 一 首 ， 题 日 ; 

“丙戌 夏海 逃命 山谷 多 猿 鸟 处 , 便 亲 发 披 缁 ， 岂 能 为 僧 ， 借 ， 
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们 活命 而 已 。 闻 我 予 安道 兄 能 为 僧 于 秀峰 狼 鸟 路 穷 处 ， 寻 之 不 
可 得 ， 丁 奖 见 于 商道 安 珠 园 ， 书 以 识 怀 。?" 情 事 相似 ， 唯 旱 十 二 
年 而 已 。 毛 西河 有 * 报 周 栎 园 书 ?， 述 章 侯 遗 事 ， 有 云 : 

“又 一 诗 期 以 某 时 过 沿 里 , 而 以 年 暮 故 长 死 先期 来 , 其 中 云 ， 
老 退 五 十 二 年 人 。 老 迟 者 以 甲 申 后 更 其 名 悔 迟 ， 故 称 老 退 ， 非 
老 茵 之 误 也 。? 沈 西 秦 《元 访 诗话 ? 卷 中 万 有 一 则 云 

“ 唐 刘 驾 * 弃 妇 词 》 云 ， 昨 站 异 红 颜 ， 今 日 攻 老 迟 ， 老 迟 云 
者 ， 谓 垂 老 而 迟暮 也 ， 陈 章 侯 自 号 老 迟 , 当 取 诸 此 。? 此 说 未 妥 ， 
悔 迟 乃 明 遗民 的 口气 ， 与 迟 划 意 不 同 ， 盖 陈 章 修 贺 子 翼 方 密 之 
怕人 萄 山 等 人 的 出 家 都 是 同一 的 意思 ， 章 侯 序 中 所 谓 岂 能 为 僧 借 
借 活 命 而 已 也 。 

《水田 居 诗 》 卷 二 又 有 七 律 十 二 首 存 八 ， 题 有 《 戏 和 梅 道 人 
歌 馆 惜 艳 诗 ?, 有 序 云 : 

“ 欧 轩 已 档 ， 绮 语 长 断 ， 然 陶 赋 亲情, 何 损 白 壁 , 宋 说 好 色 ， 
乃 见 微 词 。 金 靶 婉 娘 歌 馆 址 爵 ， 以 身 奉 人 ， 道 人 人 异 之 ， 偶 尔 赋 
赠 ， 寄 托 规 讽 ， 别 有 指 陈 ， 索 余 次 欧 ， 遂 尔 效 三 。 言 外 索 之 ， 
方 知道 人 与 余 所 号 湖 实 非 妇 人 也 。? 题 序 殊 佳 ， 唯 不 知 此 辈 为 何 
如 大 ， 沁 亦 牧 裔 梅村 之 流 亚 软 。 诗 亦 有 执 句 ， 如 云 ， 

“每 恨 情 多 到 记 少 ， 翻 因 夜 短 梦 君 长 。 

“ 偷 筹 有 意 喷 宜 友 ， 掩 袖 无 声 笑 近 供 。 

“ 单 因 一 枕 游 仙 梦 ， 许 嫁 千 番 的 鬼 词 ” 

原 注 云 ， 热 鬼 渭 亚 词 ， 单 轩 谓 痢 想 ， 峭 娼 家 方 语 。 案 《开卷 一 
笑 ? 卷 二 有 “金陵 六 院 市 语 ? 一 篇 ， 此 注 可 为 补遗 也 。 诸 诗 妙 在 
只是 歌 馆 惜 四 ， 仿 佛 所 蝶 者 实 只 是 妇 人 ， 别 有 讽刺 的 地 方 不 大 
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明 逐 ， 我 想 这 或 者 正 是 诗人 用 意 处 ， 盖 惜 妇 人 入 歌 馆 原 来 已 是 
贼 出 关门 ， 若 在 其 前 还 有 点 希望 ， 以 后 就 只 好 描写 以 身 奉 人 的 
境况 ， 说 以 寄 规 讽 可 ， 说 以 寄 翌 账 更 可 也 。 对 于 非 妇 人 的 委身 
殉 馆 也 只 同样 的 措 词 ， 不 更 作 严 刻 的 担 献 ， 电 必 由 于 诗人 之 温 、 
柔 教 厚 ， 殖 亦 以 此 为 最 好 的 作法 耳 。 

卷 三 中 有 《村 谣 ?， 三 十 二 首 存 二 十 八 ， 写 民间 炭 苦 ， 别 出 
一 种 手法 。 有 序 云 ， 

“ 赤 卜 方 股 ， 白 额 尤 横 ， 僻 芭 小 民 ,何事 于 天 。 不 可 号 也 ， 
伊 可 怀 也 。? 陈 章 侯 有 “各 乱 ? 诗 一 百 五 十 三 首 ， 其 * 作 饭 行 自 令 
有 云 : 

“山中 日 波 波 三 顿 , 咒 图 画 之 指 腕 为 痛 竹 ， 儿 子 狂 翡 轧 一 力 
饭 ， 斐 声 时 出 户 庭 ， 予 闻 之 屡 然 若 为 不 疗 也 者 。 商 狗 思 闻 之 以 
米 见 钠 ， 此 毋 望 之 福 也 ， 狂 不 与 儿子 共享 组 望 之 福 哉 ， 乃 作 一 
顿 饭 ， 儿 子 便 欢喜 中 路 ， 歌 声 亦 时 出 户 庭 。 今 小 民 苦 官兵 肖 杀 
有 日 侨 ， 狐 不 感 半 十 之 事 功 否 ， 感 赋 。? 诗 末 有 二 联 云 ; 

“ 重 国 越 官吏 ， 江 上 遂 直 师 。 避 敌 甚 包 虎 ， 梨 民 玉 养 猩 。? 其 
词 可 亩 严厉 侨 ， 所 指 却 是 明之 义 师 ， 而 出 诸 扯 民 之 口 ， 其 事 大 
可 训 ， 若 < 村 谣 ? 中 乃 是 记 清 之 文武 官吏 朵 民 的 事 , 情形 不 同 , 吕 
气 亦 遂 有 异 。 今 抄录 数 首 于 下 ， 

其 八 保甲 输 钱 役 未 宁 ， 社 仓 旧 籍 索 光 丁 ， 好 彰 俏 仗 先贤 
法 ， 枉 被 穷 往 骂 考 亭 。 

其 九 ” 对 负 相 过 各 远 村 ， 饥 烟 肯 骨 出 柴 门 ， 桃 源 复 苦 季 麻 
税 ， 何 处 仙 家 不 断 。 

其 十 ， 邻 什 间 去 又 三 年 ， 空 室 长 扁 鸟 乱 喧 ， 废 图 无 人 邀 我 
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醉 ， 桃 花 独 自 饱 春 烟 。 

其 十 二 “ 紫 泰 青 梨 税 入 城 ， 名 园 研 遍 为 朱 栅 。 官 府 不 容 坟 
果树 ， 儿 童 何 处 打 流 营 。 

其 十 四 “官司 虽 苛 急 无 言 ， 但 优先 人 旧业 存 ， 羡 杀 东 家 家 
_ 破 后 ， 催 租 夜半 不 惊魂 。 
其 十 七 “ 令 鼻 频 来 小 户 呵 ， 沿 门 遍 发 长 官 贞 ， 村 儿 不 识 将 
军 贵 ， 但 怪 虎 牌 斩 字 多 。 原 注 云 ， 营 将 贩 盐 ， 和 沙发 卖 。 

其 十 八 ， 役 重 偏 熙 有 此 身 ， 今 生 便 竟 偶 秤 贫 ， 串 儿 权 作 斯 
须 喜 ， 明 日 朝 餐 省 一 人 。 

其 二 十 五 “十 年 野 哭 适 相 广 ， 鬼 喧 翡 冲 尚 有 情 ， 今 日 死亡 
部 惯 见 ， 行 人 无 泪 鬼 吞 声 。 

其 二 十 六 “ 杨 枝 入 户 晓 烟 迷 ， 绿 向 前 村 一 树 低 ， 犬 嘱 烟 中 
换 玄 到 ， 邻 鸡 飞 上 树 头 旷 。 原 注 云 ， 上 官 差 兵 拨 查 异 色 。 
”其 二 十 七 “ 羽 流 缁 客 走 如 僵 ， 搜 索 惊 畴 恺 夕阳 ， 小 尹 青 牛 
留 不 住 ， 普 贤 白 象 亦 跟 踊 。 原 注 云 ， 僧 道 亦 以 挨 查 逃 去 。 

以 上 共 抄 了 十 首 ， 以 诗 论 不 必 尽 佳 ， 只 取 其 诗 中 有 史 耳 ， 
且 语 多 该 诡 ， 正 其 特异 处 .二 十 八 首 中 尽 有 语 平 正 而 意 翡 愉 者， 
恋 之 反 不 见 佳 ， 盖 由 说 得 容易 太 尽 之 故 软 。 略 举 一 二 例如 下 ; 

其 二 十 二 “ 娇 妻 嫁 去 抵 官 银 ， 临 别 率 福 吏 尚 喷 ， 夜 梦 都 忘 
身 在 械 ， 枕 边 犹 唤 旧 时 人 。 

其 二 十 四 “ 催 赋 健儿 势 绝伦 ， 癸 冠 沁 后 拭 红 裙 ; 山歌 联 唱 
杯 联 饮 ， 脂 粉 含 羡 不 忍 闻 。 

将 这 两 首 诗 读 过 一 遍 ， 觉 得 他 的 力量 总 不 及 前 面 的 十 首 ， 
为 什么 缘故 虽然 我 不 知道 ， 但 这 却 是 事实 。 这 十 首 差不多 全 是 
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打油诗 ， 沦 理应 该 为 文坛 所 不 齿 ， 一 边 的 正宗 嫌 他 欠 高 雅 , 不 


能 载 道 ， 又 一 边 的 正宗 恨 他 太 幽 默 ， 不 能 革命 ， 其 实 据 我 看 来 
却 是 最 有 力 ， 至 少 读 过 了 在 心 上 拥 下 一 点 什么 东西 ， 未 必 叫 他 
立刻 痛 避 流 涕 ， 却 叫 他 要 想 。 拍 桌 跳 器 ， 力 竟 声 呆 、 这 本 是 很 
痛快 的 ， 但 痛快 就 是 满足 ， 有 如 暑 天 发 网 凉 ， 背 上 乱 扭 一 番 ， 
无 论 扭 出 一 个 王八 或 是 八卦 , 病 就 轻松 。 闷 着 的 时 候 最 是 难过 ， 
而 悲惨 事 的 滑 和 钱 写 法 正 是 要 使 人 闷 使 人 难过 。 假 如 文章 的 力量 
在 于 煽动 ， 那 么 我 觉得 这 种 东西 总 是 烽 有 力量 的 吧 。 从 前 读 显 
克 微 支 的 小 说 ， 其 <* 炭 画 ? 与 《得胜 的 巴 耳 德 克 ?两 篇 都 是 用 这 方 
法 写 的 ， 使 我 读 了 很 受 感动 ， 至 今 三 十 多 年 还 是 不 曾 忘 记 。 这 
回 看 水 田 居 的 诗 得 见 那 几 首 村 证 ， 很 是 佩服 ， 这 一 半 园 然 由 巴 
著者 的 见识 ， 一 半 也 因为 是 明 来 清 初 在 公安 竟 胰 之 后 ， 否 则 闽 
未 必 可 能 也 。 

锅子 辟 在 * 诗 德 ? 卷 上 有 一 则 云 : 

“看 诗 当 设 身 处 地 ， 方 见 其 佳 。 王 仲 宣 《 七 哀 诗 }》 云 ， 出 门 
无 所 见 ， 白 骨 项 平原， 路 有 饥 妇 人 , 抱 子 弃 草 间 ， 顾 闻 号 泣 声 ， 
挥 涕 独 不 还 ， 未 知 身 死 处 ， 何 能 两 相 完 ， 驱 马 弈 之 去 ， 不 忍 听 

言 。 苷 视 之 平平 耳 , 及 身 历 乱 离 ， 所 闻 所 见 殉 有 甚 硕 ， 披 卷 及 
此 ， 始 觉 酸 鼻 。? 此 是 好 一 则 诗话 , 却 也 可 应 用 在 他 自己 的 诗 上 。 
我 不 知 现今 的 人 看 了 他 这 些 诗 ， 稍 党 得 酸 鼻 乎 , 抑 以 为 平平 平 。 
我 个 人 的 意见 不 足 贡献 ， 还 是 要 请 看 客 各 自理 会 耳 。 

《民国 二 十 六 年 七 月 六 日 ， 于 北平 苦 茶 康 ) 
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俞 理 初 的 该 谐 


俞 理 初 著 上 癸 已 存 稿 * 卷 四 有 * 女 > 一 篇 云 :”《 白 毁 通 云 : 女 ， 
如 也 ， 从 如 人 也 。* 释 名 ? 云 ， 女 ， 训 也 ， 青 徐州 日 婚 。 症 ， 尾 
也 ， 始 条 时 人 意 不 喜 ， 尾 尾 然 也 。《 史 记 . 外 威 世家 褚 先生 云 ， 
武帝 时 天 下 歌 日 ， 生 男 勿 喜 ， 生 女 勿 冀 。*《 太 平 广 记 > “长 慢 歌 
传 * 云 ， 天 宝 时 人 歌 日 ， 生 男 勿 喜欢 ， 生 女 勿 翡 酸 。 则 性 尾 然 奶 
而 翡 酸 ， 人 之 常 侨 。《 玉 台新 咏 ? 傅 玄 < 苦 相 篇 ) 云 ， 苦 想 身 为 女 ， 
在 陋 难 再 陈 。 男 儿 当 门户 ， 蜡 地 自生 神 ， 雄 心志 四 海 ， 万 里 望 
风尘 。 生 女 无 欣 爱 ， 不 为 家 所 珍 ， 长 大 避 深 室 ， 喊 头 盖 见 人 。 
垂 泪 适 他 乡 ， 忽 如 雨 绝 云 。 低 头 私 颜色 ， 素 齿 结 朱 唇 ， 跪 拜 无 
复数 ， 婢 妾 如 严 宾 。 情 合同 云 汉 ， 蓝 世 仰 阳春 。 心 午 甚 水 火 ， 
有 良 集 其 身 。 玉 颜 随 年 变 ， 浆 夫 多 好 新 ， 萌 为 形 与 影 ， 今 为 衣 
与 秦 。 胡 秦 时 一 见 ， 一 绝 洽 参 层 。 此 诺 所 谓 姑 有 恶 千 淀 ， 夫 嫌 万 
鞭 者 也 。《 后 汉 书 ? 草 世 叔 吉 传 云 ， 女 宪 日 ,得 意 一 人 是 谓 永 毕 ， 
失意 一 人 是 调 永 该， 亦 贵 乎 遇 人 之 淑 也 。 和 白居易 * 妇 人 黄 ? 诗 云 ; 
妇 人 一 交 夫 ， 终 身 守 孤子 ， 有 如 林 中 人 竹 ， 忽 被 风 吹 折 ， 一 折 不 
重生 ， 枯 死 狗 抱 节 。 男 儿 若 严 妇 ， 能 不 暂 份 情 ， 应 似 门 前 柳 ， 
逢 春 易 发 菜 ， 风 歇 一 枝 折 ， 还 有 一 枝 生 。 为 娃 委 曲 言 ， 愿 君 再 
三 听 ， 须 知 妇 人 苦 ， 从 此 莫 相 轻 。 其 言 尤 著 然 .庄子 .天 道 篇 ? 
云 ， 尘 告 驿 日， 殖 不 典 无 告 ,不 废 穷 员 , 若 死者 ， 嘉 双子 而 哀 妇 
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人 ， 此 友 所 以 用 心 也 。* 书 ， 梓 材 》， 成 王 谓 康 叔 ， 至 于 敬 赛 ， 
至 于 属 好 ， 合 出 以 容 。 此 圣人 言 也 天 方 典礼 3 引 读 罕 墨 特 云 
妻 是 仆 ， 民 之 二 弱 也 ， 衣 之 食 之 ， 勿 命 以 所 不 能 。 盖 持 世 之 人 
未 有 不 计 及 此 者 

命 君 不 是 文人 ， 但 是 我 读 了 上 文 ， 党 得 这 在 意思 及 文章 上 
都 很 完善 ， 实 在 是 一 篇 上 乘 的 文字 ， 我 虽然 想 学 写 文章 ， 至 今 
还 不 能 写 出 能 象 这 样 的 一 篇 来 ， 自 己 党 得 居 愧 ， 却 也 受到 一 种 
激励 。 近 来 无 事 可 为 ， 重 玉 所 收 的 清朝 笔记 ，。 这 一 个 月 中 间 差 
不 多 检查 了 二 十 几 种 共 四 百 儿 卷 ， 结 果 才 签 出 二 百 三 十 条 ， 大 
约 平均 两 卷 里 取 一 条 的 比例 。 但 是 更 使 我 党 得 奇异 的 是 ， 笔 记 
的 好 材料 , 即 是 说 根据 我 的 常识 与 趣味 的 二 重 标准 认为 中 选 的 ， 
多 不 出 于 有 名 的 文人 学 士 的 著述 之 中 ， 却 都 在 那些 个 屋 无 华 的 
学 究 们 的 书 里 ， 如 命理 初 的 < 癸 电 存 稿 ， 部 兰 举 的 “禁书 堂 笔 
录 》 是 也 。 讲 到 学 问 与 诗 文 ， 清 初 的 顾 毫 林 与 王 渔 洋 总 要 算是 
一 个 人 物 了 ， 可 是 读 他 们 的 笔记 ， 便 觉得 可 取 的 地 方 没有 如 巴 
料 的 那么 多 。 为 什么 呢 ? 中 国文 人 学 士 大 抵 各 有 他 们 的 道 统 ， 
或 严肃 的 道学 派 或 风流 的 才子 派 ， 虽 自 有 其 系统 ， 而 铅 少 温柔 
敦厚 或 淡 油 宁静 之 趣 ， 这 在 笔记 文学 中 却 是 必要 的 ， 因 此 无 论 
别 的 成 绩 如 何 ， 在 这 方面 就 难免 很 差 了 。 这 一 点 小 事情 却 含有 
大 意义 ， 盖 这 里 不 但 指示 出 看 笔记 的 途径 ， 同 时 也 教 了 我 写 文 
章 的 方法 也 。 

俞 理 初生 于 乾 豆 时 ，*k 类 稿 》 成 于 奖 已 ， 距 今 已 逾 百年 侨 ， 
而 其 见识 乃 极 明达 ， 甚 可 佩服 ， 特 别 是 能 尊重 人 权 ， 对 于 两 性 
问题 常 有 超越 前 人 的 公论 ， 蔡 子 民 先生 在 年谱? 序 中 曾 列举 数 
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例 ， 加 以 赞扬 ， 如 上 文 所 引 亦 是 好 例 之 一 也 。 但 是 我 读 < 存 稿 ， 
觉得 另 有 一 种 特色 ， 即 是 议论 公平 而 文章 妃 多 滑稽 趣味 ， 这 也 
是 很 难得 的 事 。 戴 醉 士 著 < 习 苦 斋 笔记 > 有 一 则 云 ; 

“ 理 初 先生 ,时 县 人 ， 握 识 于 京师 ， 年 六 十 兔 。 口 所 谈 者 
游戏 语 ， 遇 于 道 则 行 无 所 适 ， 南 北 东 西 ， 无 可 无 不 可 。 至 人 家 ， 
谈 数 语 ， 辑 睡 于 客座 。 问 古今 事 ， 诡 言 不 知 。 或 晚间 酒 后 ， 则 
原原本本 无 一 字 遗 。 予 所 识 博雅 者 无 出 其 右 。? 这 是 很 有 价值 的 
一 种 记录 ， 从 日 常言 行 一 小 节 上 可 以 使 得 到 好 资料 ， 去 了 解 
他 文字 思想 上 的 有 些 特殊 问题 。* 存 稿 卷 三 4 鲁 二 女 一 篇 中 说 
《春秋 > 信 公 十 四 年 季 姬 及 产子 遇 于 防 , 公 羊 谷 粱 二 家 释 为 淫 通 ， 
据 < 左 传 * 反 驳 之 ， 评 云 

“ 季 姬 盖 老 筠 ， 遭 家 不 造 ,为 古 贵 妇 人 之 失势 者 ， 不 料 汉人 
各 已 度 人 ， 好 言 古 女 淫 佚 也 。? 又 云 ; 

“ 听 女 淫 佚 , 则 春秋 之 法 ， 公 子 出 境 ， 重 至 负 师 ， 非 姓 命 不 
书 ， 非 告 庙 不 书 ， 淫 侠 有 何 喜 庆 ， 而 命 之 策 命 ， 告 之 祖宗 ， 固 
知 装 侨 物 言 无 一 可 通 者 ?又 卷 三 《 书 难 字 后 ?有 一 节 云 ; 

“说 文 y， 亡 从 入 从 二, 为 有 亡 ， 亦 为 亡 失 。 唐 人 * 语 林 ? 云 ， 
有 亡 之 亡 一 点 一 画 一 乙 ， 亡 失 之 亡 中 有 人 ， 观 篆 文 便 知 。 不 知 
是 何 篆 文 有 此 二 怪 字 ， 欲 令 人 观 之 ?又 关于 煞 乃 二 字 云 ; 

“* 冷 斋 夜 话 ? 引 洪 驹 父 言 委 乃 音 奥 , 可 为 怪 叹 ， 反 读 世 人 分 
歼 乃 为 两 字 。 此 洪 识 难 字 诚 多 括 然 不 似 读 书 人 也 。? 又 有 云 : 

“又 短 书 言 宋 吡 神 示 十 忠 想 乃 -一 笔 书 , 退 检 十 名 帖 ， 患 想 章 
书 是 中 心 如 一 四 字 。 是 不 惟 人 荒 雇 ,战神 亦 匾 雇 也 。? 又 卷 四 * 师 
道 正义 ?中 云 ， 

802 


“< 杭 窗 小 肤 ， 言 ， 宋 仁宗 时 开封 民 聚 童子 教之 ， 有 因 夏 想 
死 考 ， 为 其 父母 所 讼 ， 当 抵死 。 此 则 非 人 所 为 。 师 本 以 利 ， 诚 
不 爱 钱 ， 即 谢 去 一 二 不 合意 之 人 亦 非 大 损 ， 乃 兰 守 缀 徒 取 钱 本 
意 而 致 出 钱 幼 童 于 死 ,此 其 昧 良 尤 不 可 留 于 人 世 也 。? 又 云 : 

“东京 梦 华 录 * 云 ;市 学 先生 ， 春 社 秋 社 重 五 重 九 , 玉 剑 诸 
生 钱 作 会 ， 诸 生 归 时 各 携 花篮 果实 食物 社 糕 而 散 。 此 固 生财 之 
道 ， 近 人 情 也 。? 卷 十 一 《 芭 楷 ?一 文中 谓 南 方 雪 中 实 有 区 花 ， 王 
维 山中 亦 当 有 之 ， 对 于 诸 家 评 摩 请 画 乃 神情 不 在 形迹 诸 说 深 不 
以 为 然 ， 评 日 ， 

“世间 此 种 言语 ， 誉 西施 之 玫 耳 , 西施 是 日 适 不 曾 锣 也 。 卷 
十 四 * 古 本 大 学 石刻 记 > 中 云 : 

“明正 德 十 三 年 七 月 王守仁 从 < 礼 记 ? 写 出 < 大 学 ?本 文 ,其 识 
甚 高 。 时 有 张 夏 者 辑 “ 音 洛 渊源 录 》， 反 极 诉 守 仁 倒置 经 文 ， 普 
张 夏 言 道学 ， 不 暇 料 检 五 经 ， 又 所 传 陈 攻 < 礼 记 ?> 中 无 “大 学 >， 
疑 是 守 仁 伪造 。 然 朱子 章句 见 在 ， 为 朱 学 者 多 以 朱 墨 涂 其 章句 
之 语 。 夏 欲 自 附 朱 子 ， 亦 不 全 览 朱 子 章 句 ， 致 不 知 有 旧 本 ， 可 
云 奇怪 ?后 说 及 丰 坊 伪作 石 经 本 《大 学 ?， 周 从 龙 作 < 遵 古 编 附 
和 之 ， 语 多 廖 亡 ， 评 云 : 

“此 数 人 者 居 慨 下 笔 , 殖 有 异 人 之 训 。? 又 * 轴 任 劳 书 ? 中 引 宋 
人 所 记 不 近 情 理事 以 为 不 当 有 ， 但 因 古 有 类 似 传 说 ， 因 仿 以 为 
书 ， 不 自 知 其 转 也 。 篇 末 总 结 云 : 

“著者 含 毫 听 墨 ， 摇 头 转 卓 , 轴 吕 之 状 见 于 纸 上 也 。? 可 调 穷 
形 极 相 。 十 今 来 此 类 层 出 不 尽 ， 异 无 人 为 一 一 指出 ， 良 由 常人 
难得 之 故 。 盖 常人 者 无 特别 希奇 古怪 的 宗旨 , 只 有 普通 的 常识 ， 
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即 是 向 来 所 谓 人 情 物理 ， 寻 常 对 于 一 切 事物 就 只 公平 的 看 去 ， 
所 见 故 较为 平 正 真 切 ， 但 因此 亦 遂 与 大 多 数 的 意思 相左 ， 有 时 
也 有 反 被 称 为 怪人 的 可 能 ， 如 汉 筷 文 举 明 李 宏 甫 吕 是 ， 俞 君 正 
是 伟 而 免 耳 。 中 国 贤 哲 提 倡 中 庸 之 道 ， 现 在 想起 来 实在 也 很 有 
道理 ， 盖 在 中 国 最 缺少 的 大 约 就 是 这 个 ， 一 般 文人 学 士 差 不 多 
都 有 点 异 人 之 襄 ， 喜 欢 高 谈 冰 论 ， 讲 他 自己 押 不 知道 的 话 ， 守 
过 无 不 及 ， 此 芝 书 之 所 以 多 也 。 如 平常 的 人 ， 有 常识 与 趣味， 
知道 凡 不 合 情 理 的 事 既 非 真 实 ， 亦 不 美 善 ， 不 肯 附 和 ， 或 更 秤 
而 辟 之 ， 则 更 大 有 益 世 道人 心 侨 。 俞 理 初 可 以 算是 这 样 一 个 伟 
大 的 常人 了 ， 不 客气 的 驭 正 俗 说 ， 而 又 多 以 次 谐 的 态度 出 之 ， 
这 最 使 我 佩服 ， 只 可 惜 上 下 三 百年 此 种 人 不 可 多 得 ， 深 恐 只 手 
不 能 满 也 。 (民国 二 十 六 年 九 月 八 日 ， 在 北平 苦 丽 斋 ? 


老年 的 书 


谷 崎 润 一 部 的 文章 是 我 所 喜欢 读 的 ， 但 这 大 抵 只 是 随 笔 
小 说 除 最 近 的 (春琴 抄 》、《 芦 刘 >、x 武 州 公 秘 话 ? 这 史 篇 外 也 就 
没有 多 读 。 了 昭和 八 年 〈 一 无 三 三 ) 出 板 的 < 青春 物语 》 凡 八 章 ， 
是 谷 崎 前 半生 的 自 氢 传 ,后 边 附 有 一 篇 * 艺 谈 *, 把 文艺 与 演艺 相 
提 并 论 ， 觉 得 很 有 意思 。 其 一 节 云 : 

“我 党 得 自己 的 意见 与 现代 的 艺术 观 根本 的 不 相 容 , 对 于 一 
天 一 天 疝 这 边 倾 过 去 的 自己 略 有 点 觉得 可 怕 。 我 想 这 不 是 动 及 
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使 化 的 一 种 证 据 么 ， 实 在 也 不 能 确信 其 不 如 此 。 但 是 转 侧 的 一 
想 ， 在 现代 的 日 本 几乎 全 无 大 人 所 读 的 或 是 老人 所 读 的 文 学 。 
日 本 的 政治 家 大 抵 被 说 为 缺乏 文艺 的 素养 ， 暗 于 文坛 的 情 势 ， 
但 是 这 在 文才 方面 岂 不 是 也 有 几 分 责任 么 。 因 为 就 是 他 们 政治 
家 也 未 必 真 是 对 于 文艺 冷淡 ， 如 犬 养 木 堂 钉 可 以 不 必 说 了 ， 象 
滨 口 雄 幸 那样 无 趣味 似 的 人 ， 据 说 也 爱 诵 * 莫 岩 录 》， 若 村 前 首 
相 那 些 人 则 喜欢 玩 拙劣 的 汉 诗 ， 此 外 现 居 闲 地 的 老 政治 家 里 面 
在 读书 三 昧 中 度 日 的 人 一 定 也 还 不 很 少 吧 。 不 过 他 们 所 喜欢 的 
多 是 汉文 学 ， 否 则 是 日 本 的 古典 类 ， 训 不 及 于 现代 的 文学 。 读 
日 本 的 现代 文学 ， 特 别 是 读 所 谓 纯 文 学 的 人 ， 都 是 从 十 八 九 至 
三 十 前 后 的 文学 青年 ， 极 端的 说 来 只 是 作家 志 .2 的 人 们 而 已 。 
我 看 见 评论 家 诸 君 的 月 评 或 文艺 论 使 得 报纸 很 热 半 的 时 候 ， 心 
里 总 是 奇怪 ， 到 底 除 了 我 们 同行 以 外 的 读者 有 几 个 人 去 读 这 些 
东西 呢 ? 在 现在 文坛 占 着 高 位 的 创作 与 评论 ， 实 在 也 单 是 我 们 
同行 中 人 做 了 互相 读 相 批评 ， 此 外 还 有 谁 来 注意 ? 目前 日 本 国 
内 充满 着 不 能 得 到 地 位 感觉 不 平 的 青年 ， 因 此 文学 志愿 者 的 人 
数 势 必 很 多 ， 有 些 大 报 也 原 有 登载 那些 作品 的 , 但 是 无 论 如 何 ， 
文坛 这 物事 是 完全 以 年 青 人 为 对 手 的 特别 世界 ， 从 自然 主义 的 
背 日 以 至 现在 ， 这 种 情形 毫 无 变化 。 虽 是 应 该 对 于 政治 组 织 社 
会 状态 特殊 关心 的 普罗 作家 ， 一 且 成 为 文士 而 加 入 文坛 ， 被 批 
评 家 的 月 评 所 收 窜 ， 那 么 他 们 的 读者 也 与 纯 文 学 的 相差 不 远 ， 
限于 狭小 的 范围 内 ， 能 够 广大 的 从 天 下 的 工人 农 人 中 获得 爱 读 
者 的 作家 真是 绝 少 。 在 日 本 的 艺术 里 ， 这 也 只 是 文学 才 踢 中 于 
这 样 局 促 的 天 地 , 演 剧 不 必 说 了 , 就 是 绘画 音乐 也 更 有 广泛 的 爱 
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好 者 ， 这 是 大 家 所 知觉 的 事情 。 只 是 大 众 文学 虽 为 文坛 的 月 评 
所 璇 外 ， 却 在 社会 各 方面 似乎 更 有 广大 的 读者 层 ， 可 是 这 些 爱 
读者 的 大 部 份 式 怕 也 都 是 三 十 岁 内 的 男女 吧 。 的 确 ， 大 众 文学 
里 没有 文学 青年 的 臭 味 ， 又 多 立 脚 于 日 本 的 历史 与 传 颖 ， 其 中 
优秀 的 作品 未 始 没有 可 以 作为 大 人 所 读 的 文学 之 感 ， 但 是 对 于 
过 了 老 境 的 人 能 给 与 以 精神 的 粮食 之 文学 说 是 能 够 从 这 里 生出 
来 ， 却 又 未 能 如 此 想 。 要 之 现时 的 文学 是 以 年 青 人 为 对 手 的 读 
物 ， 便 是 在 作者 方面 ， 他 当初 也 就 没有 把 四 十 岁 以 上 的 大 人 们 
算 在 他 的 计 画 中 的 。 老 实说 ， 象 我 这 样 虽然 也 是 在 文坛 的 角落 
里 占 一 席 地 的 局 行 中 人 ， 可 是 看 每 月 杂志 即使 别 栏 翻阅 一 下 ， 
创作 栏 大 概 总 是 不 读 ， 这 是 没有 虚假 的 事实 。 盖 无 论 在 那 一 时 
代 那 一 国土 ， 爱 好 文学 的 多 是 青春 期 的 人 们 ， 所 以 得 他 们 来 做 
读者 实 是 文艺 作家 的 本 怀 ， 那 些 老人 们 便 随 他 去 或 者 本 来 也 不 
要 紧 ， 但 是 象 我 这 样 年 纪 将 近 五 十 了 ， 龟 起 自己 所 写 的 东西 除 
年 青 人 以 外 找 不 到 人 读 ， 未 始 不 感到 妆 寞 。 又 或 者 把 我 自己 放 
在 读者 方面 来 看 ， 党 得 古典 之 外 别 无 堪 读 的 东西 ， 也 总 感 党 在 
现代 的 文学 里 一 定 有 什么 缺陷 存在 。 为 什么 呢 ? 因为 从 青年 期 
到 老年 期 ， 时 时 在 灯 下 翻 看 ， 求 得 昧 安 ， 当 作 一 生 的 伴侣 永 不 
厌倦 的 书 物 ， 这 才 可 以 说 是 真 的 文学 。 人 在 修养 时 代 固 然 也 读 
书 ， 到 了 老 来 得 到 闲 月 日 ， 更 是 深 深 的 想 要 有 洲 味 的 读物 ， 这 
正 是 人 情 。 那 时 候 他 们 所 想 读 的 , 是 能 够 慰劳 自己 半生 的 辛苦 ， 
忘却 老 后 的 悔恨 ， 或 可 以 说 是 清算 过 去 生涯 ， 什 么 都 就 是 这 人 么 
丹 也 好 ， 世 上 的 事情 有 苦 有 斐 也 都 有 意思 ， 就 如 此 给 与 一 种 安 
心 与 信仰 的 文学 。 我 以 前 所 云 找 出 心 的 故乡 来 的 文学 ， 也 就 是 
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指 这 个 。 
我 把 这 一 篇 小 文章 译 录 在 这 里 ， 并 不 是 全 部 都 想 引用 ， 虽 
然 在 文学 上 中 的 情形 原来 相近 ， 谷 崎 所 说 的 话 也 颇 有 意思 。 我 
现在 所 想 说 的 , 只 是 看 到 在 缺少 给 大 人 和 老人 读 的 书 物 这 句 话 ， 
很 有 同意 ， 所 以 抄 了 过 来 ， 再 加 添 一 点 意思 上 去 。 文 学 的 世界 
总 是 青年 的 ， 然 而 世界 不 单 只 是 文学 ， 人 生 也 不 常 是 青年 。 我 
见 文学 青年 成 为 大 人 , (此 语 作 第 二 义 解 亦 任 便 , ) 主持 事务 则 其 
修养 〈 或 无 修养 》 也 与 旧 人 相差 无 几 , 盖 现 时 没有 书 给 大 人 读 ， 
正 与 日 本 相同 ， 而 旧 人 所 读 过 的 书 大 抵 亦 不 甚 高 明 也 。 日 本 老 
人 有 爱 诵 * 锋 岩 录 者， 中 国信 佛 的 恐 只 蓝 净 土 念 真言 ， 非 信徒 
又 安 肯 读 二 氏 之 书 乎 。 不 伺 数 年 前 买 * 拱 黑豆 集 *， 虽 觉得 有 趣 
而 仍 不 懂 ， 所 以 也 不 能 算 。 据 我 妄 测 ， 中 国 旧 人 爱 读 的 东西 大 
概 不 外 三 类 ， 邯 香艳 ， 道 学 ， 报 应 ， 是 也 。 其 实 香艳 也 有 好 诗 
文 ， 只 怕 俗 与 尾道 学 也 是 一 种 思想 ， 但 鼠 伪 与 矫 ; 唯 报应 现 
无 可 取 。 我 每 想象 中 年 老年 的 案头 供奉 * 感 应 篇 y%( 明 圣经 )， 消 
遗 则 《池上 草堂 劝 戒 近 录 》， 笔 墨 最 好 的 要 算 k 坐 花 志 果 > 了， 这 
种 情形 能 不 令 人 短 气 ? 这 里 便 与 日 本 的 事情 不 同 ， 我 觉得 我 们 
所 需要 的 虽然 也 是 找 出 心 的 故乡 来 的 文学 ， 却 未 必 是 给 与 安心 
与 信仰 的 ， 而 是 通达 人 情 物 理 ， 能 使 增益 智慧 ， 池 养性 情 的 
一 种 文章 。 无 论 什么 ， 谈 了 于 人 最 有 损 的 是 不 讲 情理 的 东 西 ， 
报应 与 道学 以 至 香艳 都 不 能 免 这 个 毛病 。 不 急 无 做 圣贤 或 才子 
的 野心 ， 别 方面 不 大 注意 ， 近 来 只 找 点 笔记 看 ， 便 感到 这 样 的 
不 满 ， 我 想 这 总 比 被 麻 醇 损害 了 为 好 ， 虽 然 也 已 失 了 原来 读书 
的 乐趣 。 现 在 似乎 未 便 以 老年 自居 ， 但 总 之 已 过 了 中 午 ， 与 青 
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年 人 的 兴趣 有 点 不 同 了 ， 要 求 别 的 好 书 看 看 也 是 应 该 ， 却 极 不 
容易 。* 诗 经 ?特别 是 <* 国 风 ?， 陶 诗 读 了 也 总 是 喜欢 ， 但 是 读 
书 而 非 求 之 于 千年 前 的 古典 不 可 ， 沁 不 少 少 党 得 寂 实 么 ? 大 约 
因为 近代 的 时 间 短 的 缘故 吧 ， 找 书 真 大 难 ， 现 代 则 以 二 十 世纪 
论 亦 只 有 三 十 七 年 耳 。 近 日 偶 读 和 牛 空山 <* 诗 志 >， 见 * 田 风 ' 东 出 > 
后 有 批语 云 : 

“人 情 艳 之 事 与 军 人 不 相关 , 奈 军 人 却 最 妙 。 虫 鸟 果蔬 之 事 与 
情 艳 不 相关 ， 写 情 欧 却 最 妙 。 凯 旋 劳 军 何 等 大 关 目 ， 妙 在 一 字 
不 及 公事 。 一 篇 翡 喜 离合 都 从 室 家 男女 生 情 。 开 端 敦 彼 独 宿 ， 
亦 在 车 下 ， 隐 然 动 劳 人 久 旷 之 感 。 后 文 妇 叹 于 室 ， 其 新 孔 嘉 ， 
懂 懂 于 此 三 致意 短 。 夫 人 情 所 不 能 已 圣人 弗 禁 ， 东 征 之 土 淮 天 
父母 ， 岂 鲜 见 弟 ， 而 夫妇 情 艳 之 私 尤 所 继 切 。 此 诗 曲 体 人 情 ， 
无 隐 不 透 ， 直 从 三 军 肺腑 扣 扫 一 过 ， 而 温 榴 婉 侧 ， 感 激 动 人 ， 
悦 以 使 民 ， 民 访 其 死 ， 信 非 周公 不 能 作 也 。? 这 几 节 话 在 牛 空山 
只 是 读 诗 时 感到 的 意思 批 在 书 导 上 ， 可 是 说 得 极 好 , 有 情 有 理 ， 
一 般 儒生 经 师 诗 人 及 批评 家 都 不 能 到 这 境地 ， 是 很 难得 的 。 我 
引 这 些 话 来 做 一 个 例 ， 表 示 有 这 种 见识 情趣 的 可 以 有 二 书 的 资 
格 了 ， 只 可 展 他 们 不 大 肯 写 ， 而 其 更 重要 的 事情 是 他 们 这 种 人 
实在 也 太 少 。 供 给 青年 看 的 文学 书 充足 与 否 不 侵 未 敢 妄 言 ， 匣 
-所谓 大 人 看 的 韦 则 好 的 实在 极 少 ， 除 若干 古典 外 几 于 无 有 ， 然 
则 中 年 老年 之 缺少 修养 又 正 何 足 怪 也 。 

我 近来 想 读书 ， 却 深 感 党 好 书 之 不 易 得 ,所 以 写 这 篇 小 文 ， 
盖 全 是 站 在 读者 方面 立场 也 。 潜 云 你 不 行 ， 我 来 做 ， 则 岂 地 。 
了 昨日 凶 有 披 发 狂 夫 长 跪 午 门 外 自称 来 做 皇帝 ， 不 作 虽 或 自 大 广 
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何 至 于 此 乎 。 《民国 二 十 六 年 五 月 四 日 於 北平 ) 


希腊 之 余 光 


一 个 月 以 前 ， 在 日 本 书店 里 偶然 得 到 一 册 长 坂 雄二 郎 译 的 
《古代 希腊 文学 史 >， 引 起 我 好 些 的 感想 。 这 是 理 查 及 勃 教 授 的 
原著 ， 本 名 《和 希 腾 文学 初步 ?， 是 麦 死 米兰 书店 《文学 初步 处 书 
之 一 。 这 丛书 虽然 只 是 薄 菏 的 小 册子 ， 却 是 很 有 意思 ， 我 所 有 
的 四 抽 都 很 不 错 ， 其 中 两 种 觉得 特别 有 用 , 便 是 这 《希腊 文学 >， 
以 及 勃 路 克 牧 师 所 著 的 《英国 文学 ?。 我 买 到 《英国 文学 初步 ?还 
是 在 民国 以 前 ， 大 概 是 一 九 一 〇 年 ， 距 离 当初 出 板 的 一 八 七 六 
已 是 三 十 四 年 ， 算 到 现在 ， 恰 巧 又 是 三 十 四 年 了 。 我 很 喜欢 勃 
路 克 的 这 丹 小 书 ， 心 想 假 如 能 够 副 译 出 来 ， 再 于 必要 处 适宜 的 
加 以 小 注 ， 是 极 好 的 一 本 入 门 书 , 比 自己 胡乱 编 抄 的 更 有 头绪 ， 
得 要 领 。 对 于 希腊 文学 也 是 如 此 想 , 虽然 摩利 思 博 士 的 < 英文 法 
初步 ?我 也 喜欢 ， 却 党 得 总 还 在 其 次 了 。 光 阴 奉 彰 的 过 去 了 三 十 
几 年 ， 既 不 能 自己 来 动手 ， 等 别人 自然 是 靠不住 ， 偶 尔 拿 出 来 
翻阅 一 下 ， 还 只 是 那 两 册 蓝 布 面 的 原 书 而 已 。 但 是 勃 路 克 的 书 
在 日 本 有 了 石川 诚 的 译本 ， 名 旧 4 英 国文 学 史 》， 一 九 二 五 年 初 
板 ， 我 所 有 的 乃 是 一 九 四 一 年 的 改 订 再 板 本 ， 及 勃 的 书 则 出 板 
于 去 年 冬天 ， 原 书 著 作为 一 八 七 七 年 , 盖 是 著者 三 十 七 岁 时 , 去 
今 已 有 六 十 七 年 侨 。 
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.我 的 感想 , 其 一 是 这 <k 希 腊 文 学 初步 》 在 日 本 也 已 有 了 译本 
了 ， 中 国 丽 怕 一 时 不 会 有 , 这 是 很 可 展 的 事 , 其 二 是 原 书 在 起 头 
处 说 过 ， 是 写 给 那 不 介 希腊 文 ， 除 译本 外 不 会 读 希 腊 书 的 人 看 
的 ,因此 又 觉得 在 中 国 此 刻 也 还 不 什么 等 用 , 或 者 不 及 翻译 与 介 
绍 要 紧 。 其 三 想到 自己 这 边 ,党 得 实在 也 欠 用 力 , 虽然 本 来 并 没 
有 多 少 力量 。 在 十 四 五 年 前 ， 适 值 北京 大 学 三 十 二 周年 纪 念 ， 
发 刊 纪念 册 ， 我 曾 写 过 一 简 小 文 ， 题 日 北大 的 支 路 }， 意 思 是 
说 于 普通 的 学 问 以 外 ， 有 几 方 面 的 文化 还 当 特 别 注重 研究 ， 即 
是 希腊 、 印 度 、 亚 刺 伯 与 日 本 。 大 家 谈 及 西方 文明 ， 无 论 是 骂 
是 摔 ， 大 抵 只 赁 工业 革命 以 后 的 欧美 一 两 国 的 现状 以 立论 ， 总 
， 不免 是 能 绕 。 为 得 明了 真相 起 见 ， 对 于 普通 称 为 文明 之 源 的 古 
希腊 非 详细 考察 不 可 ， 况 且 他 的 文学 哲学 自 有 其 独特 的 价 值 ， 
据 轧 见 说 来 其 思想 更 有 与 中 国 很 相 接近 的 地 方 ， 总 是 值得 曹 雪 
十 载 去 钻研 他 的 ， 我 可 以 担保 。 当 时 我 说 的 有 点 该 谐 ， 但 意思 
却 是 诚实 的 ， 至 今 也 并 没有 改变 。 所 可 借 的 是 ， 中 国学 问 界 的 
情形 也 是 没有 改变 。 但 是 这 有 什么 办 法 呢 ? 日 本 在 明治 末年 也 
还 是 很 少 谈 希腊 事情 的 人 , 但 克 倍 耳 教 授 已 在 大 学 里 鼓吹 有 年 ， 
近 二 十 年 中 人 材 辈出 ， 译 书 渐 多 ， 这 是 很 可 凌 车 的 事 。 中 国 从 
何 说 起 ! 此 肇 现在， 学 艺 之 不 振 岂 不 亦 是 应 该 ， 当 暗黑 时 正当 
暗黑 可 也 。 不 过 话 又 说 回来 ， 现 今 假 如 尚 有 多 裕 容 得 人 家 来 写 
文章 ， 谈 文学 ， 则 希腊 的 题目 似 尚 有 可 了 到， 虽然 归根 到 底 不 锡 
属于 清淡 之 内 ， 在 鄙人 视 之 乃 觉 得 类 有 意义 ， 固 不 尽 由 于 小 嫁 
自 珍 耳 。 

我 曾经 写 过 一 篇 谈 希 腊 人 的 好 学 的 文章 ， 引 用 瑞 德 著 《 希 
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腊 腊 世 文 学 史 里 的 话 , 讲 * 呈 何 原本 作者 欧 几 里 特 的 事 。 原 文 
大 意 云 ; 

“ 欧 几 里 特 ， 需 腊 式 的 原名 是 欧 克 药 台 斯 , 约 当 基 督 二 百 九 
十 年 前 生活 于 亚 力 山 大 城 ， 在 那里 设立 一 个 学 堂 ， 下 一 代 的 有 
- 些 名 人 多 是 他 的 弟子 。 关 于 他 药 生 平 与 性 格 我 们 儿 乎 一 无 所 知 ， 
虽然 有 他 的 两 件 软 事 流传 下 来 ， 颇 能 表示 出 真 的 科学 精神 。 其 
一 是 说 普 多 惑 迈 一 世 问 他 ， 可 否 把 他 的 那 学 问 弄 得 更 容 易 些 ， 
他 回答 道 ， 大 王 ; 往 几 何 学 那里 去 是 并 没有 御 道 的 。 又 云 ， 有 
一 弟子 习 过 设 题 后 问 他 道 ， 我 学 了 这 些 有 什么 好 处 呢 。 他 就 叫 
一 个 家 奴 来 说 道 ， 去 拿 两 分 钱 来 给 这 叫 ， 因 为 他 是 一 定 要 用 了 
他 所 学 的 东西 去 赚钱 的 。 后 来 他 的 名 声 傅 大， 人 家 提起 来 时 不 
叫 他 的 名 字 ， 只 说 原本 氏 就 行 了 。? 部 丘 教 授 在 k 希 腊 之 好 学 } 文 
中 去 

“自从 有 史 以 来 , 知 这 件 事 在 希 腊 人 看 来 似乎 他 本 身 就 是 一 
件 好 物事 ， 不 问 他 的 所 有 的 结果 。 他 们 有 一 种 眼光 锐利 的 ， 超 
越 利益 的 好 奇 心 ， 要 知道 大 自然 的 事实 ， 人 的 行为 与 工作 ， 和 希 
器 人 与 外 邦人 的 事情 ， 别 国 的 法 律 与 制度 。 他 们 有 那 旅人 的 心 ， 
永远 注意 着 观察 记录 -一切 人 类 的 发 明 与 发 见 .? 这 样 为 知识 而 求 
知识 的 态度 甚 可 尊重 ， 为 纯粹 的 学 问 之 根源 ， 差 不 多 为 古 希 腊 
所 特有 ， 而 在 中 国 又 正 是 缺少 ， 我 们 读 了 更 特别 党 得 是 有 意义 
的 事 。 

在 * 希 腊 的 遗产 这 册 论 文集 中 ， 列 文 斯 顿 论 希 脆 文 学 的 特 
色 第 三 是 求 真 ， 这 与 上 文 有 可 以 互相 发 明 的 地 方 。 引 了 史诗 与 
择 情诗 的 实例 之 后 ， 讲 到 都 届 迁 台 斯 的 史书 ， 令 述 希 腊 内 争 的 
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”一 幕 。 这 是 基督 四 百 二 十 四 年 前 的 事 ， 即 中 国 春秋 时 威 烈 王 二 
年 ， 斯 巴 达 大 将 勃 拉 西 达 斯 将 攻略 安 非 坡 利 斯 ， 雅 典 大 将 都 届 
选 台 斯 在 塔 索 斯 ， 相 距 是 一 日 半 的 水 程 ， 仓 忙 往 救 ， 勃 拉 西 达 
斯 急 与 市 民 议 款 ， 特 予 宽大 ， 市 递 降服。 史书 中 云 ， 

“是 日 晚 ， 都 届 迁 台 斯 与 其 舟 师 入 蓄 翁 港 ,但 已 在 勃 拉 西 达 
斯 占据 安 非 坡 利 斯 之 后 ， 若 再 迟 一 宿 ， 则 征 更 将 并 取 蒿 俩 而 有 
之 锻 ? 此 文 看 似 寻 常 ， 但 我 们 须知 道 ， 雅 典 大 将 都 届 迁 合 斯 即 
是 记 此 事实 的 史家 都 屈 迭 台 斯 ， 而 因 了 这 里 那么 用 了 超然 中 立 
的 态度 所 记 的 一 件 事 ， 乃 使 他 不 得 不 离开 祖国 ， 流 放 在 外 至 二 
十 年 之 久 。 列 文 斯 顿 评 云 ， 

“都 屈 迭 全 斯 客观 地 叙述 简单 的 事实 , 好 象 是 关系 别 个 人 似 
的 ， 对 于 他 一 生 中 最 大 的 不 幸 没有 一 名 注释， 没有 不 服 , 辩解 ， 
说 明 ， 或 恨 异 之 词 。 他 用 第 三 人 身 写 他 自己 。 现 代 大 将 写 自己 
的 失败 不 是 用 这 种 写法 的 ， 但 这 正 是 希腊 的 写法 。 都 届 迭 台 斯 
忘记 了 他 自己 和 他 的 感情 ， 他 只 看 匈 那 不 地 的 一 天 ， 他 同 了 他 
的 舟 师 洛 河 上 驶 ， 却 见 安 非 坡 利 斯 的 城 门 已 经 对 他 紧 闭 了 。 他 
这 样 的 不 顾 自己 的 事 ， 并 不 曾 说 这 是 不 幸 ， 虽 然 这 实 是 不 地， 
对 于 他 和 他 的 故国 。 假 如 我 们 不 知道 他 是 雅典 入 ， 那 么 我 们 单 
从 他 的 史书 上 就 很 不 容易 分 别 , 在 这 战事 上 他 是 偏 祖 雅 贞 的 呢 ， 
还 是 仿 祖 斯 巴 达 ， 因 为 他 是 那么 全 然 的 把 他 和 他 的 感情 隐藏 起 
来 了 。 可 是 他 乃 是 热烈 的 爱国 者 ， 而 他 正在 记述 这 战事 ， 在 这 
一 回 里 他 的 故国 便 失 掉 了 主权 与 霸 图 ”严正 的 客观 到 了 这 地 
步 ， 有 点 超出 普通 的 人 力 以 上 ,但 真 足 为 后 世 学 人 的 理想 模范 ， 
正如 太史 公 言 ， 虽 不 能 至 ， 心 向 往 之 矣 。 

812 


谈 到 希腊 事情 , 大 家 总 不 会 忘记 提 及 他 们 的 受 美 这 一 节 的 。 
列 文 斯 顿 也 引 了 所 谓 荷 马 颂歌 里 的 一 篇 * 地 母 质 >， 与 丁 尼 孙 的 
诗 相 比较 。 他 说 ， 丁 尼 孙 虽 是 美 ， 而 希腊 乃 有 更 上 的 奖 ， 这 并 
非 文字 或 比喻 或 形 琢 之 奖 ， 却 更 为 简单， 更 为 天 然 ， 更 是 本 能 
的 ， 仿 佛 这 不 是 人 间 却 是 自然 如 自己 在 说 话 亿 的 。 比 诗歌 万 为 
显明 的 例 是 希腊 神话 的 故事 ， 这 正 是 如 诗人 济 菩 所 说 的 希腊 的 
美的 神话 ， 同 样 的 出 于 民间 的 想象 ， 逐 渐 造成 ， 而 自 有 其 奖 ， 
非 北欧 统 系 的 神话 所 能 及 。 列 文 斯 顿 说 ， 就 是 在 干燥 无 味 的 神 
话 字 典 中 ， 如 亚 塔 闹 达 ， 那 耳 吉 索 斯 ， 辟 格 玛 利 恩 ， 阿 耳 孚 斯 
与 欧 吕 迭 开 ， 法 伊 东 ， 默 杜 萨 各 故事 ， 都 各 自 有 其 魔力 。 这 评 
语 实在 是 不 错 的 。 不 过 传 述 既 成 的 故事 ， 也 没有 多 大 意思 ， 还 
不 如 少 为 破 点 工夫 ， 看 其 转变 之 迹 ， 塌 义 更 为 明显 。 希 腊 神 话 
故事 知道 的 人 不 少 ， 一 见 也 似 平 常 ， 但 是 其 形状 并 非 从 头 就 是 
如 此 ， 几 经 转变 ， 由 希腊 天 才 加 以 陶 融 剪裁 ， 乃 始 成 就 。 希 腊 
人 以 前 的 原 住民 没有 神话 ， 据 十 史 家 说 ， 他 们 礼 神 呼 而 告 之 ， 
但 他 们 不 给 神 以 称号 ， 亦 无 名 字 。 罗 马 人 在 未 曾 从 希腊 借用 神 
活 以 前 情形 也 是 如 此 ， 他 们 有 渺 落 的 非 人 格 的 鬼 物 似 的 东 西 ， 
他 们 并 不 称 之 日 诸 神 ， 只 称 之 四 谱 威力 。 威 力 是 没有 人 的 特性 
的 ， 他 们 没有 性 别 ， 至 少 其 性 别 是 无 定 的 ， 这 只 须 参 考古 时 的 
祈祷 文 便 可 明了 ， 文 中 说 祷告 于 精灵 ， 无 论 是 男 是 女 。 希 腊 民 
族 乃 是 “造像 者 ", 如 哈 理 孙女 士 在 《希腊 神话 论 ?引言 中 所 说 ， 
他 们 与 别 的 民族 同样 的 用 了 宗教 的 原料 起 平 ， 对 于 不 可 见 的 力 
之 恐怖 ， 护 符 的 崇拜 ， 未 满足 的 欲望 等 ， 从 那些 锅 茫 粗糙 的 材 
料 ， 他 们 却 造 出 他 们 前 神 人 来 。 我 们 -一面 语 看 埃及 印度 ， 也 曾 
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造 有 他 们 的 神 人 ， 可 是 这 与 希腊 的 又 是 多 么 不 同 ， 埃 及 的 鸟 头 
牛首 ， 印 度 的 三 头 千 手 ， 在 希腊 都 是 极 少见 的 。 其 实 和 希腊 何 学 
没有 兽 形 化 的 神 人 ， 以 及 其 他 的 奇怪 事 ， 只 是 逐渐 转变 了 ， 不 
象 别 国 的 永远 不 变 ， 因 为 有 祭司 与 圣经 的 制 限 。 哈 理 孙女 十 说 ， 
希腊 民族 不 是 受 祭 司 支配 而 是 受 诗人 支配 的 ， 照 诗人 这 字 的 原 
义 ， 这 确 是 所 谓 造作 者 ， 即 艺术 家 的 民族 。 他 们 不 能 容忍 宗 

中 之 恺 怖 与 恶 分 子 ， 把 他 渐 益 净化 ， 造 成 特殊 的 美的 神话 ， 这 
是 他 们 民族 的 一 种 成 就 ， 也 是 给 予 后 世 的 一 个 恩惠 .希腊 神 话 
论 ? 第 三 章 是 论 山 母 的 ， 里 边 详 说 戈 耳 共 与 葛 利 女 斯 的 转变 , 很 
是 明白 ， 也 于 我 们 最 为 有 益 。 戈 耳 共 本 来 是 泰山 石 敢 当 似 的 一 
个 投 脸 ， 是 仪式 上 的 一 种 面具 ， 竭 力 做 的 丑恶 ， 去 恶 吓人 与 妖 
魔 的 。 既 然 有 了 头 ， 那 么 一 定 有 一 个 艾 耳 共 在 那里 ， 或 者 更 好 
是 三 数 ， 于 是 有 了 三 姊妹 的 传说 ， 默 社 萨 即 是 最 幼小 的 一 个 。 
戈 耳 共 面 普通 都 拖 舌 、 脸 眼 、 露 出 镍 牙 ,是 慌 怖 之 具体 的 形象 。 
可 是 自从 这 成 为 默 柱 萨 的 头 以 后 ， 希 腊 艺 术 家 逐渐 的 把 她 变 成 
了 一 个 可 怜 的 含 愁 的 女人 的 面貌 ， 虽 然 头 发 还 是 些 活 蛇 ， 看 见 
她 面 狐 的 人 也 要 被 变 作 石 头 。 殴 利 女 斯 如 字义 所 示 , 是 愤怒 者 ， 
即 是 怒 鬼 ， 要 求 报复 之 被 杀害 的 鬼魂 。 她 们 形状 之 可 怕 是 可 以 
想见 的 ,大抵 是 苹 耳 共 与 哈 耳 普 亚 二 者 之 合成 ， 在 报仇 的 翡 剧 
中 出 现 ， 是 很 惨 愉 的 一 种 物事 。 在 为 报 父 仇 而 杀 母 的 阿 勒 思 特 
斯 经 雅典 那 女神 被 除 免 罪 ， 与 区 利 女 斯 和 解 之 后 ， 她 们 转变 为 
基 ; 惠 神女 ， 或 称 庄严 神女 ， 完 全 变换 了 性 格 。 亚 耳 戈 思 地 方 左 
近 有 三 方 献 纳 的 浮 用 ， 刻 出 庄严 神女 的 像 ， 她 们 不 再 是 那 翡 剧 
里 可 厌恶 可 恺 怖 的 急 鬼 ， 乃 是 三 个 镇 静 的 主 母 似 的 形 像 ， 左 手 
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执着 花 果 ， 邵 佘 殖 的 记号 ， 右 手 执 妮 ， 但 现在 已 不 是 悉 苦 与 报 
复 之 象征 ， 乃 只 是 考 示 地 下 ， 食 物 与 财富 之 源 的 地 下 而 已 。 险 
理 孙 女士 结语 中 云 ,在 戈 耳 共 与 地 母 上 ,尤其 是 在 议和 利 女 斯 上 ， 
我 们 看 出 净化 的 进行 ， 我 们 目睹 希腊 精神 避 开 了 尺 怖 与 愤 儿 而 
转向 和 平 与 友爱 ， 希 腊 的 礼拜 者 废除 了 驱除 的 仪式 而 采取 传 奉 
的 自由 。 罗 斯 金 又 评论 希腊 人 说 ， 他 们 心里 没有 县 惧 ， 只 是 惰 
郁 ， 惊 得 ， 时 有 极 深 的 衰 狼 与 寂寞 ， 但 是 决 无 丽 怖 。 这 样 看 来 ， 
希腊 人 的 爱 美 并 不 是 简单 的 事 ， 这 与 驱除 恺 怖 相连 结 ， 影 响 于 
后 世 者 极 巨 ， 很 值得 我 们 的 注意 。 这 里 语 短 不 详 ， 深 不 自满 
只 是 表示 野人 献 芹 之 意 ， 芹 只 一 二 根 ， 又 或 营口 ,更 增 必 肌 
锋 。 

此 次 因 见 日 译 * 古 代 希 腊 文 学 史 ? 出 板 ， 稍 有 感想 ， 便 拉 杂 
写 了 下 来 。 大 意 只 是 觉得 古 希腊 的 探讨 对 于 中 国学 艺 界 甚 有 用 ， 
处 ， 希 望 其 渐 益 发 达 ， 原 典 翻 译 固然 很 好 ， 但 评论 参考 用 书 之 
编译 似 尤 为 简捷 切 要 ， 只 须 选 择 得 宜 ， 西 欧 不 乏 佳 籍 ， 可 供 学 
子 之 利用 ， 亦 是 事 半 而 功 倍 。 大 抵 此 种 工作 语 学 固 是 必要 ， 而 
对 于 希腊 事情 之 爱好 与 理解 亦 是 紧要 的 事 , 否则 选择 即 不 容易 ， 
又 出 力 不 讨 好 ， 难 得 耐 疲 宣 写 下 去 也 。 

(民国 甲 申 ， 五 月 末日 ) 


两 种 祭 规 


案头 放 着 两 部 书 ， 草 草 一 看 似乎 是 很 无 聊 的 东西 ， 但 是 我 
却 觉得 很 有 意思 ， 翻 阅 了 儿 回 之 后 ， 决 心 来 写 一 篇 小 文 ， 作 为 
介绍 。 这 是 两 种 祭 规 。 其 一 ， 王 山 汪 氏 的 大 宗祠 祭 规 ， 嘉 庆 七 
年 刊 ， 为 汪 辉 祖 所 订 定 ， 有 序 文 。 其 二 ， 山 阴平 氏 的 滞 祭 值 年 
祭 夭 ， 约 在 光绪 十 六 年 ， 为 平 步 青 所 订 定 ， 手 写 稿 本 。 祭 规 本 
来 只 是 宗祠 或 房 派 的 祭礼 规则 ， 想 来 多 是 呆板 单调 的 ， 没 有 什 
么 可 看 ， 但 是 祭礼 是 民俗 之 一 重要 部 分 ， 这 上 朱 规 正 也 是 其 中 的 
一 种 重要 资料 ， 况 是 汪 平 二 氏 都 是 绍兴 大 家 ， 又 经 过 两 位 名 人 
的 手 定 ， 其 文献 上 的 价值 自然 更 是 确实 无 疑 的 了 。 

在 宗祠 或 房 派 之 祭礼 ， 除 儿 与 元 旦 都 是 同样 重要 ， 平 常 轮 
依 交 代 大 抵 在 冬至 之 后 , 新 值 年 房 份 便 从 年 未 的 祭神 办 理 起 头 。 
现在 便 从 汪 氏 大 宗祠 祭 规 中 值 祭 条 款 ， 将 除夕 元 旦 两 项 抄录 如 
下 ， 四 

“除夕 “三 日 前 值 祭 家 至 祠 ， 酒 扫 拂 尘 , 堂 室 神道 等 处 整理 
牌位 ， 务 使 洁净 。 除 夕 下 午 设 案 菜 一 桌 ， 内 用 特 杀 鸡 ， 共 十 二 
际 ， 酒 饭 杯 莘 十 二 副 , 中 座 及 左右 两 边 并 宇 礼 所 各 用 衫 烛 一 对 ， 
大 纸 一 块 ， 足 锭 三 百 ， 爆 竹 十 枚 。 值 祭 五 房 俱 至 礼拜 

“元 旦 “中 座 用 半 通 烛 一 对 , 线 香 一 股 ， 两 边 及 入 礼 所 各 用 
门 宵 一 对 ， 线 香 三 枝 ， 以 后 早上 聊 俱 用 二 枝 ， 至 初 五 日 晚 止 。? 平 
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氏 祭 德 所 记 如 下 ; 

“除夕 悬 像 。 像 前 用 高 香 ， 大 门 宵 烛 一 对 ， 二 两 ， 横 溪 纸 一 
块 ， 即 项 长 ， 大 库 锭 四 百 个 ， 供 某 十 大 碗 ， 八 英两 素 ， 内 用 特 
鸡 ， 酒 四 杯 。 胡 太 铬 妆 素 ， 供 开水 一 杯 。 饭 五 碗 ， 和 后 五 副 ， 莲 
子 高 茶 五 由 ， 供 果 五 寸 盘 五 盘 。 年 糕 ， 粽 子 ， 水 果 三 色 ， 搬 盒 
一 个 。 供 至 新 正 初 五 日 收 。 各 房子 孙 随 到 随 天 ， 值 年 房 备 荣 ， 
不 散 用 。” 

“元 旦 像 前 供 汤圆 五 硫 ， 早 晚点 香 烛 ， 至 初 五 月 止 。 黎 明 至 
宗祠 ， 备 二 两 她 一 对 同 点 ?这 里 或 者 要 稍 加 说 明 ， 上 文 所 云 宵 
烛 门 宵 即 是 二 两 烛 ， 半 通 即 八 两 烛 ， 一 斤 者 名 斤 通 ， 意 谓 可 点 
通 夜 ， 故 宵 烛 或 者 亦 指 时 间 ， 谓 可 点 至 定 更 也 。 黄 纸 相对 互 切 ， 
拌 之 则 郊 重 如 索 ， 与 银锭 同 菊 ， 俗 云 以 作 钱 串 ， 名 日 烧纸 ， 大 
块 狭长 者 名 横 溪 ， 本 是 造纸 地 名 ， 大 纸 亦 即 指 此 。 煮 进 子 加 精 ， 
名 莲子 菜 ， 以 供 宾客 。 若 供 祖 则 用 高 茶 ， 剪 圆 纸板 上 糊 红 纸 ， 
以 浆 糊 粘 生 莲 子 成 图 ， 数 枚 琶 署 ， 以 次 渐 小 ， 成 圆锥 形 ， 装 茶 
趾 上 ， 高 可 三 寸 ， 故 名 。 或 以 生 莲 子 散 置 中 内 ， 则 名 颌 情 茶 ， 
不 常用 ， 嫌 不 敬 也 。 

家 祭 重 二 至 ， 祠 祭 则 重 二 分 。 大 宗祠 祭 规 中 关于 二 分 祭 晶 
所 记 甚 详 ， 今 节录 之 

“大 宗祠 于 二 分 之 祭 最 重 。 祭 先 五 日 ， 写 帖 数 张 , 粘 示 通 征 
数 处 ， 知 会 统 族 。 你 日 黎明 鸣 锣 六 集 ， 至 再 至 三 ， 迟 者 听 其 自 
误 ， 与 祭 不 到 ， 不 准 饮酒 

“大 厅 中 堂 祭 品 妹 器 式 “ 汤 猪 全 体 ， 燕 羊 二 腔 ， 熟 的 二 只 ， 
肥 鸡 二 只 ， 鲜 鱼 二 尾 ， 慢 首 二 盘 ， 秋 分 加 月 饼 一 盘 ， 减 慢 首 一 
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盘 ， 五 事 全 副 ， 供 花 一 对 ， 桌 围 三 张 ， 面 架 一 座 ， 手 巾 一 条 ， 
铜 盆 三 面 ， 水 果 五 碗 ， 高 尺 三 ， 半 通 一 对 ， 黄 香 一 两 ， 方 桌 二 
张 ， 半 桌 二 张 ， 焉 墩 拜 热 ” 

“ 神 座 前 妹 妖 式 ”水 果 五 碗 , 高 一 尺 ， 案 菜 两 桌 , 陈 酒 两 进 ， 
宵 烛 一 对 ， 大 纸 两 块 ， 足 锭 一 千 , 佬 文 一 通 ,三 献 每 三 , 酒 末 饭 ， 
汤 饭 标 节 廿 四 副 。 

“ 饮 福 式 ”每 桌 十 味 ， 五 人 合 席 , 各 人 给 馒 首 二 枚 。 猪 羊 等 
肉 俱 照 分 量 ， 以 束 为 度 。 洒 用 真 陈 ， 司 酒 者 当 堂 开 坛 。 每 桌 先 
给 酒 签 两 支 ， 酒 有 定 提 ， 每 壶 两 担 ， 不 得 增 减 , 违 者 公 同 议 罚 。 

“猪肉 将 一 斤 ， 和 白 切 。 羊 肉 熟 十 两 。 拌 杂 ， 藉 。 肠 肝 。 装 鹅 
熟 八 两。 鲜 鱼 生 一 帮 。 羊 杂 。 装 鸡 六 两 。 芽 豆 。 血 汤 。 案 祭 桌 
用 香炉 一 ， 烛 台 二 ， 播 供 花 之 簿 二 ， 通 称 五 事 ， 如 无 花瓶 则 称 
三 事 ， 允 以 锡 为 之 ， 冰 有 用 十 铜 者 。 水 果 高 尺 三 或 一 尺 者 电 高 
果 ， 与 高 茶 相 似 ， 大 抵 用 竹 签 穿 金 桔 蔡 荡 等 ， 数 本 直立 ， 揪 黄 
土壤 上 ， 团 特制 锡 碗 中 ， 但 以 饰 观瞻 ， 不 中 吃 也 。 饮 酒 每 席 五 
人 ， 桌 一 面倒 桌 帽 ， 对 面 一 座 由 房 份 长 老 分 占 之 ， 上 下 四 座 则 
后 辈 杂 坐 侨 。 

春秋 分 中 祠 祭 照 全 有 祭文， 汪 氏 祭 规 所 记 秋 祭 祝 文 较为 简 
明 ， 录 之 为 一 例 。 文 上 ; 

“ 维 年 月 日 , 主祭 帝 孙 某 率 各 支 大 小 等 ， 说 以 刚 最 柔 毛 、 清 
酌 时 链 之 仪 ， 致 佘 于 始祖 考 云 云 ， 以 器 阁 堂 先 灵 之 神 座 前 站 
祭 以 时 举 ， 孝 思 是 将 。 吉 惟 祖 德 ， 源 远 流 长 ， 十 世 百 世 ， 纪 苞 
勿 后 。 关 区 其 效 ， 星 稼 登场 ， 我 舟 可 荐 ， 我 酒 可 筋 。 敬 修 礼 事 ， 
济济 跑 踊 ， 我 祖 顾 之 ， 庶 几 乐 康 , 式 饮 式 食 , 降 福 德 篮 。 尚 绘 。 
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平 氏 针 舌 不 曾 记 有 冬夏 二 至 祭礼 成 式 ， 唯 诞 讳 祭祀 时 却 用 
祝 文 ， 今 录 其 一 : 

“ 维 年 月 日 ， 孝 迪 孙 某 等 ， 谭 以 清 酌 庶 凑 之 芮 , 致 祭 于 几 世 
祖 考 某 某 府 君 之 神 位 前 日 ， 鸣 呼 ， 岁 序 流 易 ， 诞 日 复 临 ， 妃 远 
焉 时， 不胜 永 幕 。 薄 具 牲 醴 ， 用 申 韵 献 ， 莹 奉 几 世祖 录 某 太 君 
配 牵 。 尚 给" 短 中 所 记 诞 讳 日 期 共有 十 六 ， 象 文 则 只 此 一 简 ， 
叭 改换 人 各 及 诞 讳 字样 而 已 。 诞 讳 祭 礼俗 称 做 忌日 ， 用 祝 文 者 
似 不 多 见 ， 而 用 法 简便 ， 亦 复 特 别 , 岁 序 流 易 等 四 名 朴实 可 喜 ， 
文 词 简易 而 意思 充足 ， 非 凡 手 所 能 作 ， 或 出 于 平 景 孙 之 手 乎 。 

祭 夭 中 记录 最 详 的 是 清明 扫 莫 成 规 ， 原 有 娄 公 、 花 径 、 工 
山 三 处 ， 大 辐 小 异 ， 今 录 娄 公 一 篇 ， 取 其 最 完备 也 。 

“ 座 船 两 只 ，( 小 注 云 ， 向 例 岁 内 冬至 宗祠 内 汇 齐 ， 写 定 船 
票 ， 清 明 前 后 为 期 ， 每 只 约 船 钱 银 三 钱 几 分 不 等 ， 临 时 给 船 米 
七 我 五 合 ， 酒 十 五 钓 ， 鱼 二 尾 , 鸡蛋 二 个 , 折 午 饭 九 四 钱 百 文 ， 
点 心 等 俱 无 后 改 一 切 惧 包 , 回 减 上 岸 时 每 具 给 擅 有 酒 一 升 变 。) 
今 改 大 三 樟 船 一 只 ， 酒 饭 船 一 上 只， 厨子 船 一 只 ， 欢 手 船 一 只 ， 
殉 手 四 名 。 

“ 礼 后 二 神 祭 品 , 肉 一 方 ， 刀 盐 一 盘 ， 腐 一 盘 ， 太 锭 一 副 ， 
烧纸 一 块 ， 上 香 ， 门 消 烛 一 对 ， 酒 一 过 ， 祝 文 。 

“ 蔓 前 供 菜 十 大 硫 ， 八 草 两 素 , 内 用 特 鸡 。 三 性 -- 副 ， 鹅 ， 
鱼 ， 肉 。 水 果 三 色 ， 百 子 小 首 一 盘 ， 攻 饼 一 盘 ， 汤 饭 杯 答 均 六 
副 。 上 香 ， 门 宵 烛 一 对 ， 横 溪 纸 一 块 ， 大 库 锭 六 百 足 , 祝 文 。 酒 
一 塌 ， 献 杯 三 只 。 

“在 船 子孙 每 房 二 人 。 信 年 房 备 蔡 , 半路 各 给 双料 昔 首 两 个 ， 
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白糖 双 酥 烧饼 两 个 ， 粉 汤 一 硫 ， 近 改 用 面 。 散 有 昨 六 课 ， 八 芍 两 
素 ， 自 同治 三 年 起 减 为 两 桌 。 每 桌 酒 几 壹 不 等 , 交 油 醋 各 二 矶 。 
小 桌 二 桌 ， 三 炉 十 碗 。 吹 季 水 手 半 路 各 给 小 首 二 个 , 烧饼 两 个 ， 
粉 汤 一 碗 ， 近 年 止 改 用 面 一 中 欧 。 管 坟 人 给 九 四 钱 二 百 文 ， 酒 
一 升 壹 。? 案 酒 十 五 钓 即 是 十 五 所， 普通 只 写作 吊 。 九 四 钱 以 九 
十 四 文 作 一 百 , 当时 无 足 陌 钱 , 至 多 亦 只 九 八 而 已 。 三 樟 今 通称 
三 道 船 ， 亦 称 三 明 瓦 ， 谓 有 是 壳 窗 三 重 也 。 百 子 小 首 者 小 侧 首 
之 略 ， 攻 饼 当 是 上 坟 烧 饼 ， 双 酥 烧 饼 每 个 二 文 ， 此 则 或 是 一 文 
两 个 也 。 三 炉 硫 系 家 常用 菜 确 ， 较 大 者 名 二 炉 碗 ， 或 称 斗 购 ， 
更 大 则 是 海 碗 侨 。 

扫墓 照 全 有 祝 文 ， 妹 德 亦 载 有 成 式 ， 三 处 均 是 同文 ， 今 录 
其 一 于 下 。 祝 后 土 视 文 云 ; 

“ 维 年 月 日 ， 信 凸 平 某 敢 昭 告 于 某 地 后 土 尊 神 之 位 前 旦 , 惟 
神 正直 了 骆 明 ， 职 司 此 土 。 今 某 等 躬 修 岁 事 于 几 世 祖 考 某 某 府 君 
几 世 祖 姓 某 氏 太 君 之 幕 ， 愉 时 保佑 ， 实 赖 神 床 ， 敢 以 牲 柄 ， 用 
申 虚 告 。 尚 编 .? 墓 前 祝 文 云 ; 

“ 维 年 月 日 ， 孝 宗 孙 某 等 ,说 以 清 酌 庶 盖 之 疯 ， 致 祭 于 几 世 
祖 考 某 某 府 君 几 世 祖 姓 某 氏 太 逐 之 墓前 曰 ， 鸣 呼 ， 岁 序 流 易 ， 
节 届 清明 ， 随 拜 封 莹 , 不 胜 永 莫 。 落 具 禾 柄 ,用 申 葛 献 。 尚 给 
这 两 篇 文章 也 都 简要 得 体 ， 祭 蔓 视 文 更 与 忌日 所 用 者 相同 ， 万 
有 意思 。 大 抵 妹 礼 原 是 仪式 ， 必 须 庄 重 ， 因 此 仪 文言 动 也 有 一 
定 规律 ， 乃 得 见 其 严肃 ， 这 祝 文 程式 的 一 致 ， 我 想 即 其 一 端 。 
有 些 人 家 用 扫 莫 祝 文 不 是 一 样 ， 多 就 各 地 发 挥 做 去 , 文 词 绚烂 ， 
声调 响 朗 ， 容 易 失 却 庄严 之 致 ， 反 不 合式 。 因 平 氏 祝 文 而 想到 ， 
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党 得 简单 庄重 ， 实 为 祭礼 之 要 点 ， 仆 文 钴 节 ， 仆 仆 亟 拜 ， 均 非 
所 家 也 。 
上 述 你 规 中 来 记 拜 法 ， 盖 因 人 人 和 皆 知 也 ， 唯 各 处 风俗 亦 不 
尽 同 ， 今 就 所 知 补 记 于 此 。 平 常 祭 祖先 ， 家 长 上 香 后 以 次 四 
跪 四 拜 ， 拜 毕 菊 纸 钱 ， 再 各 一 跑 四 拜 ， 家 长 疯 酒 ,一 拇 ， 灭 烛 ， 
再 一 拇 ， 撤 香 礼 毕 。 祠 幕 祭 行 三 献 ， 人 多 不 能 参与 障 佘 者， 于 
献 后 分 排行 礼 ， 四 路 四 拜 毕 即 继 以 一 跷 四 娠 ， 中 间 不 再 间 断 。 
此 种 拜 法 不 知 始 于 何 时 , 唯 通行 颇 广 , 所谓 拜 者 乃 是 即 首 兼 拇 ， 
其 一 跪 三 邑 首 则 俗称 为 官 拜 ， 唯 吊 交 时 用 之 。 妇 女 只 用 肃 耕 ， 
合 两 袖 当 胸 ， 上 下 数 四 ， 跪 而 伏 笠 ， 起 立 又 拜 而 退 。 俗 语 称 妇 
女 拜 日 时 越 切 ， 亦 须 以 乡音 切 之 ， 国 语 无 此 音 ， 疑 其 本 字 亦 只 
是 甫 耳 。 范 珊 风 著 * 越 详 ? 三 卷 ， 为 破 天 蒂 之 书 ， 唯 关于 祭礼 名 
物 亦 多 缺 咯 。 上 文 所 注 多 记忆 所 及 ， 述 其 大 概 ， 未 能 详 备 。 吾 
家 有 旧 有 祭 德 ， 悉 留 越 中 族人 处 ， 未 得 查考 。 七 世 致 公祭 妹 规 为 
曾 叔 祖 一 裔 公所 订 ， 具 有 条 理 ， 大 虽 与 平民 相似 ， 唯 记得 夭 中 
记 有 忌日 酒 某 单 ， 大 可 备考 ， 今 不 得 见 ， 甚 可 惜 也 。 
《民国 从 未 十 月 十 五 日 ) 


读 * 鬼 神 论 


偶然 买 得 * 钝 砚 拓 言 ?一 册 ， 有 小 引 署 道光 友 申 元 和 钱 绮 自 
让。 案 张 星 鉴 * 仰 落 炙 文集 ?中 有 * 怀 旧 记 >， 其 第 二 则 即 记 钱 看 
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事 ， 云 好 左 氏 传 ， 著 k 左 札 ? 七 卷 ， 又 熟 明 季 遗 事 ， 著 < 南明 书 》 
三 十 六 卷 ， 复 治 算 学 ， 成 4 苏 城 日 曼 表 一 卷 ， 咸 丰 八 年 卒 ， 年 
六 十 一 。 张 君 出 陈 硕 甫 门下 ， 治 汉学 ， 其 为 文 以 渊 雅 为 宗 ， 昭 
明 是 尚 ， 读 其 遗 集 ， 心 甚 爱好 之 。* 怀 旧 记 ? 云 ， 所 录 计 十 人 ， 
背 文 章 学 行 有 益 于 余 者 也 。 由 此 推 想 ， 钱 阁 亦 当 非 凡人 ， 疙 赎 
《 盾 言 ? 则 四 分 之 三 均 谈 天 文 地 理 ， 三 十 九 篇 之 中 所 能 了 解 者 才 
有 十 篇 左右 ， 未 免 失 望 。 其 中 有 *x 和 鬼神 论 *， 却 很 有 意思 ， 娓 刀 
千 三 百 言 ， 情 理 两 备 ， 为 不 可 多 得 之 作 。 如 篇 首 云 : 

“鬼神 生 于 人 心 ， 自 为 不 易 之 论 。 人 心 有 所 克 ， 则 为 天 地 五 
祀 之 鬼神 ， 人 心 有 所 爱 ， 则 为 祖 考 眷属 之 鬼神 ， 人 心 有 所 县 ， 
“ 则 为 轿 异 厉 恶 之 鬼神 。 盖 人 与 物 皆 委 阴 阳 二 气 以 生 ， 及 其 死 而 
于 气 归于 阳 ， 形 饮 归 于 阴 ， 既 散 者 不 可 复合 ， 何 鬼神 之 有 ? 然 
人 心 至 灵 ， 心 之 所 结 ， 无 形 而 若 有 形 ， 无 声 而 若 有 声 ， 古 圣 王 
因 人 心 而 制 为 祭祀， 以 作 其 不 忍 不 敢 之 心 ， 伟 无 形 无 声 中 犹 且 
致 其 爱 敬 与 长 ， 以 报 生成 之 德 ， 以 严 幽 独 之 防 。? 又 云 : 

“自古 至 今 ， 事 鬼 物 之 仪 物 亦 屡 变 , 谁 实 为 之 ， 人 为 之 也 。 
试问 今 之 楼 衣 守 锣 诸 物 而 果 可 用 乎 ， 则 金 银 皆 外 实 中 虚 ， 衣 服 
几 有 表 无 里 ， 档 衣 祥 锡 而 果 无 用 乎 ， 则 何以 索 衣 索 锣 ， 或 形 诸 
梦 裸 ， 或 托 诸 巫 言 ， 盖 人 心 以 为 可 用 ， 尊 车 有 用 之 者 耳 。 古 无 
神仙 之 说 ， 自 秦始皇 信 方 士 求 不 死 之 药 , 而 有 所 谓 十 洲 三 岛 者 ， 
有 所 谓 尸 解 飞升 者 ， 以 至 符 繁 成 仙 诸 术 ， 亦 时 见 灵 异 。 古 无 地 
狱 轮回 之 说 ， 自 天 竺 法 入 中 国 ， 而 或 有 既 死 复苏 言 电 司 事 者 ， 
或 有 托 生 他 处 能 记 前 生 事 者 ， 或 有 为 活 间 罗 走 无 常 者 。 惟 因 人 
心 而 生 ， 故 其 变幻 之 端 亦 随 世 而 增益 。…… 且 子女 猴 杂 之 地 ， 
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祠 订 不 灵 ， 愚 贱 实 媚 之 诚 ， 木 石 著 异 ， 凡 此 之 类 ， 呐 非 人 为 之 
也 ， 人 为 之 而 鬼神 即 应 之 ， 信 平 鬼神 之 生 于 人 心 也 。 恋 云 ， 阴 
阳 只 怕 异 懂 。 此 言 至 为 备 浪 ， 却 至 为 有 理 ， 其 人 心 无 鬼神 ， 鬼 
神 亦 竟 无 侨 。? 其 结论 云 ; 

“总 之 鬼神 生 于 人 心 ， 不 可 斥 以 为 无 ， 亦 不 可 执 以 为 有 。 斥 
以 为 无 ， 则 祭礼 不 能 尽 诚 ， 执 以 为 有 ， 则 巫 妖 得 以 鼓 惑 。 和 孔子 
下 ， 鬼 神 之 为 德 ， 其 感 锡 平 。 又 日 ， 务 民 之 义 , 黎 鬼神 而 远 之 。 
此 之 彰 能 事 鬼 神 ， 此 之 谓 知 鬼神 之 情 状 。? 案 焦 里 堂 < 易 懈 条 录 》 
卷 十 ， 引 明王 子 充 撰 御 史 严 天 祥 童 铬 ， 记 在 傅 说 祠 侧 见 鬼 事 ， 
论 之 日 ， 

“鬼神 本 与 人 远 , 人 日 近 之 ， 则 鬼 亦 近 人 , 故 祸 福 休 咎 之 灵 ， 
必 出 于 素 信息 物 之 人 ， 远 之 则 不 灵 颁 。 孔 子 所 谓 敬 和 鬼神 而 远 之 ， 
非 徒 不 惑 于 虚 而 已 ， 故 与 之 亲 与 与 之 履 尼 不 可 ， 此 远 与 敬 所 以 
相 因 也 ,? 此 与 上 文 可 相 发 明 ， 祝 福 休 咎 之 灵 ， 必 出 于 素 信和 鬼 物 
之 人 ， 即 上 文 所 云 ， 划 贱 宕 媚 之 诚 ， 木 石 著 异 。 俗 谱 云 ， 阴 
阳具 怕 异 血 ， 说 得 远 之 则 不 灵 的 这 一 反面 ， 又 云 , 疑心 生 栈 入 ， 
亦 即 是 正面 的 说 明 侨 。 与 之 亲 与 与 之 恬 辟 不 可 ， 即 上 文 所 云 ， 
不 可 斥 以 为 无 ， 亦 不 可 执 以 为 有 ， 意 见 正 是 相同 也 。 

鬼神 生 于 人 心 ,这 句 话 本 来 也 很 平常 ,但 是 我 颇 觉 得 喜 欢 ， 
因为 与 我 的 意思 有 点 相合 。 在 十 年 前 我 写 过 一 入 小 文 ， 名 日 
《 曝 的 生长 %， 其 中 有 云 ， 

“我 不 信和 鬼 ， 而 喜欢 知道 鬼 的 事情 ,此 是 一 大 矛盾 也 。 虽 然 
我 不 信人 死 为 鬼 ， 却 相信 和 鬼 后 有 人 。 我 不 全 什 么 是 二 气 之 良 能 ， 
但 鬼 为 生 人 喜 惧 愿望 之 投影 则 当 不 雇 也 。 陶 公 千古 辽 达 人 ， 其 
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《 神 释 ? 云 ， 应 尽 便 须 尽 ， 无 复 更 多 虑 。 在 《 拟 蜀 歌 辞 ?中 则 云 ， 
和 欲 主 口 无 音 ， 欲 视 腿 无 光 ， 普 在 高 党 察 ， 今 宿 荒 草 乡 。 陶 公 于 
生死 岂 尚 有 迷恋 ， 其 如 此 说 于 文 词 上 固 亦 大 有 情 致 ， 但 以 生前 
的 感 党 推 想 死 后 况 味 ， 正 亦 人 情 之 常 ， 出 于 自然 者 也 。 常 人 更 
执着 于 生存 ， 对 于 自己 及 所 亲 之 矣 然而 灭 ， 不 能 信 亦 不 愿 信 其 
灭 世 ， 故 种 种 设想 ， 以 为 必 继 续 存 在 ， 其 存在 之 状况 则 因 人 民 
地 方 以 至 各 自 的 好 恶 而 稍稍 珠 异 ， 无 所 作为 而 自然 流露 ， 我 们 
听 人 说 撤 , 实 即 等 于 听 其 谈心 锋 .” 后 来 又 在 《说 揭 ? 的 一 文中 云 ， 
“我 们 喜欢 知道 鬼 的 情 状 与 生活 , 从 文献 从 风俗 上 各 方面 去 
搜 求 , 为 的 可 以 了 解 一 点 平常 不 易 知 道 的 人 情 , 换 句 话说 就 是 为 
了 鬼 里 边 的 人 。?" 所 谓 鬼 里 边 的 人 ， 即 是 使 这 些 鬼神 ， 以 及 事 撤 
神 之 仪 狗 ， 神 仙 之 说 ， 地 狱 轮回 之 说 等 等 所 由 生 的 人 心 是 也 。 
险 理 孙女 士 著 * 和 希腊 神话 论 > 引 言 中 有 一 句 话 ， 说 得 很 得 要 领 ; 
“ 诸 神 乃 是 人 间 和 欲望 之 表白 , 因 了 驱除 与 招 纳 之 仪式 而 投射 
出 来 的 结果 。?" 我 所 说 的 只 是 鬼 一 边 ， 现 在 这 样 便 已 满足 ， 神 的 
一 边 也 就 有 了 。 钱 君 所 列举 的 敬 与 爱 与 匡 ， 说 鬼神 之 所 由 起 ， 
很 是 圆 到 ， 我 说 的 一 节 也 即 属于 爱 的 部 分 ， 但 这 只 是 关于 现今 
的 方便 说 法 ， 实 在 说 最 重要 的 还 是 长 居 第 一 ， 末 了 是 爱 ， 敬 只 
介 在 中 间 ， 讲 到 底 如 不 是 敬 县 也 就 是 敬爱 ， 单 是 敬 的 几乎 可 以 
说 是 没有 。 人 间 的 大 欲望 是 生 与 生生 ， 凡 对 于 这 个 有 妨害 的 必 
须 设法 防御 ， 若 是 有 利益 的 自 当 竭力 奉 迎 。 宗 教 根本 意义 只 是 
驱 那 降 福 ,所 谓 驱 除 与 招 纳 之 仪式 ， 即 鬼 外 边 , 福 里 边 二 语 尽 之 
侨 。 在 巫师 以 自力 作法 的 时 候 , 这 都 好 办 ， 到 得 司 祝 但 赁 他 力 ， 
承 令 旨 取 进 止 时 ， 比 较 的 少 把 握 了 ， 即 头 乞 恩 与 供 物 求 宥 反正 
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其 结果 都 出 于 不 测 之 威 ， 所 以 还 是 以 县 为 主 。 说 福 进来 时 仿佛 
有 着 一 种 匈 力 ， 若 是 开 大 门 迎 财神 符 , 他 肯 光 降 与 否 就 不 一 定 。 
又 世人 虽 重 财 ， 而 赦 火 神 则 尤 虑 诚 ， 这 是 很 有 意思 的 。 上 边 所 
说 由 爱 而 生 的 鬼神 ， 也 即 是 十 人 所 油 不 死 其 亲 的 意思 ， 极 富 于 
人 情 ， 不 过 很 是 后 起 的 事 ， 而 且 爱 不 胜 县 ,往往 仅 存 于 仪式 中 。 
盖 眷 属 虽 亲 ， 鬼 则 可 丽 ， 乡 间 诗 礼 之 家 表 出 犹 不 忘 碎 硫 ， 回 来 
则 越 火 烟 而 过 ， 皆 是 对 于 死者 的 玉 饰 之 表示 。 记 间 高 级 宗教 中 
对 于 无 形 的 神 之 驹 与 受 ， 鄙 人 少 信 未 能 知道 ， 若 是 凡 民 的 俗 信 
却 是 很 有 兴趣 ， 倘 得 有 了 眼 多 搜集 资料 ， 整 理 炙 绎 之 ， 亦 是 快 心 
的 事 也 。 小 时 候 听 念佛 老太婆 说 ， 阴 间 豆 腐 干 每 块 二 百 文 ， 顺 
觉得 该 诡 可 喜 ， 员 然 当时 不 曾 问 她 的 依据 ， 唯 其 阴间 物价 棚 高 
的 意思 则 国 可 以 了 和 解 。 阴 间 的 人 尚 在 上 豆 腐 干 ， 则 他 物 准 是 ， 
其 倩 状 当 与 阳 世 无 甚 殊 异 ， 此 又 可 以 推 知 。 至 于 特别 提出 豆腐 
干 而 不 云 火腿 皮蛋 者 ， 乃 是 念佛 老 太 政 的 本 色 ， 亦 基 有 疮 思 者 
也 。 这 样 一 件 小 并 ， 在 我 党 得 比 高 谈心 性 还 有 兴味 有 意义 ， 值 
得 费 点 心思 来 加 以 考 索 。 古 人 莱 史 诗 云 ， 不 问 巷 生 问 愚 神 。 汉 
宣帝 的 事情 我 们 且 不 管 他 ,但 是 鬼神 原 是 与 苍生 有 密切 关系 的 ， 
只 要 谈 的 适当 ， 这 与 谐 问 民间 疾苦 可 以 有 同样 的 效用 。 我 们 敬 
鬼神 而 远 之 ， 对 于 鬼神 的 问题 却 当 加 意 考 察 ， 因 其 中 盖 有 人 心 
的 机 微 存在 也 。 《民国 甲 申 王 月 十 六 日 ， 北 京 ) 


825 


俞 理 初 的 车 书 


我 与 俞 理 初 鼎 有 缘 。 他 的 著作 我 得 到 了 不 少 ， 虽 然 刊行 的 

就 只 有 三 种 ， 其 各 种 刊本 我 却 都 已 收 得 了 ， 计 有 * 涯 已 类 稿 ?四 
部 ,，《 刁 已 存 稿 * 三 部 , 《四 养 高 诗集 ?一 部 。 寒 帝 旧 有 《类 稿 》、 
《 存 稿 ,各 一 部 ， 皆 系 通行 本 ，《 类 稿 ? 刻 于 道光 十 三 年 ,，《 存 稿 ， 
则 是 光绪 十 年 重 刊 者 也 。 后 来 在 北京 得 * 类 稿 ? 巾 箱 本 ， 万 光 绕 
中 会 稽 章 氏 式 训 堂 所 刻 ， 及 《安徽 丛书 ?第 三 期 书 出 ， 又 于 其 中 
得 影印 4 类 稿 ， 乃 经 俞 洛 晚 年 手 订 ， 多 所 增益 ， 书 于 书 层 者 。 
《类 稿 , 各 本 大 括 已 尽 于 此 ， 但 我 又 有 一 部 ， 仍 是 道光 求 日 益 珊 
刻本 ， 经 过 李 越 旨 收 藏 批注 ， 亦 有 可 取 ， 故 复 另 列 。 原 书 系 后 
印 ， 纸 墨 俱 劣 ， 目 录 后 空白 有 题字 六 行 云 : 
” “咸丰 十 年 申 八 月 ,元 和 顾 河 之 孝 廉 持 赠 , 越 线 学 人 。 此 书 
见闻 极 博 ， 自 经 史 以 及 谈 谐 小 说 ， 无 不 赎 综 ， 甘 石 岐 黄 之 书 尤 
亡 留 意 ， 惟 好 自 炫 震 ， 繁 征 博 引 ， 笔 舌 迁 究 ,. 转 用 本 义 。 又 如 
《 节 妇 贞 妇 说 》、“ 姑 非 女 人 恶 德 论 *、《 佛 经 论 ?、《 红 教 黄 教 论 》 
等 ， 持 论 偏 频 ， 引 用 不 根 ， 缘 其 所 短 ， 而 深 洽 贯 串 ， 终 不 可 没 
也 。 是 月 二 十 一 日 ， 毕 客 记 于 都 城 宣 南 困 学 侨 斋 。” 案 《 越 绳 堂 
日记 ?成 丰 十 年 庚 蝇 八 月 十 一 日 条 下 云 ， 

“ 河 之 来 告 明日 行 ， 以 凌 延 堪 次 仲 《 校 礼堂 集 >， 俞 正 霸 理 
初 “ 癸 已 类 稿 ? 为 别 。 顾 河 之 名 瑞 清 ， 为 涧 划 之 孙 ， 日 记 中 称 其 
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年 四 十 尾 ， 缆 粥 笃 遵 学 问 人 也 ， 听 其 谈 古 籍 源流 甚 悉 ， 固 有 得 
于 家 学 者 。 查 二 十 一 日 条 下 则 并 无 记录 , 只 言 英法 联军 和 战事 ， 
盖 其 时 正 军 逼 都 城 ,在 焚 圆 明 园 前 二 日 也 。 书 上 批注 凡 十 七 处 ， 
大 抵 则 示 不 满 ， 难 据 上 文 所 题 ， 虽 学 风 不 同 ， 而 亦 仍 不 能 不 表 
示 佩 服 耳 。 成 丰 十 一 年 六 月 二 十 日 条 下 云 

“新 安 经 学 最 盛 , 能 兼 通史 学 者 唯 次 次 仲 氏 及 俞 君 。 其 书 引 
证 太 繁 ， 笔 舌 元 漫 ， 而 浩 博 殊 不 易 得 ”同治 元 年 十 月 二 十 三 日 
条 下 云 

“ 理 初 博 综 九 流 ， 而 文 繁 无 择 ， 故 不 能 卓然 成 一 家 言 , 盖 经 
学 之 士 多 拙 于 文章 ， 康 成 冲 远 尚 有 此 恨 ， 况 其 下 乎 ,> 由 此 可 见 
在 此 三 年 中 越 晶 常 阅 < 类 稿 y， 佩 服 之 意 与 年 渐进 ， 末 了 则 于 笔 
香 迁 完 一 事 ， 亦 有 奶 词 侨 。 

< 全 已 存 稿 ? 最 初 有 道光 二 十 八 年 灵 石 杨 氏 刊本 ， 但 据 同 治 
八 年 胡 澳 跋 云 ，《 存 稿 ,十 五 卷 ， 灵 五 杨 氏 刻 入 《 连 狗 夭 丛 书 ?， 
而 流传 甚 少 。 又 光绪 十 年 重 刊本 姚 清 祺 序 云 ， 购 诸 书 畦 理 不 可 
得 ， 稼 其 书刊 自 山 右 ， 兵 颤 后 板 之 存 否 未 可 知 也 。 可 见 此 本 鼎 
不 易 得 , 胡 甘 伯 题 记 已 距 今 八 十 年 侨 ， 寒 帝 乃 能 偶然 得 到 一 部 ， 
虽 或 未 能 如 连 竺 矫 刻 本 桂 氏 < 说 本 义 证 ?之 难 有 ， 总 之 亦 殊 可 喜 
锋 。 此 外 又 有 一 部 ， 原 来 亦 仍 是 光绪 重 刊 本 ， 但 经 过 平 景 孙 收 
藏 批注 ， 每 卷 有 朱文 安 越 堂 藏 本 方 印 ， 目 录 下 有 印 二 ， 白 文 月 
曾经 沧海 ， 朱 文 日 上 下 今 吉 。 全 书 有 墨 笔 图 点 、 卷 中 改正 增 注 
者 凡 七 处 ， 总 目 之 后 题字 二 行 云 ; 

“ 甲 申 九 月 二 十 一 日 页 ， 时 湿 注 臂 肝 ， 捉 笔 不 定 , 涂鸦 殊 可 
悄 也 。? 盖 即 是 刻 书 之 年 也 。 卷 末 又 有 题字 三 行 云 ， 
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“ 理 初 先生 叙述 文字 ， 无 一 字 拾 古人 牙 后 起， 谋 简 制 局 , 亦 
绝 不 似 八 家 ， 细 按 之 无 不 自 左 史 出 ， 泽 古 深 者 宜 善 是 也 。 世 徒 
以 考 订 推 先生 ， 失 先生 颁 。 七 夕 。 白 文 印 日 栋 山 。 后 又 题 日 ， 
“七 月 廿 八 再 页 一 周 ， 蒲 明子 ?此 二 项 不 纪年 ， 或 是 甲 申 之 次 
年 软 。 此 处 平 氏 所 言 与 李 氏 正 相 反 ， 鄙 人 虽 未 能 完全 狗 同 自 左 
中 出 之 说 ， 但 亦 觉 得 俞 君 之 文 朴 质 可 喜 ， 殖 因 不 是 八 家 之 故 ， 
与 邯 见 有 相合 者 也 。 

《四 养 斋 诗 稿 ?三 卷 ,咸丰 二 年 夏 校 刊 , 程 鸿 诏 跨 ， 共 三 十 六 
时， 计 诗 百 五 十 五 首 。 余 所 得 一 本 系 竹 纸 印 ， 卷 首 有 方 印 朱文 
四， 汪 氏 云 苏 校 读 图 书 ， 来 尾 自 文 印 髓 ， 平 阳 汪 拓 藏 书 。 余 有 
题 识 书 于 闭 头 别 纸 ， 文 日 ， 

“ 俞 理 初 许 自 称 甚 不 佳 ， 亦 正 不 必 以 诗 重 ， 唯 许 以 人 重 ,后 
世 自 当 珍惜 也 。* 四 养 帝 诗 稿 ;刻板 去 今 才 九 十 年 ， 而 今 已 甚 少 
见 ， 盖 中 经 太平 天 国之 乱 ， 久 已 般 灭 。 玫 乡 蒙 子 民 先 生 为 俞 君 
作 年 谱 ， 求 此 稿 终 不 可 得 ， 乃 从 皖 人 借读 之 。 寒 斋 于 不 意 中 能 
得 此 一 册 ， 大 可 欣 举 ， 正 宜 珍 重 护持 之 也 。 中 华 民 国 三 十 一 年 
人 月 三 日 雨中 ， 知 党 记 。? 案 据 程 跋 谓 俞 淖 自 记 有 云 诗 甚 不 佳 ， 
已 付 惜 字 敌 ， 忽 现 诗 中 世上 尽 多 善 情人 旬 ， 因 复 存 之 。 今 查 原 
诗 在 卷 三 中 ， 题 日 * 个 中 ，， 今 全 录 于 下 ， 以 见 一 丽 。 

豪 竹 训 丝 动画 尘 ， 等 闲 笑 傲 亦 前 因 。 个 中 无 限 准 圆梦 ， 世 
上 尽 多 善 悟 人 。 车 马 劳 身 抛 素 业 ， 营 花 过 眼 惜 青春 。 围 炉 我 亦 
栈 歌 者 ， 落 拓 游 踪 难 重 陈 。 以 下 共有 三 十 首 ， 多 似 无 题 之 作 ， 
其 中 唯 有 七 言 四 句 者 一 首 题 日 < 十 意 ? 而 已 。 

〈 民 国 癸 未 十 一 月 二 十 日 ) 
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陶 集 小 记 


我 平常 很 喜欢 陶渊明 的 诗 。 说 到 陶 诗 ， 差 不 多 不 大 有 人 不 
喜欢 的 ， 这 难道 确 是 雷同 附和 么 ? 也 未 必然 。 陶 许 大 概 真 有 其 
好 处 ， 由 我 个 人 看 来 ， 当 由 于 意 诚 而 醉 达 乎 。 陶 集 板 本 甚 多 ， 
桥 川 既 醇 郭 绍 处 诸 君 已 有 专 篇 著录 ， 我 非 见 之 只 有 望 洋 兴 叹 ， 
但 愿 案头 有 一 两 部 纸 墨 明净 的 本 子 ， 可 供 朝 夕 披 诵 ， 也 就 满意 
了 。 日 前 为 得 查考 形 天 无 千岁 的 问题 ， 把 架 上 所 有 的 陶 集 拿 来 
一 翻 ， 实 在 贫 弱 得 很 ， 不 但 没有 善本 ， 种 类 也 并 不 多 。 但 是 关 
于 两 三 种 觉得 有 点 闲话 可 说 ， 所 以 记 了 下 来 ， 依 照 * 买 墨 小 记 》 
之 例 ， 定 名 如 上 。 

寒 帝 所 有 的 陶 集 不 过 才 二 十 种 ， 其 中 木刻 铅字 石 印 都 有 ， 
殊 不 足 登 大 雅之 堂 ， 不 过 这 都 没有 关系 ， 反 正 供 常 人 翻阅 ， 也 
大 抵 可 以 够 用 了 。 今 列 记 于 下 ; 

甲 、< 禾 注 陶 渊 明 集 ?十 卷 ， 四 册 ， 李 公 焕 集 录 ， 贵 池 刘 把 
《 玉 海 堂 影 宋 丛书 ?之 十 一 ， 民 国 二 年 刻 成 。 

乙 、 同 上 ， 二 册 ,，* 四 部 丛刊? 初 集 本 ， 民 国 十 年 质 上 海 洱 
芬 楼 影印 。 

丙 、< 陶 测 明 诗 > 不 分 卷 ， 一 册 ， 甸 和 集 编 ，*《 续 十 逸 丛书 > 之 
三 葡 ， 民 国 戊 展 涵 芬 楼 据 绍 妇 本 影印 。 

丁 、* 峰 靖 节 先生 诗 ? 四 卷 ， 二 册 ， 汤 汉 注 ， 嘉 庆 元 年 吴 氏 
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拜 经 楼 刊本 。 又 同上 一 册 ， 光 绪 中 会 稽 章 氏 重 刊 。 

成 、* 陶 诗集 注 ? 四 卷 ， 四 册 ， 和 久 美 锡 繁 辑 ， 康 申 甲 成 刊 ， 
附 * 东 坡 和 陶 诗 ;一 卷 。 

己 、* 陶 靖 节 集 > 六 卷 ， 二 册 ， 方 能 诵 说 ， 作 静帝 刊本 。 案 
倩 静 斋 所 刊 有 《文章 缘起 注 ?， 方 氏 踊 署 康 息 甲 成 ， 可 以 推 知 效 
集刊 行 时 代 当 相去 不 远 也 。 

庚 、k 陶 靖 节 集 ? 六 卷 ， 二 册 ， 康 息 甲 成 衣 氏 谷 园 刊 本 ， 民 
国 成 千 上 海中 华 书 局 影印 。 

辛 、《 陶 公 诗 注 初学 读本 ?二 卷 ， 一 册 ， 孙 人 龙 繁 辑 ， 乾 隆 
成 辰 一 经 代 授 山 房 刊 。 

壬 、* 陶 诗 本 义 ? 四 卷 ， 抄 本 一 册 ， 马 天 辑 注 , 乾隆 庚 实 序 ， 
此 书 有 刊本 未 见 。 

侨 、* 靖 节 上 先生 集 ? 十 卷 ， 四则， 陶 潮 集注 , 道光 庚 子 刊本 ， 
又 江苏 官 书局 有 重 刊本 。 

子 、< 陶 浏 明 集 ?十 卷 ， 二 册 , 光绪 二 年 徐 椒 崔 仿 缩 刻 宋 本 ， 
前 有 莫 友 芝 题 字 ， 世 俗 所 谓 莫 刻本 也 。 

丑 、*《 陶 靖 节 诗 徐 ?四 卷 ， 一 册 ， 古 直 著 ,《 阴 楼 丛书 ;之 一 ， 
民国 十 五 年 锁 字 排 印 本 。 

实 、* 陶 渊 明 诗 签注 ?四 卷 ， 一 册 ， 丁 福 保 编 繁 ， 民 国 十 六 
年 锅 字 排 印 本 。 

卯 、* 陶 渊 明文 集 ? 十 卷 ， 四 册 ， 世 称 苏东坡 写本 ， 汲 古 阁 
用 钱 梅 仙 擎 本 付 刊 ， 嘉 庆 十 二 年 丹 徒 鲁 氏 重 刊本 。 

展 、 同 上 ， 二 册 ， 同 治 癸 亥 何 氏 笃 庆 堂 用 姚 狂 卿 临 本 重 刊 
者 。 
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已 、 同 上 ， 三 册 ， 光 绪 己 卯 陈 澧 题记 ， 据 胡 伯 葡 临 本 重 刊 


午 、 同 上 ， 二 册 ， 光 绪 五 年 会 生 章 氏 用 汲 十 阁 影 宋 本 刊 ， 
无 是 又 ， 盖 是 章 石 师 也 。 

未 、 同 上 ， 二 册 ， 即 是 章 氏 原 板 ， 而 改 题 光绪 十 四 年 九 月 
稳 山 楼 藏 。 沙 明 小 像 后 添 刻 四 言 金 十 八 句 ， 署 光绪 庚 寅 七 月 四 
十 五 世 孙 衬 宜 获 痪 ， 卷 末 有 了 踊 二 首 ， 文 云 

“ 仿 苏 体 书 k 陶 靖 节 集 ? 传 自 南 宋 , 波 碟 戈 点 ， 具 法 眉山 。 尝 
谓 靖 节 之 诗 天 怀 简 至 ， 纯 任 自然 ， 流 水 白云 ， 神 行 无 迹 。 东 坡 
兴 寄 亮 特 ， 遇 物 超然 ， 其 所 为 诗风 格 虽 殊 ， 性 源 则 一 ， 惠 州 记 
和 ， 几 同 第 馨 ， 即 论 心 画 ， 亦 本 天 真 ， 如 云 在 天 ， 如 水 行 地 ， 
故 写 靖 节 诗 者 惟 苏 书 为 宜 。 吾 乡 郡 东 陶 氏 ， 系 本 紫 桑 ， 代 传 竹 
筷 。 吾 友 文 溃 同年 诞 精 攻 典 ， 著 述 斐 然 ， 八 法 之 工 追 迹 汉 魏 。 
今 得 此 本 ， 墨 而 传 之 ， 申 企 先 芬 ， 模 范 高 踊 ， 不 特此 集 增 一 善 
本 ， 而 银 钩 丙 皮 ， 冠 家 集 之 珍 再， 潜 墨 风流 , 补 稽山 之 韵事 侨 。 
光绪 庚 寅 夏 五 ， 越 竟 李 莹 铭 书 。" 刻 有 三 印 ， 朱 文 日 湖 唐 林 馆 山 
” 民 ， 白 文 日 蔽 铬 私 印 。 又 朱文 四 行 印 蛋 ， 道 光 庚 成 秀才 ， 咸 丰 
庚申 明 经 ， 同 治 庚午 举人 ， 光 绪 庚 辰 进士 。 

“ 予 家 旧 藏 陶 集 汤 注 大 字 本 ， 纸 墨 安雅 ， 非 必 来 无, 然 出 汲 
古本 以 前 ， 献 童 幼 未 能 校 读 ， 旋 复 散 侠 。 近 时 会 稽 章 氏 刻 吴 害 
本 陶 许 ， 即 汤 注 也 。 汲 十 主人 毛 懂 党 得 旧 写 本 k 币 士 集 *， 相 伟 
为 东 坡 书 ， 卷 中 避讳 阅 笔 审 为 宋 本 ， 响 及 借 人 为 不 孝 则 元 以 后 
印记 。 毛 氏 钩 刻 之 本 传世 甚 稀 ， 殖 如 性 风 ， 途 者 人 间 取 传 本 上 
木 ， 点 点 丰 散 ， 神 采 不 远 ， 折 亦 老 成 典 刑 已 。 刻 成 板 归 同 年 友 
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隐 君 文 冲 ， 奔 出 和 急 山 章 堂 ， 所 以 述 祖 德 ， 寄 古 怀 ， 乃 模 印 分 购 
闻 学 , 献 得 之 触手 光 发 ， 顿 还 昌 观 ， 念 魏 晋 以 来 别 集 专 行 绝 少 ， 
往往 报 拾 章 乱 ， 亡 复 真 本 ， 独 靖 节 集 卷 第 目录 尚 为 昭明 太子 叙 
次 之 书 ， 此 本 出 宋 贤 手迹 ， 首 尾 完 具 ， 垂 垂 六 七 百年 ， 传 诸 好 
事 ， 展 转 铅 捷 ， 辉 喘 艺 林 ， 今 又 归 诸 好 学 笃信 之 云 仍 ， 尊 若 凯 
耕 ， 世 守 弗 坠 ， 后 有 考证 艺 文 如 王 伯 厚 者 ， 增 成 故 实 也 己 。 光 
绪 已 丑 冬 十 月 ， 杭 州 谭 献 仲 仪 踊 。 后 刻 白 文 印 日 请 宣 长 寿 ， 又 
朱文 日 会 稽 陶 氏 稳 山 楼 藏书 ， 此 里 审 字迹 次 是 陶 氏 所 书 也 。 案 
会 稽 章 氏 翻 汲 古 阁 影 宋 本 昌 著 录 于 《书目 答 问 补 正 ?， 而 流传 其 
少 ， 其 后 原 板 归于 了 网 氏 ， 模 印 分 贻 ， 亦 大 是 好 事 ， 但 须 明 著 来 
源 ， 不 唯 大 方 ， 亦 见 盛 德 , 乃 读 李 谭 二 足 , 均 隐 约 其 辞 ， 似 从 道 
旁 拾 得 者 ， 此 何故 耶 。 谭 践 上 边 已 说 及 章 氏 刻 汤 注 陶 诗 ， 而 其 
后 帮 泛 称 之 日 人 ， 或 者 未 知 此 即 是 章 石 赚 欢 。 昔 学风 有 人 得 杜 
氏 * 越 中 金石 记 > 刻 板 ， 称 为 新 刻 ， 此 在 市 人 亦 不 足 异 ， 生 山 居 
士 雅 人 ， 似 不 宜 如 此 也 。 

申 、《 靖 节 先 生 集 钞 ?不 分 卷 ， 二 灿 ， 陶 及 申 较 录 , 手写 本 。 
首 叶 总 题 菊 径 传 书 ， 靖 节 集 ， 筠 谭 手 录 ， 朱 文 印 日 会 稽 称 氏家 
传 。 陶 氏 有 各 书 钞 读 ，“《 等 文 选中 收录 其 小 引 二 十 篇 ， 陶 集 
小 引 未 见 ， 今 录 于 下 : 

“ 靖 节 诗 非 惟 不 能 学 ， 亦 不 可 学 。 有 昭明 选 不 多 ， 而 选 者 自 
佳 ， 东 坡 训 之 太 过 。“《 晋 书 % 宋 书 2% 南 史 ， 俱 为 靖 节 立 传 ， 序 靖 
节 诗 文 者 无 虚数 十 家 ， 总 无 出 昭明 右 者 ， 即 白 璧 微 焉 一 语 ， 亦 
缘 爱 人 以 德 ， 何 可 轻 诉 也 。 集 本 多 尔 ， 请 校 刻 都 自称 善 ， 独 
恨 其 不 多 仙 疑 ， 则 喜 所 谓 小 儿 强 解 事 者 耳 。 原 载 * 群 辅 录 * 而 不 
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载 < 搜 神 后 记 >， 今 仍 之 。 庚 申 桂 月 ， 及 申 并 识 .” 案 其 时 为 康 店 
三 十 一 年 ， 条 卡 五 十 七 岁 ， 所 言 较 以 前 各 文 甚 为 简要 ， 书 名 为 
钞 而 实 系 全 部 ， 与 所 钞 * 帝 京 景物 略 * 同 ， 盖 其 所 喜 也 ， 各 种 钞 
读 寒 斋 共 得 五 种 ， 其 中 亦 以 此 二 书 为 最 可 珍重 也 。 

西 、< 和 陶 集 ,不 分 卷 ， 抄 本 一 册 ， 张 贷 评 。 韦 名 和 陶 ， 而 
实则 具 录 渊 明 原 诗 ， 附 列 东 坡 和 作 ， 其 后 有 张 宗 子 补 和 者 二 十 
五 首 ， 前 半 有 张 氏 评 语 ， 其 评 宗 子 和 作 部 分 或 出 于 王 白 岳 辈 之 
手 乎 。 抄 本 在 东区 和 诗 末尾 有 朱 笔 题记 五 行 云 

“张岱 号 蝶 谍 ， 所 著 小 品 如 < 西湖 梦 寻 》、《 越 人 三 不 朽 已 
经 梓 行 ， 其 未 梓 者 有 *k 陶 庆 文 集 》、* 石 匮 全 书 ?>、* 夜 行船 ?、《 快 
园 道 古 数 种 。 效 编 予 于 会 稽 谢 氏 案头 见 之 ， 丹 墨 犹 新 , 盖 其 手 
自 评点 者 也 ， 较 订 陶 集 异 同 各 字 ， 视 他 本 最 善 ， 因 借 抄 一 册 ， 
以 为 行 笈 秘 玩 去 。 友 子 仲 冬 逆 有 三 日 ， 汉 阳 朱 景 超 识 。? 宗 子 和 
尘 后 又 有 三 行 去 

“ 右 屿 康 和 陶 ， 如 k 和 规 林 阻 风 》 及 * 六 月 遇 火 > 等 作 ， 中 间 
涂抹 不 一 ， 或 注 收 字 另 入 字 ， 此 关 其 未 定稿 也 ， 姑 仍 之 ， 以 做 
获 正 集 时 再 订 。 虎 亭 识 案 抄本 中 岂 字 人 缺 笔 ， 所 署 成 子 当 是 乾 
隆之 三 十 三 年 ， 去 今 亦 已 百 七 十 五 年 侨 。 宗 子 对 于 东 坡 殊 不 客 
气 ， 评 渊 明 诗 轩 多 倾倒 ， 但 也 有 一 两 处 ， 如 * 答 庞 参 军 ， 批 云 ， 
亦 是 应 酬 语 ， 又 4 和 胡 西 草 ? 批 云 ， 陶 诗 亦 复 不 佳 ， 语 甚 厅 直 ， 
陶 诗 评 请 中 殉 不 多 见 ， 颇 有 意 恩 。 宗 子 和 陶 诗 有 小 引 云 : 

“ 子 腥 喜 彭 泽 许 ， 必 和 欲 和 尽 乃 已 ， 不 知 < 荣 木 》 等 篇 何以 沿 
遗 什 分 之 二 。 今 余 山 居 无 事 ， 借 题 追 和 ， 已 尽 其 数 。 子 脆 云 
十 人 无 追 和 古人 者 ， 追 和 古人 自 子 及 始 。 乃 今 五 百年 后 ， 又 有 
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鼻 和 古人 者 为 之 抬 遗 补 上 ， 子 隐 见 之 ， 得 不 掀 咽 一 笑 平 。? 宗 巴 
所 和 诗 不 知 视 东 坡 何如 ， 读 去 党 得 却 也 还 不 恶 ， 但 我 感 党 有 意 
味 的 ， 乃 是 于 此 搜 得 宗 子 逸 诗 多 首 ， 又 有 好 些 资料 ， 如 《和 赠 
长 沙 公 > 序 中 有 云 : 

“ 博 闻 洽 记 ， 余 幕 吾 家 茂 先 ， 因 于 读 礼 之 电 , 作 * 博 物 志 补 》 
十 眷 ， 以 续 其 韵 。" 可知 宗 子 尚 有 此 种 著述 。 又 上 归 鸟 ?原本 四 齐 
相连 ， 和 作 则 分 为 四 首 ， 序 云 ， 

“会 稽 土产 ， 日 铸 茶 ， 破 塘 笋 ， 谢 桶 ， 杨 梅 ， 他 方 军 比 , 东 
坡 有 言 ， 无 事 而 受 此 诸 事 之 备 ， 居 愧 懈 愧 , 因 和 渊 明 * 归 乌 ? 欧 ， 
作 诗 领 之 名 峰 草堂 周 氏 抄本 < 陶 庵 诗集 ?中 有 * 驴 方 物 ? 五 律 三 
十 七 首 ， 得 此 四 章 ， 可 以 增补 。 诗 集中 有 四 言 * 述 史 ? 十 四 剖 ， 
与 此 本 不 同 ， 又 五 言 《 和 贫 士 ?七 章 , 《和 述 酒 ?“《“ 和 有 会 而 作 》、 
《和 挽歌 辞 ? 三 章 ， 此 本 均 无 之 ， 盖 困 永 坡 已 和 ， 故 不 重复 收入 
软 。 

以 上 各 本 中 唯 章 石 寻 陶 心 云 仿 苏 本 有 故 实 可 考 ， 陶 等 谭 钞 
本 与 张 宗 子 评 本 各 有 意见 ， 又 希 见 可 贵 ， 而 恰巧 都 基 会 稽山 阴 
人 ， 亦 频 妙 也 。 骂 人 国 是 真心 爱好 陶 公 诗 文 ， 此 处 所 言 帮 似 出 
于 乡 曲 之 见 ， 诚 哉 我 狐 未 免 为 乡 人 也 ， 但 此 亦 正 是 不 妨 ， 因 其 
为 事实 耳 。 《民国 次 未 十 一 月 菇 六 日 ) 
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《虎口 日 记 > 及 其 他 


不 亿 离 乡 已 入， 有 二 十 五 年 不 曾 入 浙江 境 了 。 可 是 至 今 还 
颇 有 乡 曲 之 见 ， 特 别 是 关于 文献 一 方面 ， 很 想 搜集 一 点 乡 贤 著 
述 ， 以 清 代为 主 ， 宋 明 的 如 有 自然 也 收 ， 但 如 陆 放 公 、 王 龙 溪 、 
徐 文 长 、 陶 石 硅 、 石 粱 、 王 季 重 、 张 宗 子 诸 大 家 而 外 ， 有 些小 
诗 文集 便 很 难 访 求 了 ， 所 得 遂 以 清 代为 多 , 这 也 是 自然 的 铺 果 。 
一 面 我 又 在 找寻 乱 时 的 纪录 ， 这 万 以 洪 杨 时 为 主 ， 而 关于 绍兴 
的 更 为 注意 ， 记 得 结果 很 是 贫 弱 ， 除 了 陈 垦 卿 的 《 邯 城 被 完 记 
略 ?， 杨 德 荣 的 < 夏 虫 自 语 ?一 二 小 篇 以 外 ， 没 有 什么 好 资料 ,使 
我 大 为 失望 。 后 来 翻阅 陈 县 卿 的 < 补 勤 诗 存 y， 在 卷 十 三 “还 山 
酬 唱 > 中 有 一 诗 题 云 ，* 鲁 叔 容 虎口 见闻 录 >， 小 注 云 ,“ 绍 城 之 
陷 ， 和 鲁 叔 容 陷 贼 中 ， 蹲 嘱 屋 上 ， 倚 墙 自 项 ， 昼 伏 夜 动 ， 及 八 十 
日 ， 几 死者 数 ， 仅 以 身 免 ， 然 犹 黑 记 冉 中 事 为 一 书 ， 事 后 出 以 
示人 ， 不 亚 k 扬 州 十 日 记 ? 也 。? 又 见 孙 子 九 的 * 退 宜 堂 诗集 卷 二 
有 诗 题 云 ，《 题 鲁 扳 容 溅 泪 日 记 并 序 》， 序 云 ,“ 概 容 陷 跨 中 阅 八 
十 日 ， 排 日 书 闻 见 成 编 ， 余 了 到 少 陵 诗 语 名 之 ， 并 是 两 绝句 。? 同 
卷 中 又 有 题 云 ，* 严 菊 泉 广 文 逸 自 贼 中 赋 赠 并 序 >。 效 录 其 序 与 
诗 于 下 ; 

“ 城 陷 ， 菊 泉 虏 系 。 夜 将 半 ， 贼 饥 索 赂 ， 研 一 人 屈 , 街 刀 灯 
下 示 怖 众 。 寻 缚 十 四 人 递 豚 之 ， 既 十 人 遗 止 ， 东 泉 竟 免 ， 次 三 
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人 守 社 姚 并 得 逸 。 

“ 听 谈 已 事 泪 交 虎 ， 生 死 须 奥 命 若 丝 ， 夜 半 灯 光亮 于 雪 , 生 
刀 提 出 出 仍 时 - ?于 是 我 记 住 了 鲁 叔 容 的 名 字 ， 却 不 知道 其 日 记 
是 否 尚 存 ， 其 次 是 严 菊 泉 ， 也 不 知道 他 有 否 著 述 。 这 样 荃 黄 的 
过 了 二 十 年 之 后 ， 于 民国 吗 西 元 且 ， 在 厂 各 土地 唐 的 书 推 上， 
忽然 见 到 一 本 陶 心 云 题 签 的 < 虎口 日 记 ?， 内 署 于 越 通 安子 述 ， 
可 是 陈 元 瑜 序 中 明明 说 权 容 ， 孙 子 九 陈 尽 师 的 题词 亦 皆 在 ， 而 
且 还 有 严 薄 泉 的 诗 两 首 ， 署 会 称 严 嘉 荣 薄 泉 。 其 诗 云 : 

“锦绣 攻 城 付 动 灰 ,一 编 野史 出 新 坊 ， 尺 然 变色 思 谈 虎 ， 我 
亦 曾 从 虎穴 来 。 

“杀人 如 草 血 风 幅 , 咱 舌 谁 疑 语 不 经 ， 天 遗 才 人 遭 厄运 ， 从 
救 稿 押 写 真 形 。” 

“虎口 日 记 ? 题 叶 后 书 光 绪 丙 申 季 春 银 于 福州 ， 不 知 为 何人 
所 刊 ， 别 无 记录 ， 陈 元 痊 序 署 同 治 壬 成 ， 序 中 称 《 虎 口 日 记 》， 
似 其 原名 如 此 ， 孙 氏 题 诗 在 癸 亥 ， 陈 氏 则 在 丙 寅 , 书 名 皆 不 同 ， 
沁 最 初 实 为 见闻 录 ， 甚 后 又 政 为 日 记 软 。 鲁 板 容 不 知 其 名 ， 绍 
内 县 志 局 资料 长 编 引 补 过 老人 * 乡 隅 纪 闻 ?>， 记 鲁 叔 容 事 ， 大 虽 
亦 只 是 根据 日 记 ， 唯 云 山 明 人 ， 年 七 十 卒 ， 今 假定 辛 西 遭 难 时 
年 三 十 ， 则 至 两 申 才 六 十 六 岁 ， 计 刻 日 记 时 其 人 当 尚 存 也 。 

严 菊 泉 的 著作 虽 不 可 见 ， 但 是 其 履历 却 容 易 查 得 多 多 了 。 
据 光 绪 甲 午 科 浙江 乡试 同年 齿 录 ， 中 式 第 六 十 一 各 严 弱 ， 即 是 
菊 泉 的 次 子 ， 不 过 日 记 题词 署 会 移 ， 而 这 里 写 的 是 山 了 明 ， 恺 应 
以 此 为 准 。 上 栏 开 列 父 喜 荣 ， 注 云 ;“ 字 怀 庆 ， 号 菊 泉 ， 府 学 增 
广 生 ， 道 光 乙 未 恩 科 举人 ， 甲 展会 试 荐 卷 , 乙 已 恩 科 会 试 堂 备 ， 
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大 挑 二 等 ， 选 授 平湖 学 教 渝 ， 内 阁 中 书 衔 , 推 升 嘉 兴 府 学 教授 ,“ 
保 举 卓 异 ， 候 选 知 县 ， 宣 续 详 < 平湖 县 志 >。 京 都 山 会 虽 馆 设 标 
主 ， 配 给 先贤 。 著 有 < 见闻 录 *， 遭 难 已 佚 ，* 铎 监 ?“《 越 中 忠义 
录 》、《 逸 香 裔 诗 文集 >*、《 试 帖 许 ?*， 待 禁 。” 再 查 * 平 湖 县 志 》 
云 ; 

“ 严 嘉 荣 ， 字 菊 泉 ， 山 阴 人 ， 道 光 乙 未 举人 , 同治 癸 交 任教 
论 。 其 时 值 粤 菲 初 平 ， 文 教训 息 ， 乃 举行 月 课 ， 优 给 喜 火 ， 妖 
铅笔 削 ， 士 皆 争 自 温 麻 。 又 以 文 应 礼 乐 缺 如 ， 筹 置 祭 器 ， 选 取 
乐 幼 ， 豆 短 锁 履 ， 讲 肆 时 勤 。 朔 望 率 诸 生 洒 扫 店 庭 ， 先 师 诞 日 
行 释 英 礼 ， 春 秋 丁 祭 ， 尽 敬 尽 诚 ， 声 容 之 盛 ， 观 者 叹 明 备 鼻 。 
复 捐 费 田 三 十 儿 亩 ， 为 礼 乐 公 产 及 祭 用 之 需 ， 通 详 立案 ， 以 垂 
永久 。 王 电 锭 升 本 府 教授 ， 兴 废 举 坠 ， 亦 有 政 声 。 年 七 十 三 
亭 。 

严 菊 泉 的 著作 据 齿 录 所 记 也 有 好 些 ， 但 现今 已 不 可 考 ， 只 
从 杭州 书店 见 到 他 的 一 册 日 记 ， 起 同治 九 年 庚午 四 月 朔 日 ， 旋 
十 二 年 颖 本 八 月 二 十 九 日 ， 正 是 在 平湖 做 县 学 教 论 ， 升 转 嘉 兴 
府 学 教授 这 一 时 期 ， 虽 然 记 有 朔 望 洒 扫 课文 ， 行 香 差 问 ， 以 及 
彩蛋 香 肉 等 的 送礼 ， 可 以 知道 一 点 七 十 年 前 的 教官 生涯 ， 但 是 
这 总 还 不 能 满足 我 的 期 望 。 此 外 还 有 一 册 ， 没 有 书 名 ， 看 笔迹 
是 严 氏 手稿 ， 列 记 辛 西 绍兴 死难 男女 的 事迹 ， 大 约 是 《 越 中 忠 
义 录 ?的 底稿 。 卷 首 夹 入 一 纸 ， 题 日 《采访 殉 义 士 女 启 ?， 末 署 
同治 奖 交 春 三 月 ， 山 会 同人 公 具 ， 后 有 凡人 鲍 五 条 ， 其 五 云 允 
难以 御 贼 为 上 ， 骂 贼 次 之 ， 寻 常 为 贼 所 并 ， 似 不 胜 纪 ， 但 无 大 

而 死 ， 情 亦 堪 铅 ， 未 忍 就 删 .? 这 时 所 说 很 有 情理 ， 盖 严 氏 曾 从 
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虎穴 来 过 ， 对 于 此 等 事 不 但 谈 之 色 变 ， 亦 且 思 之 神伤 ， 其 著 此 
书 殖 出 干 翡 侦 之 心 ， 与 一 般 高 谈 人 心 世道 者 要 自 不 同 。 全 本 凡 
五 十 叶 ， 如 以 每 叶 八 人 计 ， 所 录 亦 才 及 四 百人 , 固 不 能 云 详 备 ， 
唯 其 疮 则 自 大 可 感 耳 。 看 稿 中 其 改 之 迹 ， 言 语 动作 上 不 无 营 饰 
之 处 ， 例 以 外 磨 触 棉 ， 或 亦 十 已 有 之 ， 信 和 史 本 难得 ， 亦 可 不 必 
深 求 。 录 中 记 男 子 部 分 之 末 有 一 则 云 ， 

“ 山 阴 王 英 康 居 水 澄 起 ， 业 侍 ， 工 时 文 ,为 音 试 闻 楚 。 咸 丰 
辛 西 九 月 廿 九 日 被 掠 入 贼 馆 , 系 于 门 外 。 俄 一 贼 来 问 向 习 何 业 ， 
答 以 读书 ， 贼 干 笑 谓 其 党 日 ,此 人 无 用 处 。 搜 至 大 善 寺 木 鱼 下 ， 
六 加 刃 焉 ， 年 十 九 。% 虎 口 日 记 * 十 月 二 十 七 日 项 下 有 云 ,“ 有 汉 
氏 妇 者 ， 为 余 言 ， 贼 重读 书 人 ， 称 先生 ， 有 加 礼 。? 贼 固 不 必 一 
殖 ， 但 即 此 可 见 乱世 秀才 之 苦 ， 几 于 无 路 可 走 侨 。 录 中 又 一 则 
< 和 

“了 山 阴 张 柳 堂 居 下 和 坊 ， 贩 书 自 给 ， 事 父 以 孝 闻 , 积 资 为 弟 
完 姻 ， 终 身 不 自 孙 。 辛 西城 陷 不 出 ， 十 月 五 日 掠 赴 蓟 山 ， 将 启 
行 ， 贼 见 其 面 有 秋色 ， 日 ， 此 人 中 途 必 逸 ， 不 如 杀 之 。 遂 被 并 
于 江 桥 南岸 ， 年 三 十 七 。 张 吉 生 述 。? 观 此 乃 又 叹 盗 亦 有 道 ， 阴 
竟 坚 决 ， 狠 心 柯 手 ， 世 所 亩 英雄 豪杰 者 非 耶 ， 古 之 名 将 如 曹 栖 
或 胡 大 海 ， 盖 无 不 如 此 ， 或 者 不 如 此 亦 不 能 胜利 , 唯 成 则 为 王 ， 
败 则 为 贼 ， 非 真是 < 虎口 日 记 ? 之 周文 嘉 不 及 < 保 越 录 之 胡 大 海 
也 。 儒 家 主 忠 恕 ， 重 中 良 ， 识 者 辩 孔 子 无 杀 少 正 卯 之 事 ， 正 是 
当然 ， 但 亦 由 此 可 知 其 栈 不 过 桓 购 柳 跌 之 流 ， 此 事 想 起 来 很 有 
意义 ， 只 是 稍 有 点 阴冷 ， 令 人 觉得 有 如 感 寒 耳 。 

(民国 仅 未 十 月 二 十 日 
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《 广 阳 杂记 >》 


十 多 年 前 听 亡 友 饼 青 说 刘 继 庄 ， 极 致 倾倒 之 意 ， 云 背 曾 自 
号 摄 献 ， 以 志 景仰 ， 因 求 得 其 所 著 * 广 阳 杂 记 ? 读 之 ， 果 极 有 意 
思 。 书 凡 五 卷 , 《 功 顺 堂 丛书 ?本 ， 卷 首 有 王 岩 绳 撰 草 表 甚 佳 ， 
胜 于 全 谢 山 所 作 传 ， 盖 了 解 较 深 也 。 幕 表 称 继 庄 颖 情 绝 人 ， 博 
览 ， 负 大 志 ， 不 仕 ， 不 肯 为 词 章 之 学 。 又 云 ， 生 平 志 在 利 济 天 
下 后 世 ， 造 就 人 才 ， 而 身家 非 所 计 。 其 气 鲍 颇 与 顾 亭 林 相 似 ， 
但 据 我 看 来 ， 思 想 明 通 ， 气 象 益 大 处 还 非 顾 君 所 能 企及 。 还 有 
一 点 特别 的 ， 继 庄 以 北 人 而 终老 吴 中 ， 与 亭 林 正 相反 , 方 诗 云 ， 
胡 马 晰 北 风 ， 越 鸟巢 南 枝 ， 二 铬 所 为 均 有 志士 苦心 存 于 其 中 ， 
至 今 令 后 人 思 之 亦 不 禁 感 奋 。 传 中 亦 云 ， 又 其 栖 栖 于 吴 头 楚 尾 
间 , 茫 不 为 份 榆 之 念 , 将 无 近 于 避 人 亡命 者 之 所 为 ， 所 以 也 不 能 
说 是 不 了 解 。 但 既 称 继 庄 之 才 极 侨 ， 又 亩 其 恢 张 过 于 彭 躬 庵 ， 
而 对 于 继 庄 之 许可 金圣叹 一 事 帮 大 咀 诺 ， 岂 非 还 是 与 顾 亭 林 骂 
李 卓 如 一 样 ， 对 于 恢 张 之 才 仍 是 十 分 隔膜 也 。 刘 继 庄 的 感 愤 是 
很 明了 的 ， 如 卷 一 二 中 记 洪 承 畴 为 其 母 及 师 所 不 齿 之 事 ， 至 再 
至 三 ， 又 记 人 金陵 遗 老 逃 而 之 禅 别 成 心疼 的 仙人 李 折 机 ， 卷 二 三 
中 屡 记 赐 姓 遗事 ， 及 倒戈 而 终 施 行 迁 海 策 的 黄 澄 施琅 辈 ， 及 与 
杨 于 两 谈 赐 姓 成 就 人 材 ， 杨 谓 闽 向 以 文 胜 ， 今 多 武勇 之 士 ， 举 
林 兴 珠 为 便 ， 继 庄 帮 慨 然 日 ， 黄 金 用 尽 教 歌舞 ， 留 与 他 人 乐 少 
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年 ， 遂 投 节 而 起 。 此 言 甚 可 思 , 但 此 并 不 是 继 庄 的 唯一 的 长 处 ， 
我 觉得 可 佩服 的 此 外 还 是 其 气度 之 大 ， 见 识 之 深 ， 至 少 一 样 的 
值得 称 扬 ， 这 里 文 抄 公 的 工作 也 不 是 可 以 太 看 轻 的 。 首 先 我 们 
着 他 自述 为 学 的 方法 ， 卷 二 云 : 

“ 余 于 甲子 初夏 在 包 山 沈 茂 仁 家 ， 偶 有 所 见 ， 存 笔 书 电 , 眼 
光 要 放 在 极 大 处 ， 身 体 要 安 在 极 小 处 。 迄 今 十 年 ， 万 不 克 践 斯 
言 也 ， 甚 侨 知 之 易 而 行 之 难 也 。? 叉 卷 四 云 ; 

“ 陈 青 来 执 费 于 予 ， 疝 为 学 之 方 ， 予 言 为 学 先 须 开拓 其 心 
哆 ， 务 令 识 见 广 阐 ， 为 第 一 义 ， 次 则 于 古今 兴 废 沿革 礼 乐 兵 农 
之 故 一 一 漆 贯 ， 心 知 其 事 ， 施 不 愧 于 读书 ， 若 夫 寻 章 搞 甸 ， 一 
技 一 能 ， 所 谓 雕 虫 之 技 ， 壮 夫 辽 为 者 也 。? 卷 二 谈 几 贱 珊 碑 文字 
不 可 考释 ， 结 语 云 ; 

“大 都 古今 人 非 自 区 则 坎 人 与 为 人 所 捧 耳 , 六 经 诸 史 暨 三 藏 
十 二 部 诸 家 之 书 皆 然 ， 不 止 一 几 凤 碑 已 也 。? 卷 三 云 

“图 炎 述 其 前 日 见 里 埠 邻 家 有形 ， 往 来 杂 兆 ， 而 已 独立 门 
前 ， 闵 然 无 事 ， 援 笔 书 云 ， 世 俗 之 礼 不 行 ， 世 俗 之 人 不 交 ， 世 
俗 之 论 不 且 ， 然 后 其 势 孤 ， 势 孤 然后 能 中 立 。 耶 闻 其 语 ， 亚 令 
. 图 老 书 于 便 面 ， 以 赠 伯 笃 。? 这 几 节 的 话 都 说 得 极 好 ， 但 上 只 是 理 
论 而 已 ， 到 底 他 自己 如 何 运用 , 我 们 可 以 很 简要 的 抄 出 几 则 来 。 
卷 二 有 两 则 云 ， 

“ 余 观 世 之 小 人 ， 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ， 此 性 天 中 之 《 诗 》 
与 4《 乐 ?也 。 未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 。 此 性 天 中 之 * 书 ?与 4 春秋 》 
也 。 未 有 不 信和 占卜 礼 鬼 神 者 ， 此 性 天 中 之 <* 易 ?与 4 礼 ? 也 。 圣 人 
六 经 之 教 原本 人 情 ， 而 后 之 儒者 万 不 能 因 其 势 而 利 导 之 ， 百 计 
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禁止 过 拖 ， 务 以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 心 ， 是 何 异 变 川 使 之 不 流 ， 
无 怪 其 决裂 溃败 也 。 夫 今 之 侍者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 颁 ， 而 
以 天 下 大 器 使 之 为 之 ， 爱 以 图 治 ， 不 亦 难 乎 。 

“ 余 尝 与 韩 图 麟 论 今世 之 戏文 小 说 ， 图 老 以 为 败坏 人 心 , 莫 
此 为 甚 ， 最 宜 严 禁 着 。 余 日 ， 先 生 莫 作 此 说 ， 戏 文 小 说 万 明 王 
转移 世界 之 大 枢机 , 圣人 复 起 ， 不 能 含 此 而 为 治 也 。 图 志 大 骇 ， 
余 为 之 痛 言 其 故 ， 反 覆 数 千言 ， 图 迹 持 掌 掀 哇 叹 未 曾 有 。 彼 时 
只 及 戏文 小 说 耳 ， 今 更 悟 得 卜 黎 祠 咏 为 < 易 ?< 礼 ?之 原 ， 则 六 经 
之 作 果 非 徒 尔 已 也 。? 卷 四 云 : 

“ 旧 者 上 元 在 衡山 县 曾 卧 听 采 茶 歌 ， 赏 其 音调 , 而 于 辞 句 民 
如 也 。 今 又 口 衡山 ， 于 其 土 音 虽 不 尽 解 , 然 十 可 三 四 领 其 意义 ， 
因 之 而 叹 十 今 相 去 不 其 远 ， 村 妇 稚 子 口中 之 歌 而 有 十 五 国之 章 
法 ， 顾 左右 无 与 言 者 , 浩 叹 而 止 。 大 抵 明 季 自 李 卓 吾 发 难以 来 ， 
思想 渐 见 解放 ， 大 家 肯 根 据 物 理 人 情 加 以 考 索 ， 在 文学 方面 公 
安 囊 氏 兄弟 说 过 类 似 的 话 ， 至 金圣叹 而 大 放 夯 词 ， 然 庄 所 说 本 
来 也 沿 着 这 一 条 道路 ， 却 因为 是 学 者 或 经 世家 的 立场 ， 所 以 更 
为 精深 ， 即 在 现今 也 是 很 有 意义 的 ， 盖 恐 同 意 的 人 也 还 不 能 很 
多 也 。 此 外 有 谈 琐事 者 ， 如 卷 二 云 ， 

“ 涵 青 言 ,嘉靖 以 前 世 无 白糖 ， 关 人 所 熬 缘 黑糖 也 。 喜 靖 中 
一 糖 局 偶 值 屋 瓦 曝 泥 于 漏斗 中 ， 视 之 糖 之 在 上 者 色白 如 霜 雪 ， 
味 甘美 异 于 平日 ， 中 则 黄 糖 ， 下 则 黑糖 也 ， 蜡 之 ， 送 取 泥 压 粳 
上 ， 百 试 不 ， 和 白糖 自 此 始 见 于 世 。 继 庄 日 ， 字 宙 之 中 万 美 毕 
具 ， 人 灵 渺 小 ， 不 能 发 其 草 ， 如 地 圆 之 说 直到 利 氏 西 来 而 始 知 
之 ， 确 硫 木 炭 和 合 而 为 火药 ， 方 济 伯 偶 试 而 得 之 。 以 此 知 造 化 
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之 妙 伏 而 未 见 者 非 算数 警 顺 所 能 尽 ， 而 世人 之 所 知 者 特 其 一 二 
端倪 年 ， 吾 知 千 世 而 后 ， 必 有 大 圣人 者 出 而 发 其 覆 也 。? 记 白糖 
原始 亦 是 常事 ， 我 念佛 曾经 见 过 不 止 一 次 ， 说 的 与 看 的 人 都 是 
这 样 的 过 去 完事 ， 这 里 却 引 起 那 一 段 感想 ，。 而 其 见识 和 态度 又 
是 那么 的 远大 厚重 ， 显 示 出 对 于 知识 之 期 待 与 信赖 ， 此 即 在 并 
世 亦 是 不 易 得 的 事 。 又 卷 一 云 ， 

大兄 云 ， 满 洲 所 去 汉人 子女 ， 年 幼 者 习 满 语 纯熟 , 与 真 女 
直 无 别 ， 至 老年 乡音 渐 出 癸 ， 虽 操 满 语 其 音 则 土 , 百 不 遗 一 云 。 
予 谓 人 至 晚年 渐 归 根本 ， 此 中 有 至 理 ， 非 狂 心 者 所 能 会 也 。 了 予 
十 九 岁 去 乡 井 ， 寅 吴 下 三 十 年 ， 饮 食 起 居 与 吴 习 ， 亦 自 忘 其 为 
北 产 括 。 两 辰 之 秋 大 病 几 死 ， 少 愈 ， 所 有 思 者 皆 北 味 ， 梦 守 中 所 
见 境界 无 非 北 方 幼 时 部 游 之 地 ， 以 此 知 汉 高 之 斩 丰 沛 ， 太 公 之 
乐 新 丰 ， 万 人 情 之 至 ， 非 诬 也 。? 我 以 前 查考 朱 玫 水 遗事 ， 曾 见 
日本 原 公道 落 k 先 哲 丛 谈 ? 卷 三 中 有 一 则 云 ; 

“用 水 归 化 历年 所 ， 能 和 语 ， 然 及 其 病 革 也 ， 送 复 乡 语 , 则 
传人 不 能 了 解 .? 当 时 读 之 耸 然 有 感 ， 今 见 此 文 ， 可 用 作 得 琉 ， 
而 称 其 有 至 理 , 刘 君 之 傅 乃 尤 可 感 侨 。 杂 记 原 本 或 是 随时 札记 ， 
亦 有 从 日 记录 出 者 , 如 记 统 各 地 风物 小 文 似 均 是 其 中 之 一 部 分 ， 
察 窗 数 十 字 或 百 许 字 ， 文 情 俱 肚 ， 在 古文 游记 中 亦 绝 不 多 见 。 
卷 四 中 谈 < 水 经 注 y， 有 云 ， 

“本 道 元 博 极 群 书 ， 识 周 天 壤 ， 其 注 * 水 经 ?也 ,于 四 污 百 咱 
之 原委 支派 ， 出 入 分 合 ， 趴 不 定 其 方向 ， 纪 其 道里 ， 数 千年 之 
往 迹 故 淡 ， 如 观 掌 纹 而 数 家 宝 ， 更 有 欠 力 ， 铺 写景 物 ， 片 语 只 
字 ， 抄 绝 古 今 ， 诚 宇宙 未 有 之 奇 书 也 。? 这 里 称赞 < 水 经 注 ? 铺 写 
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景物 语 ， 正 好 借 了 来 称 狗 他 ， 虽 然 这 也 只 是 如 文中 所 说 的 一 点 
从 力 而 已 。 如 卷 二 云 ; 

“长 沙 小 西门 外 ， 望 两 岸 居 人 ， 虽 竹 竹 荡 屋 ， 皆 清雅 淡 远 ， 
绝 无 烟 火气 。 远 近 骨 相 上 者 下 者 ， 饱 张帆 者 ， 泊 者 ， 理 查 者 ， 
大 者 小 者 ， 无 不 入 画 ， 天 下 绝 佳 处 也 。?” 卷 三 云 ， 

“七 里 涛 山水 幽 折 ， 非 寻常 蹊 径 ， 称 天 先生 之 人 ,但 所 调 钓 
台 者 远 在 山 半 ， 去 江 约 二 里 儿 ， 非 数 千丈 之 竿 不 能 钓 也 。 - 台 
东西 峙 ， 覆 以 华亭 ， 其 西 台 即 宋 谢 振 羽 痛哭 之 处 也 ， 下 有 严 先 
生 祠 ， 今 为 营 兵 收 马 地 侨 ， 悲 哉 。 卷 四 云 : 

“新 州 道士 次 在 江 之 西南 ， 山 极 奇 峭 ， 有 兰若 临 江 ,树木 从 
茂 ， 大 石 数 十 丈 路 江 边 。 舟 过 其 下 ， 仰 望 之 , 复 自 看 身 在 舟 中 ， 
将 走 江 中 ， 人 9 如 画 里 ， 佳 绝 .? 又 云 ; 

“汉口 三 元 刹 后 有 亭 白 快 轩 。 轩 后 高 柳 数 百 株 ， 平 野 空 闻 ， 
渺 然 无 际 。 西 望 汉 阳 诸 山 ， 蕊 以 欲 滴 。 江 南 风 景 秀丽 ， 然 输 此 
平 远 侨 。 

“ 汉 水 之 西南 , 距 大 别 之 龙 ， 和 皆 湖 清 ， 菊 芦 邯 艾 , 潮 漫 苍 莽 。 
江口 筑 握 ， 走 龟 山 之 首 ， 约 里 许 ， 自 西 达 东 ， 石 黎平 整 ， 循 坦 
而 东 ， 南 望 湖 消 ， 有 江南 风景 。 

“汉阳 渡船 最 小 ， 俗 名 双飞 燕 ， 一 人 而 葛 两 桨 ， 左 右 相 交 ， 
力 均 势 等 , 最 捷 而 稳 。 且 其 值 戎 ,一 人 不 过 小 钱 二 文 ， 值 银 不 
及 一 厘 ， 即 独 买 一 竺 亦 不 过 数 文 。 故 读 云 ， 行 渔 天 下 路 ， 惟 有 
武昌 好 过 湾 ， 信 截 " 末 了 我 辈 再 来 引 一 段 做 结束 ， 卷 三 云 ， 

“ 偶 与 紫 庭 论 诗 ， 诵 魏 武 < 观 沧海 * 许 ， 水 何 洽 渔 ， 山 岛 冰 
蛙 ， 草 木 众生， 洪波 涌 起 。 紫 庭 晶 ， 只 平平 写景 ， 而 横 绝 宇宙 
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之 胸襟 服 界 ， 百 世 之 下 狐 将 见 之 ， 汉 魏 许 篆 然 也 ， 唐 以 后 人 极 
力作 大 声 壮 语 以 自 铺张 ， 不 能 及 其 万 一 也 。 余 深 叹 服 其 语 ， 以 
为 发 前 人 未 发 。 紫 庭 慨 然 诵 十 九 首 曰 ， 不 惜 歌 者 苦 ， 但 伤 知音 
柄 ， 非 但 能 言 人 难 ， 听 者 正 自 不 易 也 。? 这 一 节 话 我 们 刚好 盒 来 
作 和 杂记 的 总 评 ， 紫 庭 押 说 横 绝 宇宙 之 胸襟 限界 正 是 刘 继 庄 所 自 - 
有 的 ， 只 可 惜 在 杂记 中 零星 的 透露 出 来 , 没有 整个 的 著作 留 下 ， 
可 以 使 我 们 更 多 知道 一 点 。 王 嵌 绳 在 墓 麦 中 说 ， 盖 其 心 廓 然 大 
公 ， 以 天 下 为 己任 ， 使 得 志 行 平时 ， 建 立 当 不 在 三 代 下 ， 这 意 
抑 我 是 极为 狗 同 的 ， 虽 然 在 满 清 时 根本 便 不 会 得 志 ， 大 概 他 的 
用 心 只 在 于 养 成 后 起 的 人 而 已 吧 。 这 里 就 是 那 十 九 首 的 悲哀 ， 
乾隆 以 来 大 家 已 是 死心 塌 地 的 公 圣 ， 若 全 谢 山 能 知 继 庄 行踪 之 
蜡 , 也 算是 不 易 得 的 了 。 清 季风 气 一 转 , 俞 理 初 、 蒋 子 潇 、 故 定康 、 
戴 子 高 辈出 ， 继 庄 的 学 问 始 再 见 重 于 世 。 友 人 间 称 扬 此 书 者 亦 
不 少 。 饼 斋 治 文字 音韵 之 学 , 对 继 庄 这 一 方面 的 绝 齐 固 极 心 折 ， 
但 其 所 最 为 倾倒 者 当 亦 在 于 思想 明 通气 象 阔 大 这 一 点 上 ， 则 与 
锰 人 盖 相 同 也 。 我 得 * 广 阳 杂 记 *， 阅 读数 过 ， 营 意 抄 录 介 绍 ， 
数 年 来 终 不 果 ， 至 今 始 能 草 章 写 成 此 文 ， 距 人 饼 斋 谢世 则 已 五 阅 
春秋 锋 。 (三 十 三 年 除夕) 
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《 杨 大 肝 日 记 》 


《 杨 大 飘 日 记 ? 一 册 ， 凡 七 十 八 叶 , 每 半 叶 八 行 ， 行 二 十 字 ， 
系 大 杜 手 笔 ， 从 杨 氏 后 人 借 得 ， 因 依 人 录 得 副本 。 书 面 题 < 杨 子 
日 记 >, 有 印 二 ， 朱 文旦 赤 泉 后 窗 ， 白 文 日 铁 函 毅 ， 卷 末 和 白文 印 
曰 汉 太 尉 人 起 公 五 十 二 世 孙 。 所 记 为 康 息 四 十 六 年 丁亥 一 年 间 
事 ， 大 球 时 年 五 十 八 岁 ， 事 多 融 悦 ， 但 亦 有 可 资 考证 者 ， 略 举 
数 事 于 后 。 

一 二 两 月 大 球 在 福州 ， 居 福建 巡抚 李 质 君 幕 中 , 及 李 病 性 ， 
乃 护 丧 回 江苏 ， 于 四 月 初 抵 苏 州 。 在 此 期 间 ， 记 有 下 列 各 项 ， 
其 一 是 关于 《 柳 边 纪 略 ?> 者， 

正月 初 刀 日， 校 < 柳 边 纪 略 >。 

初 十 日 ， 校 < 黎 边 纪 略 > 竟 。 

十 二 日 ， 属 朱 诚 哉 钞 出 塞 许 ， 附 * 柳 边 纪 略 ? 后 。 
其 次 是 与 林 同 人 的 往 还 ， 却 亦 与 4 柳 边 纪 赂 ?有 关 。 

二 月 二 十 二 日 ， 边 荔 水 庄 寻 林 同 人 ， 同 人 已 警 , 扶 杖 出 见 ， 
时 年 已 七 十 有 一 会 。 

二 十 三 日 ， 赴 蓝 公 游 之 招 ， 与 林 同 人 痛 谈 基 乐 。 
二 十 四 日 ， 颈 < 玉 板 十 三 行 帖 y, 同 * 定 武 兰亭 叙 ? 赠 林 同 人 。 

过 装 江 家 粱 多 静观 故 家 残 帖 ， 择 其 数 种 ， 中 有 三 雅 遍 兰 毫 ?， 
并 赠 同 人 。 许 伯 调 招 同 同人 蓝 公 洲 林 泊 云 陈 廷 汉 饮 此 了 花 康 ， 
有 4 


出 败 帖 观 之 ， 又 与 同人 纵 谈 边塞 ， 以 < 柳 边 纪 略 > 示 之 。 

三 月 初 二 日 ， 林 同人 归 我 < 柳 边 纪 咯 >。 

案 < 获 边 纪 略 著作 年 月 不 详 ， 但 根据 上 文 ， 可 知 其 五 卷 本 
的 形式 至 此 时 方 确定 ， 五 篇 序 文 中 写 明 丁 亥 夏 五 月 的 林 序 更 是 
明显 ， 在 这 年 的 夏天 补 作 了 寄 去 的 。 时 调 生 * 吹 网 录 卷 四 说， 
杨 书 成 于 丁 劾 年 ， 见 林 侗 序 ， 这 却 未 免 有 点 误会 ， 那 * 纪 略 ?本 
文 束 怕 早已 写成 ， 因 为 第 一 篇 序 是 费 密 ， 查 费 此 度 卒 于 康 嘻 三 
十 八 年 已 匈 ， 所 以 成 书 总 当 在 这 年 之 前 。 林 同人 喜 金石 文 字 ， 
和 大 于 很 谈 得 来 ， 但 是 说 已 奖 ， 怎 么 看 得 见 * 兰 亭 叙 }， 我 想 或 
者 只 是 眼光 昏暗 罢了 ， 未 必 实 是 栈 吧 ， 不 然 叫 讶 人 评 法 帖 ， 欠 
近 于 笑话 锋 。 

大 蒜 回 到 苏州 后 访问 亲友 ， 有 一 两 项 频 有 意思 ， 因 为 这 些 
人 我 们 多 少 有 点 知道 的 ， 

四 月 初 十 日 ， 视 亡 友 顾 小 谢 汪 淡 洋 之 孤 ， 各 馈 银 物 有 差 。 

二 十 一 日 ， 亡 友 顾 小 谢 好 才 以 其 遗 用 子 全 来 , 娠 寥 子 为 父 ， 
而 赵 则 认 太 君 为 母 ， 为 全 制 衣冠 而 得 之 。 

五 月 二 十 三 日 , 在 扬州 , ) 过 费 紫 项 ， 同 访 石涛 道士 。 石 涛 
者 ， 宗 室 靖江 王 之 后 也 ， 一 字 清 酒 ， 有 书画 名 。 

质 小 谢 的 名 氏 一 般 或 未 必 知 道 , 寒 帝 丛 好 有 他 评选 的 < 唐 律 
销 夏 录 ,所 以 见 了 面 兽 。 书 凡 五 卷 ， 乾 隆 王 午 何 文 焕 重 刊本 很 
是 精妙 ， 但 是 原本 也 不 弱 ， 据 序 说 成 于 两 子 ， 当 是 康 申 三 十 五 
年 ， 距 丁 交 亦 才 十 一 二 年 前 耳 。 原 本 署名 顾 以 安 ， 何 刻本 乃 云 
质 安 ， 不 知 何 据 。 至 于 石涛 上 人 ， 大 家 都 知道 ， 可 以 不 必 多 浆 
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大 甄 于 六 月 初 二 日 到 南京 ， 至 二 十 日 午后 力 乘 肩 与 ， 率 子 
侄 路 驴 行 ， 宿 于 穆 陵 关 。 在 南京 与 方 望 溪 往 来 颇 审 ， 日 记 上 记 


得 很 多 : 


六 月 初 三 日 ， 拜 方 灵 皖 ， 不 值 。 


初 六 日 ， 
初 七 日 ， 
初 八 日 ， 
初 十 日 ， 
寺 滞 上 日 
十 二 日 ， 
十 五 日 ， 
十 八 唱 ， 


方 灵 暴 来 。 

赴 方 灵 尝 饭 。 

作 方 灵 涯 < 十 七 帖 *《 庙 堂 碑 ?《 兰 亭 叙 ? 距 。 

书 方 灵 尝 三 帖 踊 ， 又 批阅 甚 近 文 三 篇 。 
札 方 灵 尝 ， 归 其 文稿 法 帖 。 

张 安 谷 方 灵 尝 来 ， 灵 尝 赠 我 秋 石 二 饼 。 

方 灵 皋 蔡 镶 升 张 安 谷 来 ， 久 之 不 去 , 不 得 已 饭 之 。 
夜 方 灵 尝 来 。 


案 是 年 方 望 溪 年 四 十 岁 ， 已 成 进士 ， 对 于 大 球 却 似 籽 有 敬 
意 ， 岂 因 学 书 帮 耶 ， 唯 以 近 稿 属 批阅 ， 则 其 虚心 亦 可 佩服 锋 。 
大 球 为 方 望 溪 所 作 题 踊 三 首 今 悉 收 在 * 铁 函 裔 书 跨 ?中 ， 唯 望 溪 
文集 中 不 曾 少 留 有 痕迹 ， 盖 以 与 义理 文章 都 无 关系 , 故 无 可 留 ， 
丝 亦 不 足 怪 记 。 秋 五 之 赠 ， 则 又 足以 证 明 交 情 之 不 泌 ， 案 秋 
石 系 取 童 男女 泗 炼 成 之 物 ，“《 本 草 岗 目 ) 卷 五 十 二 人 部 ， 李 时 珍 


日 ， 


“方士 以 人 中 帕 设 法 锻 烽 , 治 为 秋 石 。 服 者 多 是 淫欲 之 人 ， 
借 此 放 律 ， 虚 阳 亡 作 ， 真 水 愈 泗 ， 安 得 不 渴 耶 ， 惟 丹田 虚 冷 者 
服 之 可 耳 。" 杨 子 长 者 ， 享 寿 七 十 一 ， 方 君 又 是 大 贤 ， 投 赠 之 意 
不 知 何在 ， 后 人 艺 测 丈 葛 能 明 ， 我 押 觉 得 有 意思 者 , 日 记 尺 诸 ， 
寥 密 数 请 ， 往 往 无 意 中 留 下 绝 好 的 资材 ， 令 读者 欣赏 不 尽 世 。 
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七 月 二 十 八 日 ， 戴 田 有 来 。 

八 月 初 三 日 ， 戴 田 有 札 至 。 

初 七 日 ， 札 戴 田 有 ， 致 法 书 ?。 

二 十 二 日 ， 潘 稼 堂 来 。 

， 二 十 三 日 ， 示 稼 堂 k 柳 边 纪 略 ?。 

九 月 初 五 日 ， 潘 稼 堂 札 致 安 城府 君 补 臂 图 诗 , 及 杨 子 k 柳 边 
纪 略 ? 序 。 

十 五 日 ， 札 潘 次 耕 ， 致 < 柳 边 纪 咯 。 

此 外 潘 次 耕 的 来 访 通讯 的 纪事 还 有 五 六 次 ， 不 具 举 。* 柳 边 
纪 略 ?的 潘 序 作 于 此 时 , 可 以 知道 。 戴 南山 于 康 让 五 十 年 为 赵 申 
乔 所 告发 下 狱 ， 为 清 代 大 文字 狱 之 一 ， 五 十 二 车 被 杀 ， 年 六 十 
一 ， 在 丁亥 当 是 五 十 五 岁 。 此 一 年 间 所 记 交 游 中 尚 有 好 些 名 人 ， 
如 查 声 山 ， 周 燕 客 ， 方 扶 南 ， 王 伏 草 ， 汪 武 曹 ， 何 刀 胆 ， 缪 武 
子 ， 薄 湘 帆 ， 林 吉 人 等 ， 因 多 只 简单 的 往来 ， 今 悉 从 略 。 

日 记 中 记 有 家 庭 里 的 几 件 大 事 ， 也 很 重要 。 道 光 间 移 石 山 
房 刊 * 大 球 偶 笔 y 例 言 中 云 ， 大 球 所 著 别 有 * 家 庭 纪 述 ? 一 卷 ， 具 
载 家 庭 琐事 ， 无 关 书 学 ， 故 未 编 入 。 据 所 去 具 载 琐事 ， 其 书 当 
大 有 价值 ， 惜 今 不 传 ， 即 叶 调 生 傅 节 子 留心 大 飘 著 作者 亦 均 未 
见 ， 此 日 记 中 所 存 一 二 资料 因此 亦 可 珍 侨 。 其 一 是 关于 大 球 弟 
楚 灰 之 卒 者 ; 

六 月 二 十 八 日 ， 楚 菠 病 革 ， 未 时 发 。 

二 十 九 日 ， 未 时 玖 楚 萍 。 成 时 其 后 妻 马 亦 死 。 

七 月 初 一 日 ， 遗 使 至 故乡 报 丧 。 未 时 殖 马 氏 。 是 日 收养 玫 ， 
玉 , 瑜 。 
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-有 闭 


、 


案 楚 原名 实 ， 据 费 此 度 < 纪 路 ? 序 如 此 写 ， 叶 传 各 家 作 宝 似 
误 ，《 力 耕 堂 诗 稿 ;着 二 有 * 送 二 弟 出 山海 关 省 鞠 ? 诗 ， 计 其 时 楚 
涯 二 十 四 岁 ， 为 康 申 二 十 年 广西， 费 序 中 记 其 事 云 ， 

“ 楚 萍 在 宰 宰 中 离 亲 侧 二 十 年 ,颜面 皆 不 得 知 ， 既 至 胸 父 母 
前 ， 自 道 其 乳 时 小 名 日 ， 儿 某 也 ， 伏 地 不 能 起 。 母 惊 而 下 土 
坑 ， 执 其 手 ， 上 下 其 面目 日 ， 汝 即 某 儿 ， 乃 今 成 人 耶 。 于 是 母 
子 抱 持 ， 绝 复苏 ， 自 起 作 炊 ， 以 刀 割 肉 ， 泪 下 再 蔽 ， 徐 问 浙 中 
消息 ， 内 外 亲属 ， 欢 极 而 痛 ， 痛 极 而 欢 ， 语 中 夜 不 止 ， 骨 肉 之 
情 盖 若 真 若 梦 者 累 日 ?至 丁 交 楚 古 年 五 十 ， 乃 卒 ， 遗 子 三 人 ， 
唯 据 日 记 云 : 

八 月 初 九 日 ， 楚 萍 幼子 痊 殉 。 

十 月 初 一 日 ， 楚 藻 第 二 子 琪 珊 。 
人 
在 是 年 之 冬 

十 一 六 大寿 药 不 下 ， 守 至 夜半 广 时 到 

十 二 月 初 四 日 ， 作 范 咱 人 家 传 。 

初 八 日 ， 作 范 怖 人 墓 记 。 

十 二 日 ， 属 束 木 书 范 玫 人 莫 记 于 砖 。 

十 八 日 ， 卯 时 祭 ， 发 引 ， 更 儿 至 团 山 。 

十 九 日 ， 雨 中 登山 ， 开 才 坊 ， 上 类 温 暧 ， 已 时 音 。 

案 * 鸭 耻 渔 话 ? 卷 二 杨 大 球 之 父 遗 成 事 一 文 ， 末 有 双 行 小 注 
五 ; 

“大 球 父 墓 在 我 郡 团 山 , 见 稿 中 * 范 项 人 传 ;, 其 地 近 和 白马 润 ， 
虐 城 十 条 黑 ， 近 年 有 人 得 其 墓志 拓 本 ， 文 为 美 西溪 撰 ， 字 已 温 
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尘 过 半 ， 括 其 幕 久 不 保 侨 。? 今 据 日 记 可 考 知 其 作 传 年 月 ， 又 范 
降 人 墓 记 只 书 于 巷 上， 不 曾 刻 石 ， 自 然 更 不 可 考 了 。 末 了 还 有 
几 项 记事 ， 可 以 举 出 来 看 ; 

正月 十 八 日 ， 夜 阅 * 左 传 事 纬 ， 梦 馈 耕 。 

七 月 初 八 日 ， 是 日 钾 耕 疾 。 

十 五 日 ， 祀 先 ， 夜 祭 无 主 孤 玫 于 朱 家 园 ， 馈 寿 意 也 ， 凡 七 
年 于 兹 狐 。 

十 月 十 二 日 ， 第 三 孙 满 月 ， 属 蚀 耕 为 之 剃 发 。 

十 九 日 ， 夜 遗 饼 耕 侍 太 君 。 

二 十 二 日 ， 夜 太 君 遵 血 耕 归 。 

二 十 四 日 ， 是 日 顾 夫 人 变 继 子 妇 ， 召 馈 耕 挑 方 由 ， 夜 二 鼓 

十 一 月 十 六 日 ， 召 祝 希 侥 为 太 君 及 蚀 耕 写照 。 

案 上 文 所 记 乃 是 关于 大 飘 夫 人 的 事 ， 等 石山 房 本 * 大 飘 介 
笔 ? 中 有 不 著 扎 人 姓名 的 《 杨 大 结 传 y, 末 有 一 节 云 : 

“了 楼 朱 氏 ,小字 侯 耕 ， 宾 故 自 号 耕 夫 。 求 委 前 夕 朱 梦 虎 跃 入 
庭 负 之 而 去 ， 诗 旦 告 亲 ， 媒 妈 适 至 ， 询 知 属 虎 ， 六 许字。 后 宾 
旅游 将 归 , 朱 必 梦 虎 , 期 凤 先 知 ， 因 自 号 梦 虎 道 者 。 亦 善 书 ， 尝 
剪 “ 店 堂 碑 ? 临 之 ? 今 4 铁 函 斋 书 中 ?中 有 * 梦 虎 道 者 庙堂 碑 题 跨 ? 
一 则 ， 云 梦 虎 道 者 见 而 爱 之 ， 手 前 为 条 ， 粘 之 书本 ， 临 理 且 三 
年 侨 。 此 踊 大 概 作 于 丙 成 年 冬 ， 然 则 前 碑 事 亦 当 在 康 忠 四 十 一 
二 年 之 际 也 。 《民国 甲 申 十 月 十 五 日 ， 记 于 十 药草 誉 ) 
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《 寄 介 四 志 》 


数 年 前 写 过 一 篇 小 文 谈 * 右 台 仙 馆 笔 记 >， 引 《( 艺 风 堂 文 续 
集 ? 卷 二 中 * 俞 曲 园 先 生 行 状 * 云 “古来 小 说 ，* 燕 丹 子 ? 乱 奇 体 
也 ，*《 西 京 杂记 小 说 体 也 ， 至 k 太 平 广 记 ?*， 以 博 采 为 宗 则 ， 合 
末 体 为 一 几 ， 后 人 遂 不 能 分 。 先 生 * 右 台 笔 记 ?, 以 晋 人 之 清谈 ， 
写 宁 人 之 名 理 ， 劝 普 惩 恶 ， 使 人 观感 于 不 自 知 , 前 之 者 < 阅 微 草 
堂 五 种 >, 后 之 者 * 寄 您 四 志 *， 尼 有 功 世 道 之 文 ， 非 私 介 才华 者 
所 可 比 也 ,后 边 加 以 案 语 云 ,“ 缪 君 不 愧 为 目录 学 专家 , 又 是 * 书 
目 答 问 ? 的 著者 , 故 所 说 甚 得 要 领 ， 以 纪晓岚 孙 彦 清 三 家 笔记 与 
曲 园 相 比 ， 亦 有 识 见 ， 但 其 实 铁 两 不 能 悉 称 ， 益 纪 和 孙 二 君 缘 不 
， 免 用 心太 过 ， 即 是 希望 有 功 于 世道 ， 坐 此 落 入 恶 趣 ， 成 为 宣传 
之 书 ， 唯 以 文笔 尚 简洁 ， 聊 可 一 读 , 差 不 至 令 人 哟 弃 耳 。”《 寄 盒 
全 集 ? 见 于 x 丛 书目 录 拾 遗 卷 十 ,甲乙 丙丁 四 志 各 四 卷 ， 即 在 其 
中 。 光 绪 年 间 所 刻 ， 市 上 多 有 ， 不 为 世人 所 重 ， 艺 风 老 人 独 注 
意 及 之 ， 党 得 可 佩服 。 吕 人 则 以 乡 曲 之 见 ， 收 集 山 会 两 芭 人 著 
作 ， 干 无 意 中 得 来 者 也 。 据 薛 炳 所 所 家 传 ， 孙 德 祖 字 彦 清 , 会 
稽 县 人 ， 同 治 丁 卯 举人 ， 光 绪 庚 辰 任 长 兴 县 学 教 论 ， 戊 申 卒 于 
家 ， 年 六 十 九 ， 盖 生 于 道光 二 十 年 康子 , 即 西历 千 八 育 四 十 年 。 
洪 杨 乱 后 居于 小 举 部 ， 本 传 云 ， 与 尝 中 诸 子 联 诗 社 相 咀 和 和、 一 
时 文 宴 之 盛 ， 为 泊 网 言 社 所 未 有 ， 世 所 称 皋 社 是 也 。 尝 社 设 在 
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赛 氏 娱 的 ， 社 中 同人 除 主 人 秦 树 儿 秋 伊 外 ， 有 孙 壤 子 久 ， 李 慈 
钞 爱 伯 ， 王 褒 寿 导报 , 马 麻 良 幼 丑 , 陶 方 琦 子 珍 ， 茹 寿 锐 文 锋 ， 
沈 宝 森 晓 湖 ， 以 及 孙 德 祖 彦 清 ， 诸 人 诗 文集 恰巧 都 多 少 收 罗 到 
了 ， 不 过 这 里 不 想 研 究 振 社 诗人 ， 所 以 不 必 细 表 ， 所 要 说 的 只 
是 孙 君 的 鞭 作 而 已 。* 寄 您 全 集 * 的 内 容 , 据 寒 斋 所 有 者 是 < 寄 鳄 
文 存 ? 四 卷 ,* 诗 质 ? 十 二 卷 ,《 词 问 ? 六 卷 , 甲乙 丙丁 志 十 六 卷 , 长 
兴 县 学 文 肤 ? 二 卷 , “学 吝 庸 训 ? 一 卷 ，* 若 溪 课 艺 ? 一 卷 。 诗 是 不 
大 黎 得 ” 文 则 并 不 想 谈 ， 晋 下 来 的 所 以 具有 那 * 寄 铭 四 志 ? 了 。 
昔 者 陆 放 翁 作 * 老 学 谍 笔 记 ?， 至 今 甚 见 珍重 ， 后 来 越 人 却 不 善 
著 书 ， 未 曾 留 下 什么 好 的 笔记 ， 寒 帝 所 有 清朝 著作 十 五 种 中 可 
取 才 及 二 三 ， 平 步 青 的 《起 外 担 屑 ? 乃 是 容 高 之 流 , 其 < 饰 斗 臣 乐 
府 本 事 ? 一 着 六 十 则 , 可 以 算是 传奇 体 之 佳 者 ， 小 说 体 则 只 得 以 
此 四 志 充 数 侨 。 孙 君 文笔 颇 佳 ， 系 清道 桥 许 伸 师 刻板 ， 未 必 精 
好 ， 而 字体 多 拟 古 ， 亦 不 尽 从 * 说 文 ?， 却 亦 复 可 喜 ， 其 缺点 在 
于 好 言 报应 轮回 ， 记 落 雷 或 桥 坏 伤 人 ， 必 归 诸 辟 罚 或 前 生 事 以 
至 劫数 ， 嫌 其 有 道士 气 ， 此 为 读书 人 之 大 病 ， 纪 了 晓 岚 之 短处 亦 
正 相同 。 但 是 四 志 有 一 特色 , 即 附带 说 及 的 民俗 资料 颇 不 少 , 普 
通 文 人 著作 一 心 在 于 载 道 翼 教 ， 对 于 社会 间 琐 习 事 情 都 党 得 不 
信 纪 录 ， 和 孙 君 却 时 时 谈 及 绍兴 民间 的 风俗 名 物 ， 虽 多 极 简略， 
亦 是 难得 而 可 贵 也 。 今 抄 出 数 则 ， 大 抵 可 以 分 为 两 类 ， 一 是 关 
系 鬼 事 的 ， 二 是 关于 俗语 的 。《 丙 志 ? 卷 二 去 
“ 俗 传 妇 女 以 不 良 死者 , 其 鬼 所 至 常 有 脂粉 气 .” 甲 志 ? 卷 四 

六: 

“《 续 新 齐 谐 ? 云 , 渭 鬼 必 带 芋 有 操 气 ， 信 和 然 。 然 以 为 带 羊 腺 者 
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不 能 则 人 ， 必 五 年 后 无 此 气 乃 能 为 沁 ， 则 非 也 。 余 故居 半 塘 
桥 ， 宅 后 网 有 大 池 ， 与 邻 茹 氏 共 之 。 茹 氏 凡 渴 三 人 ， 一 婢 之 死 
先 余生 数 年 ， 其 后 一 米 铺 学 徒 ， 一 佣 娼 ， 则 余 皆 目击 。 惟 时 皆 
闻 水 有 羊 昔 ， 不 出 三 日 果 渭 人 ,平时 未 学 有 也 。"k 丁 志 ? 卷 一 云 ， 

“ 余 邻 村 大 桌 部 有 王 氏 子 二 人 死 于 沁 , 是 同 党 兄弟 ， 兄 已 浴 
锋 ， 弟 强 之 再 治 ， 拍 浮 间 兄 见 中 流 有 物 , 如 秋 涉 波 ， 泗 而 趁 之 ， 
为 所 持 ， 不 胜 ， 呼 弟 为 助 ， 遂 并 没 。 其 时 别 有 幼 弟 与 储 ， 锅 而 
逸 得 免 ， 述 所 睹 如 此 。”"< 甲 志 》 卷 一 云 ， 

“ 风 姑 者 以 峙 获 片 烟 为 业 , 居 昌 安 门 外 之 芝 凤 桥 ， 与 余 故 居 
乐 安堂 隔 一 水 ， 进 南 不 及 半 里 ， 一 夕 火 作 ， 一 家 七 人 同 尽 ， 余 
年 已 十 徐 ， 望 见 之 。 业 此 者 越 人 谓 之 开 烟 盘 ， 大 率 置 联 枫 ， 多 
设 烟具 ， 以 便 游 手 无 籍 之 徒 ， 灯 火 青 菊 ， 往 往 达 旦 。 禁 后 比邻 
连 夕 闻 邑 关 乞 油 声 ， 或 开户 酒 之 ， 次 旦 审视 地 上 亦 绝 无 油 泪 。 
相传 死 于 火 者 鬼 常 苦 灼 ， 得 油 则 解 。? 又 云 : 

“ 越 人 信息 , 病 则 以 为 沁 于 鬼 ， 宜 送 客 。 送 客 以 人 ， 定 一 人 
摔 米 筛 认 酒 食 ， 一 人 握 纸 你 火 导 之 大 门 外 ， 焚 渚 钱 已 ， 送 者 即 
其 处 能 焉 ， 谓 之 摸 螺 虹 ， 则 不 解 其 所 由 来 ， 又 何 所 取 义 也 。 涯 
坪 村 人 孙 忠 尝 佣 于 小 皋 部 秦 氏 ， 为 之 送 客 ， 与 其 但 摸 螺 虹 ， 各 
尽 一 杯 酒 。 再 鞋 即 不 复 得 ， 以 食 饭 ， 已 而 视 坦 中 国 未 奏 也 ， 复 
饮 则 化 为 浆 ， 再 粘 而 酸 ， 不 可 沾 层 侨 。 舒 元 芙 蜂 亦 言 ， 少 时 读 
书 山寺 ， 司 壶 老人 能 视 鬼 ， 性 好 酒 ， 每 酷 得 酒 , 驾 有 役 来 窃 饮 ， 
与 之 争 不 胜 ”为 所 噢 ， 酒 故 在 而 味 淡 于 水 ? 案 ， 送 客 又 通称 送 
夜 头 ， 摸 螺 旷 之 名 或 起 于 该 谐 ， 乡 间 有 个 螺 旷 船 ， 以 竹器 沿 河 
滑 拖 之， 可 抄 得 螺 属 甚 多 ， 送 客 者 两 手 端 米 第 ， 状 颇 相 似 。k 乙 
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志 卷 四 云 ， 

“ 越 中 病 者 将 死 , 则 必 市 经 佛 焚 之 ， 以 黄 纸 包 其 灰 ， 置 逝 者 
掌中 ， 谓 之 三 十 六 包 ， 以 为 入 冥 打点 官司 之 用 。 或 仓 卒 未 及 购 
致 ， 有 忍 死 以 待 老 ， 设 不 及 待 而 死 ， 指 伸 不 得 担 ， 得 而 焚 与 之 
乃 握 ， 所 闻 如 是 者 比比 ， 俗 益 神 其 事 。" 又 卷 二 云 ; 

“ 归 敏 见 < 颜 氏家 训 ?, 越 人 谓 之 转 邹 ， 读 去 声 ， 尤 笃信 之 。 
余 家 嘉德 质 库 友 张 某 玖 后 ， 有 所 司 帐 目 未 得 明白 ， 于 其 转 笋 
夕 姑 置 纸 笔 坐 隅 ， 居 然 启 标 麻 墨 活 笔 ， 作 数 行 字 ， 然 蒙 绕 如 蛇 
电 ， 座 无 一 字 可 办 识 。 段 柯 古 * 支 诺 皋 ? 云 ， 鬼 书 不 久 即 漫 灭 ， 
及 晓 纸 上 若 煤 污 ， 无 复 字 也 。 虽 其 迹 不 同 ， 抱 之 能 书 则 较 然 可 
见 ， 不 知 鬼 无 形 质 ， 何 以 能 运用 器 物 如 此 。?* 丁 志 ? 卷 一 云 ， 

“ 重 哀公 祖 载 其 父 。 孔 子 日 ， 设 五 谷 囊 平 。 公 日 ， 五 谷 襄 者 
起 伯夷 叔 齐 ， 不 食 周 栗 ， 饿 死 首 阳 ， 丽 避 之 饥 ， 故 作 五 谷 囊 。 
吾 父 食 味 含 哺 而 死 ， 何 用 此 为 。 见 < 艺 文 类 聚 ? 引 k 丧 服 要 记 。 
此 殖 * 颜 氏家 训 * 所 谓 粮 器 ， 今 越 俗 送 昔 犹 用 之 。 取 陶器 有 盖 者 ， 
子 妇 率 孙 兽 男女 凡 有 了 服 考 各 于 祖 秆 夹 唱 物 实 其 中 ， 严 盖 旋 ， 各 
以 编 线 绕 其 外 ， 或 积 之 数 十 百 层 ， 既 空 而 纳 诸 扩 。? 案 ， 此 种 陶 
器 出 自 特制 ， 约 可 容 一 升 ， 俗 名 状 打 头 瓶 ， 不 知 字 当 如 何 写 ， 
范 实 * 越 该? 中 亦 未 收 。* 丙 志 ? 卷 三 记 慈 内 事 ， 云 邻 人 有 作 夜 牌 
头 者 ， 注 云 ， 此 称 越 亦 有 之 ， 盖 生 人 之 役 于 实 者 。 宁 波 绍兴 语 
多 相通 ， 夜 牌 头 正 是 其 一 ， 唯 * 越 详 ? 亦 失 载 。 又 卷 二 云 ; 

“ 越 俗 有 所 谓 关 肚 人 者 ， 能 摄 逝 者 更 灵 入 腹 中 ， 与 生 人 对 
语 ， 小 说 家 多 有 记 其 事 者 ， 或 魂 所 附 ， 或 灵 技 赁 之 以 求 食 ， 
但 与 今 异 其 名 尔 。 余 曾 于 亲 串 见 女巫 为 之 ， 语 含 胡 不 甚 可 辩 ， 
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间 从 问 者 口中 消息 钩 距 之 ， 董 鼓 气 伪 为 者 居多 。 慈 哆 谓 之 讲 肚 
全。 

以 上 各 节 涉 及 量 事 ， 虽 语 硕 不 详 ， 但 向 来 少见 纪录 ， 而 学 
老师 著 书 志 本 在 资 劲 惩 ， 文 字 又 务 雅 正 ， 却 记 述 及 此 ， 虽 是 零 
星 资料 ， 亦 足 珍 侨 。 其 次 关于 俗语 者 亦 复 不 少 ， 今 略 抄 数 则 ， 
《“ 甲 志 ? 卷 四 云 

“道光 中 痕 旦 有 王 阿 二 者 以 姑 奸 杀 女 尼 十 一 人 : 谢 定 磅 之 省 
城 。 至 今 萧山 人 赌 牌九 者 ， 得 丁 八 一 ， 轰 目 以 王 阿 二 起 解 。 盖 
此 戏 数 牌 之 点 数 ， 以 多 守 为 胜 负 ， 又 分 文武 。 三 点 为 了 ， 八 点 
有 二 六 三 五 两 牌 ， 皆 武 也 ， 以 丁 但 八 ， 除 十 成 数 只 余 一 点 ， 莫 
少 于 是 。 他 牌 虽 同 为 一 点 ， 有 文 牌 者 ， 如 重 四 之 八 为 人 牌 ， 重 
二 为 长 二 ， 重 么 为 地 牌 ， 重 三 为 长 三 ， 么 三 为 和 牌 ， 么 五 为 短 
六 , 么 六 为 得 七 , 皆 属 文 ， 可 但 他 牌 成 一 点 ， 皆 足以 胜 之 ， 极 言 
其 无 幸免 也 。? 案 ， 骨 牌 名 称 除 计 点 者 外 ， 民 间 尚 有 俗名 ， 如 重 
二 为 板 公 ， 么 五 为 拳头 ， 或 日 铜 锤 ， 人 么 六 为 划 栓 , 重 五 为 梅花 ， 
辟 取 象形 ， 唯 五 六 称 为 胡子 ， 则 义 不 可 晓 。 父 二 称 钉 子 ， 二 四 
转 论 或 称 臭 女 奸 ， 盖 因 其 为 武 牌 ， 唯 与 么 二 配 成 至 尊 ， 若 但 他 
0 世 轻 之 为 臭 ,平常 亦 称 为 二 四 。 

乙 志 》 卷 二 云 

“ 宋 书 ， . 乐 志 ? 裁 晋 成 康 中 项 骑 传 妆 顾 号 才 云 ， 末世 之 伎 ， 
设 礼 外 之 观 ， 足 以 蹈 天 ， 头 以 行 地 ， 云 云 。 今 越 中 亦 有 此 戏 ， 
谓 之 竖 晴 用 。 龙 舟 竞 渡 ， 或 于 小 艇 子 上 为 之 ， 艇 狭 而 长 ， 画 鳞 
为 龙 形 ， 两 航 各 施 画 概 十 余 ， 激 水 如 飞 。 一 人 便 植 钢 首 ， 屹 然 
如 建 铁 柱 ， 谓 之 竖 老 龙头 ， 可 以 经 数 时 之 久 。" 又 卷 四 云 
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“ 货 部 担 越 中 谓 之 袋 络 担 ， 是 货 杂 碎 布 访 及 丝线 之 属 , 其 初 
盖 以 络 索 担 春 这 炫 且 串 ， 故 云 。 小 涯 部 邻 沈 娼 有 二 子 ， 日 袋 络 
阿 八 袋 络 阿 九 ， 并 以 其 业 名 。?* 丙 志 ? 卷 四 云 : 

“ 越 俗 串 顽 章 之 好 狐 冀 狗 若 狸 奴 或 为 所 爪 哮 也 , 日 骑 猫 狗 者 
娶 妇 日 必 雨 ， 患 深 好 张 盖 而 贡 之 也 ， 日 非 暑 若 雨 及 屋 下 张 盖 者 
躯体 不 复 长 ， 篆 投 其 所 忌 ， 弛 为 之 说 以 惧 之 ， 然 寻常 蒜 拓 所 不 
能 止 者 ， 无 幼 帖 然 不 敢 犯 .” 上 边 所 记 未 见于 他 书 , 均 籽 有 意思 ，， 
拣 择 出 来 ， 也 是 民俗 研究 的 好 材料 中国 古来 是 那么 一 派 学 风 ， 
文人 学 者 力 守 正 宗 ， 唯 于 不 经 意 中 稍 或 出 轨 ， 有 所 记述 ， 及 今 
视 之 甚 可 珍 异 , 前 人 之 绩 业 只 止 于 此 ,我 们 应 知 欣 感 ， 岂 得 再 有 
所 责 求 耶 ? 自己 反省 虽 途 径 能 知 ， 而 缺少 努力 , 是 离 乡村 已 久 ， 
留 滞 都 会 中 ， 见 闻 日 隘 ， 不 能 有 所 成 就 , 偶 读 茹 三 檐 4 越 言 释 ?， 
范 啸 风 < 越 详 *， 平 景 孙 玉 两 党 * 释 详 ? 诸 书 ， 但 有 感叹 , 今 抄 < 四 
志 > 亦 复 如 是 也 。 (三 十 三 年 十 一 月 十 日 ,东郭 生 记 ) 


《 笑 适 》 


十 几 年 前 我 编 过 一 册 笑 话 选 ， 专 就 近代 有 扎 人 姓氏 的 笑话 
书 中 选取 ， 计 有 三 种 ， 一 为 * 竹 府 ?， 冯 梦 龙 扎 ! 二 为 《 笑 倒 ， 
小 引 署 吊 员 夫 题 于 灶 虎 ， 案 半 错 * 笑 政 :一 卷 收 在 4 檀 几 丛书 ? 余 
集中 ， 署 陈 皋 并 字 献 可 ， 当 是 其 真 姓名 ， 三 为 4 笑 得 好 ?， 石 天 
基 撰 。 此 外 还 有 * 笑 狗 ? 一 卷 , 题 清 都 散 客 述 , 清 都 散 客 又 著 有 * 芳 
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菇 园 乐 府 *, 即 明 赵 南 星 ， 故 此 书 亦 特 别 有 意 思 ， 展 传 本 木板 温 
溃 ， 不 能 据 录 。 星 云 堂 书店 曾 有 刊本 ， 张 寿 林 校 录 , 字句 多 缺 ， 
读 之 浆 损 。 其 后 中 华 书 局 将 < 乐府 ;< 笑 赞 > 合 刊 , 名 日 < 清 都 散 客 
二 种 y*, 有 卢 前 吴 梅 序 踊 ， 而 文中 残缺 如 故 。 似 此 书 至 今 尚 多 流 
传 ， 而 皆 是 板 坏 后 所 印 ， 故 缺 文 无 法 校 补 ， 每 一 翻阅 ， 常 感觉 
可 惜 。 近 时 偶尔 见 到 一 部 ， 印 似 较 早 , 虽 亦 漫 泪 而 尚 多 可 辩 识 ， 
因 借 校 一 过 , 《乐府 ?中 只 有 两 个 字 缺 其 半边 , 《 笑 移 ? 则 《 推 官 
条 中 缺 一 字 , 《 南 风 诗 赞 ? 中 缺 一 行 十 三 字 而 已 。 卢 踊 称 原 书 为 
明 活字 本 ， 世 军 流传 ， 其 实力 不 然 。 寒 斋 所 有 一 本 ， 字 甚 多 残 
缺 ， 而 纸 墨 均 新 ， 其 第 四 十 四 时 且 系 近 时 补 刊 ， 看 来 至 早 是 光 
宣 年 物 ， 如 此 外 五 十 来 板 系 明 活字 ， 丽 不 能 排 着 保存 下 来 。 还 
有 可 笑 的 是 ， 补 刊 的 一 叶 中 双 有 四 字 日 笑 铣 古 词 ， 书 面 贴 签 亦 
如 是 写 ， 可 知 主 其 事 者 并 非 内 行 ， 但 见 第 一 时 有 题词 ， 以 为 即 
其 书 名 ， 疑 是 祠堂 管事 人 之 类 所 为 。 唯 印刷 所 用 尚 非 是 有 光 纸 ， 
故 推定 定 系 民 国 前 之 物 ， 原 板 或 系 明 末 所 刊 ， 至 于 字迹 可 辨 的 
一 本 大 概 亦 是 百年 内 所 印 ， 未 必 能 很 早 也 。 

《 清 都 散 客 二 种 ?的 序 践 中 ， 卢 费 野 的 小 引 写 得 算 最 好 ， 其 
文 云 : 

“ 清 都 散 容 者 ,高 邑 赵 南星 之 别 署 。 南 星 字 梦 白 ， 号 俐 礁 ， 
万 历 二 年 举 进 士 ， 除 汝 宁 判 官 ， 寻 迁 户 部 主事 ， 调 束 部 考 功 ， 
历 文选 员外 部 ， 以 疏 陈 四 大 害 触 时 鼠 乞 归 。 万 历 中 再 起 为 考 功 
郎中 ， 主 京 察 ， 要 路 私人 贬斥 殖 尽 ， 送 被 严 旨 落 职 。 光 宗 立 ， 
起 为 太 常 少 卿 ， 继 迁 左 都 御 史 。 天 启 初任 吏 部 尚书 ， 终 以 进 贤 
姥 恶 ， 必 魏忠贤， 削 籍 成 代 州 ， 天 启 七 年 误 。 南 星 籍 东 林 ， 与 
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邹 元 标 顾 完成 世 称 三 刹 。 所 作 有 * 笑 金 》、* 芳 茹 园 乐府 。 尤 侗 云 
高 色 赵 侨 蕉 冢 宰 ， 一 代 正人 也 , 予 于 当 ; 宗 伯 处 见 其 所 作 填 歌曲 ， 
万 杂 取 村 谣 里 详 ， 要 腊 打 次 ， 以 泄 其 脐 脏 不 平 之 气 。 所 谓 杂 取 
村 谣 里 谚 者 ， 乐 府 如 是 ，* 笑 赞 y 亦 如 是 ， 此 其 所 以 不 重 于 士 夫 
而 转 流 播 于 里 起 钦 。 爱 合 二 种 ， 刊 以 行 世 。 甲 成 正月 , 卢 前 
引 。”*《 笑 纤 ? 足 中 又 云 : 

““《 笑 狗 ? 之 作 , 非 所 以 供 谐 之 资 ， 而 锡 者 故 刺 之 谓 也 。 所 
录 共 七 十 二 则 ， 原 书 为 明 活 字 本 ， 都 五 十 二 时， 叶 十 六 行 ， 行 
十 四 字 ， 世 罕 流传 。 见 者 往往 亦 以 短 书 少 之 ,不 知 其 言 外 之 义 ， 
排 可 异 已 。? 案 著者 作 * 笑 够 的 原意 ， 在 题词 中 本 已 说 明白 ， 其 
文 云 ， 

，: “ 书 传 之 所 纪 , 目前 之 所 见 ， 不 乏 可 笑 者 ， 世 所 传 笑谈 乃 其 
影子 耳 ， 时 或 亿 及 ， 为 之 解 颐 ， 此 孤 居 无 闻 之 一 助 也 。 然 亦 可 
以 谈 名 理 ， 可 以 通 世故 ， 染 坦 舒 文 者 能 知 其 解 ， 其 为 机 锋 之 助 
良 非 浅 鲜 。 漫 录 七 十 二 则 ， 各 为 之 条 ， 名 * 笑 艇 ?去 ?嬉笑 怒 骂 
本 是 相连 ， 所 不 同 者 狼 骂 大 有 欲 打 之 意 ， 妨 笑 则 情 迹 少 轻 又 或 
陋 劣 ， 鄙 夷 不 屑 耳 ， 其 或 有 情 的 哮 弄 ，: 由 于 机 智 进出 ， 有 如 操 
刀 之 必 割 。* 诗 > 所 云 善 戏 赚 今 ， 不 为 崖 今 者 ， 当 然 可 以 不 算 在 
内 。 涛 是 把 笑话 只 看 作 谱 让 之 资 ， 不 知 其 有 讽刺 之 全 ， 那 是 道 


， 地 的 道学 家 看 法 ， 压 根 儿 就 没 法 同 他 说 得 通 了 。 我 在 * 苦 茶 康 笑 


话 选 ?中 曾经 简单 的 说 明 笑 话 的 用 处 , 略 云 ; 

“其 一 ,说 理论 事 ， 空 言 无 补 ， 举 例 以 明 ， 和 以 调 笑 ， 则 自 
然 解 不， 心 悦 意 服 ， 古 人 多 有 取 之 者 ， 比 于 寓言 。 其 二 ， 群 居 
会 饮 ， 说 鬼 谈 天 ， 该 谱 小 话 亦 其 一 种 ， 可 以 破冰 ， 可 以 解 忧 ， 
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至 今 能 说 笑话 者 犹 得 与 弹 王 合唱 小 曲 者 同 例 ， 免 于 罚 酒 需 。 其 
三 ， 当 作文 学 看 ， 这 是 故事 之 一 类 ， 是 滑稽 小 说 的 萌芽 ， 也 或 
是 其 枝叶 ， 研 究 与 党 监 者 均 可 于 此 取 资 ， 唯 中 国 滑 稿 小 说 不 知 
为 何不 发 达 ， 笑 话 送 有 孤苦 伶 体 之 感 耳 。 其 四 ， 与 歌谣 故事 谚 
语 相同 ， 笑 话 是 人 民 所 感 的 才 示 ， 凡 生活 情形 ， 风 土 习惯 ， 性 
情 好 恶 ， 皆 自然 流露 ， 而 尤为 直 截 彻 透 ， 此 正 是 民俗 学 中 第 三 
类 的 好 资料 也 。?" 又 在 别 的 一 篇 小 文 里 说 过 ， 

“秋风 渐 流 , 王 母 暴 已 过 ， 我 年 例 常 患 枯草 热 ， 也 就 复发 ， 
不 能 做 什么 事 ， 只 好 拿 几 种 小 话 选 本 消遣 。 日 本 的 小 话 译 成 中 
国语 当 云 笑话 ， 笑 话 当然 是 消闲 的 最 好 材料 ， 实 际 也 不 尽 然 ， 
特别 是 外 国 的 ， 因 为 风俗 人 情 的 差异 ， 想 要 领 解 往往 须 用 相当 
的 气力 。 可 是 笑话 的 好 处 就 在 这 里 ， 这 点 劳力 我 们 岂 能 可 异 。 
我 想 笑话 的 作用 固然 在 于 使 人 笑 , 但 一 笑 之 后 还 该 有 什么 欠 留 ， 
那么 这 对 于 风俗 人 情 之 理解 或 反省 大 约 就 是 吧 。 笑 话 、 寅 言 与 
俗 诺 ， 是 同样 的 好 资料 ， 不 癌 本 国 或 外 国 ， 其 意味 原 无 不 同 。 
这 里 所 谓 对 于 风俗 人 情 之 理解 即 是 上 文 的 其 四 ， 而 其 反省 则 是 
其 一 ， 也 就 是 卢 君 所 说 的 言 外 之 意 。 这 一 类 的 笑话 古人 著 书 有 
利用 的 ， 其 例 颇 多 。 幼 时 读 圣 贤 书 ， 见 《和 孟子? 述 宋 人 振 苗 助长 
芒 芒 然 归 情 状 ， 不 禁 失 笑 ， 孔 赤子 说 月 把 一 鸡 ， 至 今 传诵 ， 著 
《韩非子 ?所 记 种 种 宋 人 故事 ， 简 直 是 后 来 呆 女 婚 的 流 亚 了 。 二 
来 贤哲 常用 这 种 手法 ， 见 于 圣经 贤 传 由， 赵 梦 白 东 林 贤 者 ， 继 
ee 

学 家 不 同 。 他 说 明 古 今 不 少 可 笑 可 气 的 事 ， 基 间 所 传 笑 谈 妃 
ee 我 们 看 ， 正 要 我 们 自己 去 找 那 形 出 来 ， 这 或 
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者 是 别人 ， 或 者 就 是 读者 自己 也 说 不 定 。e 笑 赞 第 四 十 三 则 云 ， 

“ 唐 朝 山 人 笑 安 尝 谓 人 忠 ,自古 圣人 数 不 过 五 ， 伏 闵 , 神农 ， 
周公 ， 和 孔子 ,( 乃 届 四 指 ), 自 此 之 后 无 必得 指 者 。 其 人 日 ， 老 先 
生 是 一 个 。 乃 届 五 指 日 ， 不 敢 。 

“ 狐 日 : 肌 安 自负 是 大 圣人 ， 而 唐 朝 至 今 无 知之 者 ， 想 是 不 
会 装 圣 人 ， 若 会 装 时 ， 即 非 圣 人 ， 亦 成 个 名 儒 。? 又 第 五 十 一 则 
羡 : 

_“ 那 人 赵 世 杰 半 夜 睡 醒 ， 语 其 麦 日 ， 我 梦 中 与 他 家 妇女 交 
捷 ， 不 知 妇女 亦 有 此 梦 否 。 其 妻 日 ， 男 子 妇 人 有 甚 差别 。 世 杰 
递 将 其 麦 打 了 一 顿 。 至 今 留 下 俗语 云 , 赵 世 杰 半 夜 起 来 打 差别 。 

“ 赞 日 道学 家 守 不 亡 语 为 良知 ， 此 人 夫 麦 半夜 论 心 ， 似 非 
妄 语 ， 然 在 夫 则 可 ， 在 麦 则 不 可 ， 何 也 。 此 事 车 问 李 卓 吾 ， 
有 奇 解 .? 这 里 面 的 人 有 名 有 姓 ， 已 是 真 形 了 ， 但 此 类 事 甚 多 ， 
所 以 又 可 以 转借 过 来 作 影 子 。 至 于 狗 语 甚 为 透彻 ， 此 等 本 领 已 
非 汉子 犹 所 及 ， 唯 有 金圣叹 李 卓 吾 才 能 如 此 ， 赵 奇 也 已 说 及 ， 
此 是 他 的 大 不 可 及 处 。 一 般 小 心 小 胆 的 人 ， 守 住 既得 的 道德 上 
的 权利 ， 一 点 不 敢 动 ， 听 见 金 李 诸 人 的 话 便 大 感 不 安 ， 起 来 时 
路 。 此 正 是 赵 世 杰 之 打 差别 , 其 不 为 清 都 散 客 之 所 笑 者 几 希 次 。 

* 芳 茹 园 乐 府 ?中 所 收 的 是 散 套 与 小 令 ， 我 们 本 来 可 以 不 谈 
了 ， 但 是 其 中 也 有 与 笑 况 } 相 关 的 地 方 。* 笑 绕 第 十 二 则 云 : 

“辽东 一 武 职 素 不 识字 ,被 论 ， 使 人 念 过 本 ， 至 所 当 革 任 回 
卫 者 也 ， 痛 哭 日 ， 革 任 回 卫 也 罢了 , 这 者 也 两 个 字 怎 么 当 的 起 。 

“半日 ， 至 公 至 明 ， 乃 可 以 劾 人 ， 不 然 ， 者 也 二 字 断 送 了 
多 少 好 人 ， 真 是 难当 也 。? 乐 府中 有 慰 张 观 遇 黑 官 一 首 ， 有 二 请 
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云 ， 容 易 的 所 当 者 也 ， 断 送 的 归 去 来 今 ， 就 用 这 个 典故 。 本 来 
这 是 散曲 ， 不 好 拿 了 什么 义 法 去 范围 ， 可 是 正经 朋友 往往 不 能 
了 解 ， 党 得 刚 正 与 该 导 难 以 并 存 ， 便 有 种 种 的 议论 。 吴 幅 安 题 
记 云 ; 
“ 梦 白 正 人 ， 游 戏 声 歌 ， 本 无 妨碍 ， 而 集中 多 市 井 恋 浪 之 
， 如 银 组 丝 ， 一 口气 ， 山 坡 羊 ， 喜 连声 ， 臂 破 玉 诸 曲 ， 再 读 
一 过 ， 疑 是 伪 托 。” 又 卢 丝 妓 跋 尾 云 ， 
“ 世 传 刘 螺 以 词 诬 六 一 ， 堂 上 获 钱 ， 尊 成 罪 语 ， 日 月 之 明 
故 无 伤 也 。 们 蕉 填词 , 见 西 堂 * 百 未 词 踊 y。 案 此 小 集 甫 瑜 参半 ， 
庆 浪 之 言 或 更 拔 入 。 当 其 适 迹 ， 不 平 之 气 溢 于 秤 表 , 绝 恶 伴 狂 ， 
叭 妖 可 案 ， 既 归 林 泉 ， 偶 有 了 吟 味 ， 好 事 传 之 ， 岂 容 尽 信 ， 氢 沙 
拣 金 ， 是 在 读者 。 顾 继 散 词 ， 厥 维 小 曲 ， 效 集 所 传 ,小 曲 为 多 ， 
风气 使 然 ， 虽 贤 者 未 能 免 耳 ”二 跋 对 于 作者 备 致 爱护 ， 其 意 轿 
可 感 ， 而 语 则 甚 为 丝 缀 ， 必 如 海 瑞 霍 帮 乃 为 正人 ， 此 非 不 作 之 
所 能 领教 也 。 以 文字 罪人 ， 最 是 中 国史 上 污点 之 一 ， 刘 类 之 衣 
六 一 ， 筛 喜之 劾 东 坡 ， 世 所 共 弃 ， 岂 可 阳 违 阴 奉 ， 斤 斤 以 此 裁 
量 人 ， 昔 梁 简 文帝 诚 子 当 阳 公 书 有 云 : “立身 之 道 与 文章 蜡 , 立 
身 先 须 遵 重 ， 文 章 且 须 放 划 。? 理 深 叹 服 此 言 ， 以 为 文人 的 理想 
应 当 如 此 ， 今 见 赵 梦 白 ， 乃 知 此 处 有 一 人 在 ， 大 可 喜 也 。 吴 君 
所 说 < 劈 破 玉 乃 是 眷 末 一 章 ， 今 录 于 后 ， 
“ 俏 复 家 ， 我 咬 你 个 牙 听 对 。 平 空 里 擅 着 你 , 引 的 我 魂 飞 ， 
无 颠 无 倒 ， 如 痴 如 醇 。 往 常 时 心 似 铁 ， 到 而 今 着 了 迷 ， 合 死 忘 
生 只 为 你 "这 是 很 好 的 情歌 ， 无 论 他 是 在 什么 时 代 所 作 ， 都 党 
得 是 有 意思 的 事 。 又 有 一 ' 首 题 为 < 折 桂 令 后 带 急 三 枪 ， 小 注 去 与 
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诸 弟 同 冯 生 酒 集 ， 其 词 云 ; 

“一 丢 于 些小 之 中 ， 花 似 展 香 ， 竹 爱人 情 。 喜 煞 潘 安 ， 叭 
和 旁 杜甫 ， 醇 坏 刘 伶 。 谣 词 儿 气 气 声 声 ， 新 酒 儿 淡 淡 浓 浓 。 怪 友 
狂 丁 ， 瓦 钵 磁 钟 。 见 放 着 平地 神仙 ， 又 何须 白 日 飞升 。 

“咱们 咱们 胡 海 混 ， 就 地 儿 贺 着 图。 了 鸣 们 流 杯 ， 有 们 吃 个 
流 杯 会 。 崇 们 撒 会 村 ， 笑 特 特 喜 坏 了 咱们 ， 咱 们 咱们 打 个 滚 。 
这 真是 近 于 天 千 的 好 文章 ， 想 见 作 者 的 性 情 与 气象 , 海阔天空 ， 
天 真 烂漫 ， 自 有 其 伟大 处 。“《 阅 微 草 堂 笔记 ?> 卷 二 记 高 邑 赵 患 亲 
东方 未 明之 砚 ， 背 有 铬 日 : 残月 荧 荧 ， 太 白 脆 上 ， 鸡 三 号 ， 更 
五 点 ， 此 时 拜 疏 击 大 冀 ， 事 成 策 汝 功 ， 不 成 同 汝 岂 。 趾 义 之 气 
如 见 ， 亦 可 佩服 ， 但 实 只 是 一 种 类 型 ， 不 及 读 此 两 册 短 书 ， 从 
富有 人 情 处 更 能 看 见 其 所 特有 的 平凡 之 伟大 也 。 

《民国 三 十 四 年 ， 一 月 二 十 甩 》 


《和 纸 之 美 ? 


风 责 谈 社 来 信 癌 我 一 年 中 的 爱 读 书 ， 这 是 什么 书 呢 ， 我 自 
己 也 一 时 想 不 起 来 。 虽 然 我 曾 说 看 旧书 以 消闲 ， 有 如 豚 纸 . 烟 ， 
可 是 老实 说 ， 老 看 线装 书 也 渐 感 觉 气 闵 。 对 于 古人 本 来 何必 计 
较 ， 但 是 话 不 投机 ， 何 若 硬 着 头皮 静 听 下 去 ， 捧 卷 放 下 ， 等 于 
端 茶 送 客 ， 也 是 正当 。 在 思想 上 我 觉得 可 佩服 的 还 只 是 那 几 个 
人 大。 一 直 没 有 添加 。 别 一 方面 有 些 类 书 ， 反 正 不 关 有 思想 的 事 ， 
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偶然 翻 看 也 还 可 喜 ， 如 冯梦龙 的 《古今 笑 ? 与 《智囊 }， 周 亮 工 的 
《 同 韦 与 福 申 的 < 续 同 书 >， 王 初 桐 的 < 府中 >， 翟 源 的 《通俗 编 > 
等 。 这 些 书 大 都 是 从 前 所 得 ， 并 不 在 这 一 年 内 ， 而 且 实 际 上 原 
只 是 翻阅 消 遗 ， 即 使 觉得 他 有 意思 ， 也 总 不 能 算是 爱 读 。 至 于 
外 国 书 ， 英 文书 是 买 不 起 也 无 从 去 买 ， 日 文书 价目 公道 ， 可 是 
“其 无 从 去 买 则 是 一 样 。 在 《读书 新 闻 * 上 看 到 出 板 消息 或 广告 ， 
赶紧 写 信 去 定购 ， 大 抵 十 不 得 一 ， 这 种 情形 差不多 在 去 年 已 是 
如 此 ， 所 以 只 好 知 难 而 退 ， 看 看 书 名 就 算 满足 了 。 据 朋友 们 说 , 
在 北京 想 买 日 文书 籍 ， 只 有 这 一 法 , 最 好 隔日 到 各 书店 去 一 转 ， 
也 不 可 存心 一 定 要 买 什么 书 ， 但 看 店 头 有 什么 新 到 的 ， 见 到 可 
买 的 书 便 即 下 手 ， 假 如 这 样 一 月 中 去 看 十 五 回 ， 必 定 可 以 稍 有 
所 得 。 要 这 人 么 办 呢 ， 我 既 无 此 时 光 ， 无 此 方便 , 也 并 无 此 决心 , 
那么 唯 有 放弃 买书 的 机 会 ， 姑 旦 用 酸 葡 萄 主义 来 作 解说 ， 聊 以 
自 宽 而 已 。 不 过 话 虽 如 此 ， 我 查 本 年 度 日 记 ， 收 到 的 日 本 出 板 
的 书 也 有 六 十 五 册 ， 其 中 一 部 分 是 别人 见 赠 ， 一 部 分 是 居留 东 
京 的 友人 替 我 代 搜 集 的 ， 有 的 原 是 我 所 委托 ， 有 的 却 是 友人 看 
见 此 书 觉得 于 我 当 有 点 用 处 , 因此 给 我 寄 来 的 , 这 一 类 书 在 数量 
上 实在 比 我 托 买 的 还 要 多 ， 这 位 友人 的 好 意 很 可 感谢 。 这 里 边 
有 --- 册 书 ， 是 柳 宗 悦 氏 著 的 k 和 纸 之 美 y， 日 记 上 记 着 于 四 月 三 
十 日 收 到 ， 我 看 了 日 记 便 想 起 来 了 。 要 说 我 一 年 中 的 爱 读 书 ， 
这 册 * 和 纸 之 美 ?可 以 说 是 的 。 本 年 夏天 写 < 我 的 杂 学 ?这 篇 文章 。 
在 第 十 四 节 中 兽 说 及 云 ;“ 柳 氏 近 著 < 和 纸 之 美 *， 中 附 样 本 二 十 
二 种 , 阅 之 使 人 对 于 佳 纸 增 贪 惜 之 念 。? 我 说 近 刊 , 因为 此 书 不 是 
现今 出 板 ， 其 时 还 在 一 年 前 ， 不 过 直至 今春 才能 入 手 罢 了。 来 
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尾 题 记 云 “ 根 和 十 八 年 九 月 二 十 五 日 刊行 ， 系 私家 版 ， 不 桂 于 
市 ， 只 颁布 于 亲友 之 间 ， 本 文 用 纸 为 武 州 小 川 出 产 ， 刊 行 部 数 
计 二 百 贡 ， 每 册 有 著者 署名 。? 书 本 高 八 寸 , 宽 五 十 半 , 首 列 和 纸 
样本 凡 二 十 二 枚 ， 本 文 三 篇 ， 日 < 和 纸 之 美 ?，x 和 纸 之 教训 ?， 
《和 纸 十 年 9， 连 后 记 共 计 三 十 六 半 页 。 我 对 于 纸 本 来 有 点 爱 着 ， 
从 前 曾 写 过 一 篇 小 文 日 < 关于 纸 >。 说 起 来 也 觉得 寒 俭 ， 中 国 虽 
说 是 造纸 的 祖师 国 ， 我 们 却 不 曾 见 过 什么 好 纸 ， 平 常 只 知道 连 
四 毛 六 。 总 有 脆弱 之 感 ， 棉 连 最 有 雅致 ， 印 书 拓 字 均 佳 ， 而 裁 
尺 幅 可 以 供 赏 玩 者 却 不 多 见 。 日 本 纸 均 用 木皮 所 制 ， 特 多 朴 蕊 
之 趣 ， 宣 纸 本 亦 用 档 ， 殖 因 质 太 细 色 太白 之 故 ， 于 书画 虽 特别 
相 宣 ， 但 与 日 本 之 桂 纸 过 殊 ， 无 其 刚劲 之 气 也 。 膝 皮 与 三 极 等 
各 自 有 其 雅 味 ， 不 一 一 具 详 ， 唯 纸 衣 纸 朱 蓝 两 种 则 不 能 忘 记 ， 
不 特 可 用 于 装帧 ， 尤 令 人 怀 想 俊 人 之 行 脚 ， 持 此 类 纸 衣 纸 帐 而 
出 发 ， 其 风趣 可 想 也 。 柳 氏 文 章 三 篇 ， 照 例 是 文 情 俱 胜 ， 无 良 
装 说 ， 前 曾 得 其 所 落 * 共 与 美 ;， 共 文 十 二 篇 ， 亦 是 特制 本 ， 有 
图 二 十 儿 ， 以 陶器 为 主 ， 亦 颇 可 喜 ， 可 与 此 书 相 比 。 唯 陶器 是 
照相 而 纸 乃 实物 ， 又 鄙人 知 纸 之 美 亦 过 于 陶器 ， 故 二 者 相 比 ， 
终 不 能 不 舍 陶 器 而 取 纸 耳 。 
(民国 甲 申 十 二 月 一 日 ， 东 郭 十 堂 ) 
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陈 师 曾 的 风俗 画 


陈 师 曾 的 画 世 上 已 有 定 评 ， 我 们 外 行 没 有 什么 意见 可 
说 ， 在 时 间 上 他 的 画 是 上 承 吴 昌 硕 ， 下 接 齐 白石 ， 却 比 二 人 似 
乎 要 高 一 等 ， 因 为 是 有 书卷 气 。 这 话 虽 旧 ， 我 倒是 同意 的 ， 或 
者 就 算是 外 行人 的 意见 吧 。 手 边 适 值 有 师 曾 的 < 北京 风俗 图 ? 影 
印 本 二 册 ， 翻 阅 一 过 ， 深 觉得 这 里 有 社会 的 意义 ， 学 问 与 艺术 
的 价值 ， 不 是 一 般 画师 所 能 到 的 。 画 上 有 各 人 题 裙 ， 是 民国 五 
六 年 所 书 ， 大 略 可 以 知道 作画 的 年 代 。 其 时 鲁迅 在 教育 部 ， 时 
常 邀 集 二 三 友人 到 绒线 胡同 西口 路 南 的 回教 馆 楼 上 吃 牛 内 面 ， 
从 东 铁 匠 胡 同 斜 穿 马 路 过 去 ， 路 没 多 远 。 有 ~ 次 适 有 结婚 仪 会 
经 过 ， 师 曾 离开 大 家 ， 独 自 眼 着 花轿 看 ， 几 乎 与 执事 相 擅 ， 友 
人 们 便 控 苦 他 ， 说 师 曾 心 不 老 ， 看 花轿 看 迷 了 。 随 后 知道 他 在 
画 风俗 图 ， 才 明白 他 追 花轿 的 意思 ， 图 中 有 吹 鼓手 打 执事 ， 都 
是 属于 这 一 类 的 。 印 本 题 日 “ 茜 董 室 京 俗 词 题 陈 朽 画 ”, 前 后 各 
十 七 阅 ， 姚 落 父 自 书 所 作词 ， 朽 道人 即 师 曾 表 北京 风俗 共 三 十 
四 幅 ， 有 陈 孝 起 程 称 虎 何 芷 般 等 人 题 句 ， 淳 蔷 阁 印行 ， 时 已 绝 
板 。 其 第 十 九 图 送 香 火 ， 画 作 老 妃 茵 首 拆 面 ， 数 衣 小 脚 ， 右 执 
布 沉 ， 左 持 香 任 ， 逐 洋 车 乞 钱 ， 程 穆 席 题 蛋 :“ 予 观 师 曾 所 面 北 
京 风俗 ， 尤 极 重 祝 此 幅 ， 盖 着 笔 处 均 极 能 有 曲 尽 贫民 情 状 ， 背 东 
坡 赔 杨 着 诗 , 誉 自序 云 ' 女 无 美亚 寅 者 妍 , 士 无 贤 不 肖 贫 者 鄙 ,” 
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然则 师 普 此 作用 心 亦 良 兰 侨 。? 其 实 这 三 十 儿 幅 多 是 如 此 ， 除 旗 
妆 仕 女 及 晤 叹 外 皆 是 无 告 者 也 ， 其 意义 与 < 流民 图 ?> 何 异 ， 只 可 
慌 朽 道人 死 后 此 种 漫画 作风 遂 成 了 “广陵 获 ” 了 。 


《天 方 夜 谈 》 


《天 方 夜 谈 ?是 我 在 学 堂 里 看 到 的 唯一 的 新 书 ， 如 读本 所 说 
我 想 我 该 喜欢 它 的 。 在 中 文书 方面 ， 当 时 看 了 很 喜欢 的 也 有 好 
些 ， 如 *《 饮 冰 室 自由 书 ?等 ， 真 可 以 说 是 读 了 不 忍 释 卷 ， 但 是 后 
来 也 就 不 怎么 珍重 了 。《“《 天 方 夜 谈 ? 的 时 间 却 是 很 长 ， 正 如 普通 
常 说 的 ， 从 八 岁 至 八 十 岁 的 老 小 孩子 大 概 都 不 会 候 记 它 ， 只 要 
读 过 它 的 几 篇 。 在 本 国 这 类 的 东西 并 不 是 没有 ， 如 *《 西 游记?、 
《 封 神 传 ?， 民 间 传 说 的 故事 如 “和 白蛇 ”、“ 蛇 郎 " 及 “老虎 外 获 ” 
等 ， 文 人 写 的 有 《聊斋 志 蜡 ?为 代表 ， 这 些 也 为 人 所 爱 读 ， 过 于 
《四 书 >“《 五 经 >?, 但 是 比 起 < 天 方 夜 谈 ? 来 总 还 有 点 不 如 .西游 、 
* 封 神 ? 的 故事 里 大 人 物 太 多 ， 都 是 什么 老 祖 什么 佛 ， 空 气 有 点 
硬化 ， 而 且 不 免 单调 。 蛇 即 ”等 童话 没有 这 人 缺点 了 ， 却 是 还 在 
幼稚 期 ， 不 曾 十 分 长 发 。《 天 方 夜 谈 ? 原 是 这 一 类 质料 ， 但 从 市 
场 上 经 过 了 来 ， 由 多 年 说 话 人 的 安排 与 听众 的 取 售 ， 使 它 更 是 
丰富 纯熟 ， 要 拿 以 前 茶馆 里 的 《聊斋 演义 ? 相 比 ， 多 少 近 似 ， 不 
过 它 并 无 猜 留 他 那样 的 原本 ， 记 以 可 说 是 真正 的 民间 文学 了。 
我 认识 了 这 一 本 书 ， 党 得 在 学 党 里 混 过 的 几 年 也 还 不 算 白 费 ， 
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虽然 那 时 的 书 早 已 遗失 了 , 前 儿 年 托 友人 在 上 海 买 了 一 册 < 现 代 
丛书? 本 ， 根 据 白 误 译 文 最 为 可 靠 ,可惜 中间- 到 士 六 页 错 订 侧 
少 。 中 文 有 奚 若 译 四 册 ， 大 抵 系 依据 雷 恩 译文 选 本 ， 因 为 是 古 
文 ， 所 以 没有 纲 读 。 


关于 《 阿 Q 正 传 》 


1921 年 十 二 月 北京 晨报 ?开始 增加 “副刊 ", 将 原来 的 第 五 
版 改 为 单 张 ， 由 孙 伏 园 担任 编辑 。 到 了 星期 日 那 一 天 ， 又 由 芋 
伯 英 主张 ， 编 得 特别 好 玩 一 点 ， 添 设 “ 开 心 话 ” 一 栏 ， 请 每 迅 
帮 伦 来 写 稿 。 因 为 如 他 自己 所 说 :“* 阿 Q 的 影像 ， 在 我 的 心目 中 
似乎 确 已 有 好 几 年 ”了 ， 所 以 他 就 动手 来 窟 他 的 “ 正 传 *。 那 第 
一 回 便 署名 巴 人 。 在 “开心 话 ” 这 栏 内 出 现 了 。 但 在 第 二 次 这 
又 移 在 “新 文艺 ” 栏 内 ， 一 直 连 登 九 回 ， 至 1922 年 二 月 十 二 日 
这 才 全 部 完结 。 在 连续 登 着 的 时 候 ， 知 识 阶级 一 时 层 动 。 有 许 
多 人 以 为 某 一 段 仿佛 是 骂 他 自己 ， 有 的 也 公司 危 惧 ， 恶 怕 以 后 
要 骂 到 他 的 头 上 ， 并 且 因 为 不 知道 作者 是 谁 ， 从 “ 巴 人 ”二 字 
上 着 想 ， 疑 心 是 洽 伯 英 ， 因 为 他 是 四 川 人 的 缘故 。 可 是 鲁迅 并 
没有 长 久 隐 吴 的 意思 ， 到 了 全 文登 了 之 后 ， 说 不 清 是 什么 时 候 
了 ， 总 之 在 我 开始 登载 < 自己 的 国 地 的 中 间 ， 我 便 写 一 篇 题 云 
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《 阿 Q 正 传 ?的 文章 ， 发 表 了 出 来 。 这 大 概 是 说 * 阿 Q 正 传 ?很 音 
的 一 篇 文章 ， 距 今 已 是 三 十 多 年 了 。 那 时 我 正 是 乱 谈 文艺 的 时 
地， 有 些 地 方 说 的 很 不 对 ， 那 是 当然 的 事情 ， 但 当时 经 过 鲁迅 
自己 看 过 ， 大 抵 得 到 他 的 承认 的 。 过 了 一 年 是 1923 年 ， 鲁 迅 的 
小 说 十 五 篇 合 编 一 册 ， 定 名 * 呐 器 ?， 决 定 由 北大 新 潮 社 出 版 。 
其 时 该 社 名 义 上 由 我 负责 ,所 以 新 潮 社 丛书 算是 我 编辑 的 , 虽然 
事实 上 的 编排 原 自 归 作 者 办 理 。 可 是 创造 社 的 成 仿 毒 先生 见 了 
这 书 万 天 加 批评 ， 说 其 中 只 有 一 篇 不 周 山 ?还 好 ， 又 说 这 小 说 
集 是 他 兄弟 所 编 ， 应 该 是 很 好 的 云云 。 和 鲁迅 因此 特地 把 不 周 
山 ?抽出 ， 不 留 在 里 边 ， 语 来 改名 <“ 补 天 > 作为 《故事 新 编 ? 的 一 
篇 。 我 的 那 篇 文章 本 来 也 已 收 在 文集 里 ， 作 为 晨报 社 丛 书 发 行 
了 ， 但 为 避嫌 计 也 在 第 二 版 时 抽 了 出 来 ， 不 敢 再 印 。 现 在 为 搜 


” 集 重 迅 研究 的 资料 ， 党 得 不 管 文章 写 得 错 不 错 ， 也 总 是 资料 之 


一 ， 心 想 抄 存 下 来 ， 可 是 很 不 容易 得 到 了 。 晨 报社 初版 本 < 自己 
的 园地 ?我 自己 也 已 没有 ， 我 只 知道 这 曾经 收 在 阮 无 名 编 的 《新 
文坛 秘 录 > 里 ， 可 是 这 书 也 很 是 准 找 。 经 朋友 帮助 , 借 给 一 册 文 
载 道 的 * 文 抄 ?， 在 一 篇 * 关 于 阿 Q? 中 间 引 有 全 文 ， 现 在 得 以 昭 
. 样 抄 了 下 来 ， 这 实在 是 很 可 欣 幸 的 。 


二 本文 


我 与 4 阿 Q 正 传 ? 的 著者 是 相识 的 ， 要 想 客 观 的 公平 的 批评 
这 篇 小 说 似乎 不 大 容易 ， 但 是 因为 约略 知道 这 著作 的 主旨 ， 或 
着 能 够 加 工 一 点 说 明 ， 帮 助 读者 去 了 解 它 的 真相 ， 一 一 无 论 好 
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环 ， 一 也 未 可 知 。 

< 阿 Q 正 传 ;是 一 篇 讽刺 小 说 ， 讽 刺 小 说 是 理智 的 文学 里 抑 
一 支 ， 是 古典 的 写实 的 作品 。 他 的 主旨 是 “ 异 *, 他 的 精神 是 负 
的 。 然 而 这 异 并 不 变 成 厌 世 ， 负 的 也 并 不 尽 是 破坏 。 美 国 福 勤 
忒 (Follet) 在 < 近代 小 说 史 论 * 中 说 ;“ 关 于 政治 宗教 无 论 怎样 
的 说 也 轨 ， 在 文学 上 这 是 一 条 公理 。 某 种 破坏 常常 是 那 唯一 可 
能 的 建设 。 讽 刺 在 许多 时 代 ， 如 十 八 世纪 的 诗 里 ， 蝴 落 到 因 效 
的 地 位 去 了 。…… 但 真正 的 讽刺 实在 是 理想 主义 的 一 种 赛 态 ， 
对 于 不 可 忍受 的 恶习 之 正义 的 避 怒 的 表示 ， 对 于 在 这 混乱 世界 
里 因 了 邪 晶 腐败 而 起 的 各 种 侮 厚 损害 之 道德 意识 的 自然 的 反 
应 。.……: 其 方法 或 者 是 破坏 的 ， 但 其 精神 却 还 在 这 些 之 上 。? 因 
此 在 讽刺 的 惜 里 也 可 以 说 是 爱 的 一 种 万 态 。“ 摘 发 一 种 恶 即 是 扶 
植 相当 的 一 种 善 。 在 心 正 烧 的 最 热 ， 反 抗 明显 的 邪 曲 的 时 候 ， 
那 时 它 就 最 近 于 融化 在 哀 怜 与 恐惧 里 了 ,， 一 一 据 亚 理 士 多 德 
说 ， 这 两 者 正 是 悲剧 有 净化 力量 的 情绪 。 即 使 讽刺 是 冷 的 ， 如 
平常 变 为 反 语 的 时 候 大 抵 如 此 ， 然 而 它 仍 能 使 我 们 为 了 比 私 利 
更 大 的 尝 故 而 惜 ， 而 且 在 嫌 恶 卑劣 的 事物 里 鼓励 我 们 去 要 求 高 
尚 的 事物 ?所 以 讽刺 小 说 虽然 与 理想 小 说 表面 相反 ， 其 精神 却 
是 一 致 ， 不 过 正 负 不 同 轴 了 。 在 技工 上 , 因为 类 型 描写 的 缘故 ， 
也 有 一 种 相似 的 寿 张 的 倾向 ， 虽 不 能 说 是 好 处 ， 但 也 是 不 可 锡 
的 事实 。 理 想 家 与 讽刺 家 都 着 腿 于 人 生 的 善 或 恶 的 一 方面 ， 将 
同类 的 事物 积累 起 来 ， 放 大 起 来 ， 本 把 它 复写 在 纸 上 ， 所 以 它 
的 结果 是 一 幅 人 生 的 善 或 恶 的 扩大 图 。 作 成 人 生 的 “ 实 物 大 ” 
的 绘图 ， 在 善人 里 表 出 恶 的 儿 糙 ， 在 恶人 里 表 出 善 的 微 光 ， 只 
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有 真正 伟大 的 写实 家 才能 做 到 ， 不 是 常人 所 能 企及 ， 不 然 这 容 
易 流入 于 感伤 主义 的 小 说 ， 正 如 人 家 讲 中 和 的 容易 变 为 调停 派 
一 样 。 所 以 不 是 因 袭 的 讽刺 文学 也 自 有 其 独特 的 作用 ， 而 以 在 
有 如 现在 中 国 一 般 的 锚 迷 的 社会 里 为 尤 甚 。 

《 阿 Q 正 传 ?里 的 讽刺 在 中 国 历代 文学 中 最 为 少见 ， 因 为 它 
多 是 “ 反 语 ”, 便 是 所 谓 冷 的 讽刺 一 一 “ 冷 嘲 ?。 中 国 近 代 小 说 只 有 
《 镜 花 缘 ? 与 《 侍 林 外 史 ? 的 一 小 部 分 略 略 有 点 相近 ，* 官 场 现 形 
记 > 和 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 ? 等 多 是 热 骂 ， 性 质 很 不 相同 , 虽然 
这 些 也 是 属于 讽刺 小 说 范围 之 内 的 。 阿 Q 正 传 ? 的 笔法 的 来 源 ， 
据 我 们 亡 知 是 从 外 国 短篇 小 说 而 来 的 ， 其 中 以 俄国 的 果 六 里 与 
波兰 的 显 克 微 支 最 为 显著 ， 日 本 的 夏目 激 石 、 森 鸥 外 两 人 的 著 
作 也 留 下 不 少 的 影响 。 果 戈 里 的 < 外 套 ? 和 < 狂人 日 记 >?， 显 克 微 
支 的 * 炭 画 * 和 * 商 长 > 等 ， 森 网 外 的 < 沉默 之 塔 9， 都 已 经 译 成 汉 
文 ， 只 就 这 几 篇 参看 起 来 ， 也 可 以 得 到 多 少 痕迹 ， 夏 目 激 石 的 
影响 则 在 他 的 充满 反 语 的 杰作 小 说 我 是 猫 y。 但 是 国民 性 实在 
是 奇妙 的 东西 。 这 篇 小 说 里 收纳 这 许多 外 国 的 分 子 ， 但 其 结果 
是 ， 对 于 斯 拉夫 民族 有 了 他 的 大 陆 的 迫 压 的 气 分 而 没有 那 “ 笑 
中 的 泪 ”， 对 于 日 本 有 了 他 的 东方 的 奇异 的 花样 而 没有 那 “ 华 
味 ”。 这 一 句 话 我 相信 可 以 当 作 它 的 襄 词 ， 但 一 面 就 当 作 它 的 贬 
词 去 看 也 未 始 不 可 。 多 理性 而 少 情 热 ， 多 情 而 少 爱 ， 这 个 结果 
便 造 成 了 “ 山 灵 的 讽刺 ”(Satyric Satire), 在 这 一 点 上 却 与 
“英国 狂 生 ?斯 威夫 德 有 点 相近 。 这 个 倾向 在 < 狂人 日 记 > 里 一 - 
我 在 这 里 不 得 不 顺便 声明 , 落 者 巴 人 与 鲁迅 本 来 是 一 个 人 , 一 一 
也 很 明显 ， 不 过 现在 更 为 浓密 罢了 。 这 样 的 冷 空气 或 者 于 许多 
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人 的 营 芍 色 的 心 上 给 予 一 种 不 愉快 的 感触 ， 但 我 的 私 兄 以 为 也 
是 不 可 少 的 ， 至 少 在 中 国 现代 的 社会 里 。 

阿 Q 这 人 是 中 国 一 切 的 “ 谱 ” 的 结晶 ， 没 有 自己 的 意志 
而 以 社会 的 因 缆 的 惯例 为 其 意志 的 人 ， 所 以 在 现 社会 里 是 不 存 
在 而 又 到 处 存在 的 。 沈 雁 冰 先生 在 * 小 说 月 报 ? 上 说 ;“ 阿 Q 这 人 
要 在 社会 中 去 实 指 出 来 ， 是 办 不 到 的 ， 但 是 我 读 这 篇 小 说 的 时 
候 ， 总 觉得 阿 Q 这 人 很 是 面 熟 ， 是 呵 ， 他 是 中 国人 品 幅 的 结晶 
呀 !? 这 话说 得 很 对 。 果 戈 里 的 小 说 * 死 必 灵 ?里 的 主人 公 契 契 珂 
夫 也 是 如 此 ,我 们 不 能 寻 到 一 个 旅行 收买 死 农奴 的 契 契 珂 夫 ,但 
在 种 种 投机 的 实业 家 中 间 可 以 见 到 契 契 珂 夫 的 影子 ， 如 克 和 鲁 泡 
金 所 说 。 不 过 其 间 有 这 一 个 差别 ， 站 契 珂 夫 是 一 个 “不 楚 的 国 
际 的 类 型 ”, 阿 Q 却 是 一 个 民族 中 的 类 型 。 他 象 希腊 神话 里 “ 众 
赐 ”(Pandora) 一 样 ,承受 了 恶 梦 似 的 四 千年 来 的 经 验 所 造成 
的 一 切 “ 谱 ” 上 的 规则 ， 包 括 对 于 生命 幸福 名 誉 道德 的 意见 ， 
提炼 精粹 ， 凝 为 图 体 ， 所 以 实在 是 一 幅 中 国人 坏 品 性 的 “混合 
了 照相?。 其 中 写 中 国人 的 使 乏 求生 意志 ， 不 尊重 生命 , 尤为 痛 切 ， 
因为 我 相信 这 是 中 国 的 最 大 的 病根 。 总 之 这 入 小 说 的 艺术 无 论 
如 何 幼稚 ， 但 著者 肯 那 样 老实 不 客气 的 麦 示 他 的 展 恶 ， 一 方面 
对 于 中 国 社会 也 不 失 为 一 服 苦 药 ， 我 想 它 的 存在 也 并 不 是 无 意 
义 的 。 只 是 著者 本 意 似乎 想 把 阿 Q 好 好 的 骂 一 地 , 做 到 临 了 却 使 
人 觉得 在 未 庄 里 阿 Q 还 是 唯一 可 爱 的 人 物 , 比 别 人 还 要 正直 些 ， 
所 以 终于 被 “正法 ”了 , 正如 托 尔 斯 泰 批评 契 词 夫 的 小 说 《可 爱 
的 人 ?时 所 说 ， 他 想 擅 倒 阿 Q, 将 注意 力 集中 于 他 ， 却 反 将 他 扶 
本 超 来 了 , 这 或 者 可 以 说 是 著者 失败 的 地 方 。 至 于 或 者 以 为 讽刺 
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过 分 “有 伤 真实 ?, 我 并 不 觉得 如 此 ， 因 为 世上 往往 “事实 奇 于 
小 说 ”就 是 在 我 灰色 的 故乡 里 ， 我 也 亲 见 到 这 一 类 脚色 的 活 模 
型 ， 其 中 还 有 一 个 缩小 的 真实 的 可 爱 的 阿 桂 ， 虽 然 他 至 今 还 是 
健在 。 《一 九 二 二 ) 


关于 人 竹 杖 词 


七 八 年 前 曾经 为 友人 题 所 编 4 燕 都 风土 处 书 ?， 写 过 一 篇 小 
文 ， 上 半 云 ， 

“不 作 从 小 喜 杂 览 。 所 喜 读 的 品类 本 杂 ， 而 地 志 小 书 为 其 
重要 的 一 类 ， 古 迹 名 胜 固 复 不 恶 ， 若 所 最 爱 者 万 是 风俗 物产 这 
一 方面 也 。 中 国 地 大 物 博 ， 书 籍 浩如烟海 ， 如 和 欲 贪 多 实 实力 有 
不 及 ， 故 其 间 亦 只 能 以 曾 游 或 所 知 者 为 限 ， 其 他 则 偶尔 涉及 而 
己 。 不 侯 生 于 会 生 ， 曾 寓居 杭 州 南 京 ， 今 住 北平 ， 已 有 二 十 欠 
年 ， 则 最 和 久 侨 。 在 杭州 时 才 十 三 四 岁 , 得 读 * 砚 云 甲 编 ? 中 之 《 陶 
庵 梦 忆 ?, 心 其 喜之， 为 后 来 搜集 乡 人 著作 之 始 基 ， 异 以 乏力 至 
今 所 收 不 能 多 耳 。 尔 后 见 啸 园 刊 本 * 清 嘉 录 >， 记 吴 事 而 可 通 于 
两 浙 ， 先 后 搜 得 其 异 本 四 种 , “ 蔬 阴 杂记 ?,《“ 天 由 偶 闻 ?及 < 燕 京 
岁 时 记 , 皆 言 北京 事 者 , 常 在 案头 , 若 《 帝 京 景物 略 》 则 文章 尤 佳 
妙 ， 唯 恨 南 京 一 略 终 不 可 得 见 ， 事 负 余 六 年 浪迹 白 门 ， 无 物 
作 纪 念 也 。 去 年 冬天 写 * 十 堂 笔谈 ?， 其 九 是 谈 风 土 志 的 ， 其 中 
有 云 : 
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“中 国 旧 书 史 部 地 理 类 中 有 羔 记 一 门 ， 虱 质 很 是 特别 ， 本 
是 史 的 资料 ， 却 很 多 文艺 的 兴味 ， 虽 是 小 品 居 和 多， 一 直 为 文人 
所 爱恋 ， 流 传 比较 的 广 。 这 一 类 书 里 所 记 的 大 都 是 一 地 方 的 十 
迹 传 说 ， 物 产 风俗 ， 其 事 既 多 新 奇 可 喜 , 假如 文章 写 得 好 一 点 ， 
自然 更 引人入胜 ， We 肉 容 困 易 于 有 
统一 ， 更 令 谈 考 感觉 对 于 乡土 之 爱 ， 这 是 读 大 部 的 地 理 书 时 所 
没有 的 。 这 些 地 理 杂 记 ， 我 党 得 他 好 ， 了 岗 是 材料 好 ， 意 岂 好 ， 
或 是 文章 好 的 ， 大 约 有 这 几 类 : 其 一 是 记 一 地 方 的 风物 的 ， 单 
献 古 代 来 说 ， 晋 之 《南方 草木 状 *, 唐 之 * 北 户 录 与 《 岭 表 录 异 》， 
向 来 为 艺林 所 珍重 。 中 国 博物 之 学 不 发 达 , 农 医 二 家 门户 各 别 ， 
士 人 知道 一 点 自然 物 差 不 多 只 靠 这 些 ， 此 外 还 有 诗经，《 楚 
辞 ?的 名 物 禾 注 而 已 。 上 因为 在 变 乱 之 后 , 举 
目 有 河山 之 异 ， 著 者 大 都 是 逸民 遗 老 ， 妃 怀 背 年 风景 ， 自 不 答 
， 其 文章 既 含 ， 追逐 过 去 的 梦 影 ， 吕 事 便 

舍弃 ， 其 人 又 率 有 有 豪气， 大胆 的 抒写 ， 所 以 读者 自然 为 
，， 宋 之 《 梦 华 ?k 梦 梁 ? 二 录 , 明之 * 如 梦 录 ?与 4 梦 忆 》， 
都 是 此 例 。 其 三 是 讲 杰 地 的 ， 这 本 来 可 以 同 第 一 类 并 算 ， 不 过 
有 这 一 点 闪 别 ， 前 者 所 记 多 系 异 地 ， 后 者 则 对 于 故乡 或 是 第 二 
歼 乡 的 留恋 ， 重 在 怀 月 而 非 知 新 。 我 们 在 北京 的 人 便 就 北京 来 
说 吧 ， 苯 云 十 六 州 的 往事 ， 若 能 存 有 纪录 ， 未 始 不 是 有 意思 的 
事 ， 可 惜 没有 什么 留 遗 ， 所 以 我 们 的 话 只 好 从 明 朝 说 起 。 明 来 
的 < 帝 京 景物 略 > 是 我 所 喜欢 的 一 部 书 ， 即 使 后 求 有 * 日 下 月 闻 》 
等 ， 博 雅 精密 可 以 超过 ， 却 总 是 参考 的 类 书 ， 没 有 :< 景物 略 ? 的 
那 种 文艺 价值 。 清 末 的 沁 有 天 卡 倡 闻 ? 与 4 苞 其 购 时 记 >， 也 都 
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是 好 的 。 民 国 以 后 出 版 的 有 枝 介 和 子 的 * 旧 京 琐 记 *， 我 也 党 得 很 
好 ， 只 可 异 写 得 太 少 加 了 。 

上 上边 两 节 昌 是 偶尔 写成 ， 可 是 把 我 对 于 地 志 末 记 或 风土 
志 的 爱好 之 意 说 的 上 为 明白 ， 不 过 以 前 所 说 以 散文 为 文 ， 现 在 
拿 来 应 用 于 韵文 方面 ， 反 正道 理 也 是 一 样 。 前 文 的 风土 志 一 类 
的 东西 ， 这 是 些 什么 呢 ? 《两 都 % 二 京 ?， 以 至 会 称 三 赋 ， 也 都 
是 的 ， 但 我 所 说 的 不 是 这 种 大 著 ， 实 在 只 是 所 谓 人 竹枝词 之 类 而 
已 。 说 起 竹 枝 的 历史 ， 大 家 总 追踪 到 刘 融 锡 那 里 去 ， 其 实 这 当 
然 古 已 有 之 。 关 于 人 的 汉 有 刘 子 政 的 * 列 女 传 狂 ?， 关 于 物 的 亚 
有 郭 景 纯 的 < 山海 经 图 赞 ?， 不 过 以 七 言 绝句 的 体裁 ， 而 名 为 竹 
技 者 ， 以 刘 珊 锡 作 为 最 早 ， 这 也 是 事实 。 案 * 刘 梦 得 文集 > 卷 九 ， 
竹枝词 九 首 又 二 首 ， 收 在 乐府 类 内 ， 观 小 引 所 言 ， 盖 本 是 拟 作 
俗 歌 ， 取 其 含 思 婉 转 ， 有 淇 濮 之 四 ， 大 概 可 以 说 是 子夜 歌 之 近 
体 诗 化 吧 。 由 些 可知 以 七 言 四 名 ,歌咏 风俗 人 情 , 稍 涉 佛 调 者 , 旋 
是 竹 枝 正 宗 。 但 是 后 来 引申 ， 咏 史 事 ， 芒 名 胜 ， 咏 方 物 ， 这 样 
便 又 与 古 时 的 图 赞 相 接连 ， 而 且 篇 章 加 多 ， 往 往 凌 成 百 篇 的 整 
数 ， 虽 然 风 趣 较 前 稍 差 ， 可 是 种 类 繁 富 ， 在 地 志 与 诗集 中 间 也 
自 占 有 一 部 分 地 位 了 。 这 种 局 最 初 多 称 百 号 ， 现 存 最 早 的 著作 
要 算是 《 郴 江 百 咏 ?， 落 者 阮 阅 ， 即 是 编 * 诗 话 总 危 > 的 人 ， 此 书 
作 于 来 宣 和 中 ， 已 在 今 八 百 年 前 侨 。 元 明之 闽 所 作 亦 不 甚 少 ， 
唯 清 初 朱 人 竹 堪 的 《 钨 状 湖 棒 歌 ?出 ， 帮 更 有 名 ， 人 竹枝词 之 盛行 于 
世 ， 实 始 于 此 。 竹 埃 作 棒 歌 在 康 软 甲 实 ， 谭 将 石和 之 ， 至 乾隆 
息 午 ， 陆 和 仲 张 苦 堂 又 各 和 作 百 首 , 裔 成 巨 册 ,前 后 相去 正 一 百 
年 ， 可 谓 盛 事 。 此 后 作者 盛 多 ， 纪 了 晓 央 的 * 己 鲁 木 齐 杂 诗 > 与 莹 
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铁 耕 的 5( 吴 化 百 绝 ?， 可 以 算是 特别 有 意味 之 作 。 百 咏 之 类 当初 
大 抵 只 是 简单 前 庄 集 ， 惕 尔 有 的 小 注 或 解 题 ， 后 米 注 渐 增 铬 ， 
不 但 说 明 本 事 ， 为 读 诗 所 必 链 ， 而 且 差不多 成 为 当然 必 具 的 一 
部 分 ， 写 得 好 的 时 候 往往 如 读 风 土 小 记 ， 或 者 比 原 诗 还 要 党 得 
有 趣味 。 厉 惕 帝 著 * 真 州 竹枝词 ?四 百 首 ， 前 有 小 引 一 卷 ， 氢 述 
一 年 间 风 俗 行事 ， 有 一 万 二 千 休 音 。 又 黄 公 度 著 * 日 本 杂事 诗 》， 
计 锡 祺 抄录 其 汪 为 * 日 本 杂事 ?一 卷 ， 刊 入 + 小 方 壹 斋 从 钞 } 中 ， 
即 是 一 例 。 这 一 类 的 诗集 ， 名 称 或 为 百 咏 ， 或 为 竹 枝 词 ， 或 为 
杂 咏 ， 体 芒 多 是 七 言 绝句 ， 亦 或 有 用 五 童 绝 句 ， 或 五 言 七 官 律 
诗 者 ， 其 性 质 唱 专 咏 古迹 名 脏 ， 风 俗 方 物 ， 或 年 中 行事 ， 亦 或 
有 和歌 归 岁 时 之 一 段落 如 新 年 ， 社 会 之 一 方面 如 市 肆 或 乐 户 情事 
者 ， 但 总 而 言 之 可 合 称 之 为 风土 诗 ， 其 以 诗 为 弱 ， 以 史 地 民俗 
的 资料 为 载 ， 则 固 无 不 同 。 郧 人 不 敢 自信 和 民 得 诗 ， 虽 然 如 竹 培 
《 杆 歌 ? 第 十 九 首 云 

“ 基 恶 飞 鸣 触 晓 烟 ， 红 蚕 四 月 已 三 眠 ， 和 白花 满 把 蒸 成 露 , 紫 
棋 和 到 信 不 取 钱 。" 这 样 的 诗 我 也 喜欢 ， 但 是 我 所 更 喜欢 的 乃 是 诗 
中 所 栽 的 * 上 风 ?， 这 个 意见 在 上 文 已 经 说 过 ， 现 在 应 用 于 竹 补 
词 上 也 还 是 一 样 的。 我 在 4 十 堂 笔谈 ?中 又 说 ; 

“我 的 本 意 实 在 是 想 引 诱 读者 ， 进 到 民俗 研究 方面 去 ,使 这 
冷 角 的 小 路 上 稍为 增加 几 个 行人 。 专 门 弄 史 地 的 人 不 必 说 ， 我 
们 无 须 去 劝 驾 。 假 如 另外 有 人 对 于 中 国人 的 过 去 与 将 来 颇 为 关 
心 ， 便 想 请 他 们 把 史学 的 兴趣 放 到 低 的 广 的 方面 来 ， 从 读 杂 记 
的 时 候 起 离开 了 廊 庙 朝廷 ， 多 注意 田野 坊 臣 的 内 ， 浙 与 田 尖 对 
老 相 接触 ， 从 事 于 同 民生 活 史 之 研究 ， 此 虽 是 找 实 的 学 问 ， 却 
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于 中 国有 重大 的 意义 。? 散 文 的 地 理 杂 记 太 多 了 ， 知 上 量 从 缓 ， 今 
先 从 北 文 部 分 下 手 ， 将 竹枝词 等 分 类 编订 成 册 , 所 记 是 总 土 , 而 
又 是 诗 ， 或 者 以 此 二 重 原 因 ， 可 以 多 得 读者 ， 但 此 亦 未 必 可 ， 
姑 以 是 为 编者 之 一 岗 情 愿 的 希望 可 也 。 

(一 妃 四 五 年 七 月 二 十 日 ,北京 ) 


《读书 疑 》 


《读书 疑 ? 申 集 四 卷 ， 刘 家 龙 著 ， 道 光 丙 午 年 刊 ， 至 今 刚 是 
一 百年 。 著 者 履历 未 详 ， 但 知 其 为 山东 章 丘 人 。 此 书 汇 录 主 袖 
至 乙 已 四 年 前 读书 札记 ， 剧 刻 与 纸 墨 均 极 劣 ， 而 其 意见 多 有 可 
取 者 。 如 卷 四 云 : 

“通天 地 人 谓 之 侍 , 通天 地 而 不 通 人 亩 之 术 。 或 问 通 人 而 不 
通天 地 则 何如 ， 余 日 ， 此 非 侍 廊 能 ， 必 莉 琶 孔 子 也 。 学 不 自作 
历 而 以 命 闵 和 ， 孔 子 不 自 耕 而 月 天 不 如 老农 ， 然 则 儒 之 止 于 癸 
者 ， 正 以 兼 通天 地 也 。? 此 言 似 奇 而 实 正 ， 兼 通天 地 来 必 有 尝 ， 
但 总 之 或 以 此 故而 于 人 事 未 能 尽心 力 ， 便 是 缺点 。 从 来 儒者 所 
学 大 抵 只 是 为 臣 之 事 ， 所 谓 内 圣 外 斑 不 过 是 一 名 口头 禅 ， 及 科 
举 制 度 确立 ， 经 书 与 时 文 表 里 相 附 而 行 ， 于 是 学 问 与 教育 更 是 
混乱 了 。 卷 四 云 : 

“孔子 雅 言 ,《 诗 3 书 ? 执 < 礼 ?而 已 。* 易 ? 刚 三 代 以 前 之 书 ， 
《春秋 则 三 代 之 来 所 用 ， 歼 皆 缓 之 也 。 场 屋 之 序 ， 考 试 之 体 ， 
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非 为 学 之 序 也 ," 益 一 云 

“《 周 礼 》 以 < 许 3< 书 2《 礼 2%《 乐 教主， 孔子 以 < 诗 ?< 礼 >? 训 子 ， 
而 雅 言 亦 止 添 一 ^ 书 ?。 程 子 日 : 《大 学 ?入 德 之 门 , 亦 未 言 童子 当 
读 也 .朱子 作 小 学 , 态 人 先 读 大学? 也。 自 有 好 以 制 义 取 寸 ， 三 
岁 孩 子 即 读 《 大 学 >， 明 新 至 善 为 启 壹 之 说 矣 ， 遂 皆 安 排 作 状 元 
宁 相 侨 。 又 卷 一 云 

“灵台 本 游 观 之 所 , 而 于 中 置 辟 座 ; 洋 林 亦 游 观 之 地 ， 而 于 
中 置 洋 襄 。 和 孔子 设 数 于 而 坛 ， 曾 子 亦 月 无 伤 我 薪 木 ， 治 房 之 栽 
花木 ， 其 来 过 和 侨 。 今 则 科 场 用 五 经 ， 无 量 及 此 ， 亦 时 为 之 也 。 
卷 二 讲 到 以 经 书 教子 第， 有 一 节 云 ， 

“ 金 鞋 叹 日 ， 子 弟 到 十 儿 岁 ， 必 不 能 禁 其 见 肖 书 , 不 如 使 读 
《 西 厢 》， 则 好 文 而 晋 色 侨 。 或 下 ， 曲 终 奏 雅 ， 曲 未 半 心 已 水 ， 
奈何 ? 不 如 勤 课 以 诗 书 。 然 吾 见 勤 课 者 非 成 书 采 即 啤 而 去 耳 。 
要 之 教子 一 事 难 言 哉 ， 叭 身 教 为 善 母 。 父 所 交 绷 正人 ， 则 在 其 
所 者 氏 表 居 州 也 ， 谁 与 为 不 善 。" 来 了 说 的 有 些 迁 冰 ， 大 意 却 是 
不 错 的 。 他 说 教子 一 事 难 言 哉 确 是 老实 话 ， 这 件 事 至 今 也 还 没 
有 想 出 好 办 法 ， 现 代 只 有 性 教育 这 一 种 主张 ， 其 实 根本 原 与 金 
圣 叹 相同 ， 不 过 有 文 与 实 之 分 而 已 。 前 者 钳 灰 文人 的 词 章 ， 本 
意 想 教 读 者 好 文 而 恶 色 ， 实 在 也 不 无 反 要 引人入胜 之 义 ， 后 者 
使 用 自然 的 事实 ， 说 的 明白 ， 也 可 以 看 得 平淡 ， 比 较 的 多 有 效 
力 。 刘 君 对 于 圣 叹 的 话 虽然 不 能 完全 赞同 ， 但 他 党 得 子弟 或 不 
必 绘 * 西 条 * 读 ， 而 在 成 人 这 却 是 有 用 的 。 如 卷 四 云 ， 

“ 何 访 蔡 人 ? 费解 之 蔬 爱 之 而 不 读 , 难 行 之 书 爱 之 而 不 读 ， 
是 圣人 也 。 食 类 工 ， 食 珠玉 ， 其 为 思 人 一 也 。 那 淫 之 书 却 不 可 
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不 读 , 蔬 食 菜 闭 之 味 不 可 不 知 也 。 歼 圣人 不 出 郑 风 。 又 卷 一 云 : 

“ 余 喜 作 山 歌 俗 唱 孝 子 腔 姑 娘 柳 鼓 儿 词 ， 而 不 喜 作 十 近 体 
诗 ， 尤 不 喜 作 试 帖 。 孔 子 言 思 无 那 , 又 日 兴 观 群 奶 , 尼 指 风 言 。 
山歌 俗 唱 ， 风 也 。 十 近 体 ， 雅 也 。 试 帖 ， 颌 也 。 今 不 读 出 歌 俗 
唱 可 子 腔 构 子 戏 者 ， 想 皆 翻 孔子 案 ， 别 撰 范 至 二 诗 置 于 《关中 
前 者 世 。 落 此 之 人 ， 宜 其 胸 罗 万 着 之 书 ， 说 练 历代 之 典 ， 而 于 
人 情 物理 一 毫 不 达 也 。? 这 个 意思 本 是 古 已 有 之 ， 囊 中 部 在 所 扎 
《 叙 小 修 诗 ? 中 云 ， 

“ 故 否 谓 今 之 诗 文 不 传 侨 ， 其 万 一 传 者 , 或 今 间 问 妇 人 到 子 
所 了 唱 艾 破 玉 打 草 牧 之 类 ， 狂 是 无 闻 无 识 真 人 所 作 ， 故 多 真 声 ， 
不 效 显 于 汉 魏 ， 不 学 步 于 盛 唐 ， 任 性 而 发 ， 尚 能 通 于 人 之 喜 怒 
哀乐 噶 好 情欲 ， 是 可 喜 也 。? 此 种 意见 看 似 稍 偏激 ; 其 实 很 有 道 
理 。 但 是 世人 仍然 多 做 雅 颁 ， 绝 少 有 写 山 歌 者 ， 乃 是 因为 真 声 
不 容易 写 ， 文 情 不 能 缺 一 ， 不 如 假 古 董 好 仿 做 也 。 卷 三 有 一 则 
六: 

“ 杨 墨 佛 老 皆 非 真 那 教 也 ， 由 学 术 之 仿 而 极其 甚 者 也 。* 吕 
刑 ? 旦 ， 乃 命 重 黎 绝地 天 通 。 地 天 通 不 知 何人 所 作 , 不 知 成 书 几 
眷 ， 帮 于 古 那 教之 祖 也 。 其 书 昌 不 传 ， 以 其 字义 揣 之 ， 殖 今 之 
阴 陆 文 、 功 过 格 也 。 范 县 于 地 天 通则 禁绝 之 , 今 之 富民 于 阴 隐 文 、 
功 过 格 则 刻 之 传 之 ， 可 谓 贤 于 涡 腹 侨 。? 案 《尚书 注 ? 云 ， 使 民 神 
不 扰 ， 各 得 其 序 ， 是 谓 绝地 天 通 。 今 亩 是 那 教 经 典 似 无 典 据 ， 
唯 其 排斥 阴风 文 、 功 过 格 的 意见 我 极为 狗 同 ， 中 国 思 想 之 弄 得 
乌 烟 并 气 ， 一 半 由 主 此 炊 寺 教 混合 的 教义 ， 如 俞 理 初 所 语 ， 正 
可 谓 之 蚌 侨 蒜 节 :4。 刘 小 深 亚 富民 之 传 刻 那 教之 书 ， 不 知 儒生 
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的 关系 更 大 ， 近 代 秀 才 几 平 无 不 兼 道士 着 ， 惠 定 宇 尚 不 能 免 ， 
即 方 巷 亦 说 骂 朱 子 者 必 绝 后 ， 迷 信 涂 刻 ， 与 巫 道 无 异 ， 若 一 般 
， 韭 每 只 权 门 则 唯 有 乞 灵 于 神 插 ,此 类 洲 书 之 制作 宣扬 

5 布 寻 是 秀才 们 所 为 ， 富 民 木 过 附和， 其 责任 并 不 重大 。 圳 人 
人 
之 功 书 曲 说 至 为 异 亚 . 御 史 张 秀 涛 等 二 三 人 言论 , 力 斥 扶 配 及 谈 
阴 隐 文 等 为 魔道 ， 今 又 得 划 油 ， 深 喜 不 乏 同 调 ， 但 前 后 百 年 ， 
如 * 笑 玩 ? 中 亡 说 ， 共 人数 不 过 五 ， 则 亦 大 是 可 笑 耳 。 

书 中 多 有 厅 关 重要 问题 ， 随 笔 纪 录 者 ， 自 具 见 解 ， 籽 有 风 
趣 ， 虽 或 未 必 尽 当 ， 亦 复 清 新 可 喜 。 如 卷 一 云 

“ 古 者 以 薄 为 烛 , 如 今 之 火把 , 故 须 人 执 之 也 。 六 代 时 已 有 木 
奴 ， 代 人 执 烛 。 杜 诗 ， 何 时 秉 银 娄 ， 银 已 是 腊 烛 人 笑 ， 何 用 人 热 
之 耶 ， 而 韩 忠 献 在 军 中 阅 文书 ， 执 烛 之 卒 菩 其 人 须 ， 则 何故 耶 。 
谈 昌 者 空中 楼 阅 ， 修 史 者 依 样 声 卢 ， 类 如 此 。" 又 卷 三 云 

“古人 祭礼 纳 金 示 情 ， 唐 明 皇 东 封 金 不 足 用 , 张 说 请 以 述 代 
之 ， 此 纸钱 之 始 世 。 吴 谷 人 局 间 仑 食 诗 云 ， 路 纸 生 风 ， 可 谓 
趣 颁 。 若 据 为 纸钱 之 考证 则 尼 盆 。 又 云 ; 

“ 聊 裔 者 不 得 第 之 人 ， 故 作 晶 本 以 娱 人 耳 , 后 人 尊 之 太 过 ， 
反 失 其 实 颁 。 即 旭 其 首 篇 * 考 城 路 ? 云 : 党 二 官 十 人 ， 崔 识 关 壮 
引 。 夫 纤 脸 长 须 者 戏台 之 壮 妆 耳 ， 其 本 来 所 用 亦 如 此 乎 ?9 乡 人 
入 朝 房 ， 谓 和 后宫 尼 趾 夸 ， 问 何以 知之 ， 中 奸 不 钳 满 脸 抹 粉 也 ， 
开斋 之 言 与 册 何 异 。 又 如 有 心 为 善 , 善 亦 不 赏 , 岂 复 成 说 话 平 ?” 
上 处 排 评 薄 和 则 ， 似 乎 太 认 真 ， 但 亦 言 之 成 理 。 吉 语 云 ， 先 知 不 
凯 重 于 故乡 ， 苑 亩 丽 亦 难免 此 例 。 若 武松 之 在 清河 ， 张 飞 之 在 
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涿州 ， 则 又 是 别 一 例 ， 盖 英雄 豪 术 唯 从 唱 本 中 钻 出 素 的 万 为 群 
众 所 抓 戴 。 放 翁 诗 云 ， 身 后 是 非 谁 管 得 ， 注 村 听 唱 葵 中 邹 。 即 
其 反面 也 。 

“ 颜 路 请 子 之 车 ， 是 时 孔子 之 年 七 十 二 侨 ， 是 孔 颜 老 而 贫 
也 。 和 孟子 后 喜人 请 前 形 ， 是 老 而 富 也 。 其 故 何 岂 ? 春秋 之 大 不 养 
士 ， 故 郑 有 青 社 ， 贡 学校 废 也 。 战 国之 国 争 养 客 ， 故 鸡 鸣 狗 次 
尼 上 客 也 。 士 即 繁 什 ， 亦 止 为 小 官 ， 而 所 任 则 府 史 之 职 ， 但 作 
文章 而 已 。 故 孔子 主 颜 亿 由 ， 而 其 告 嘉 公 日 ， 尊 贤 不 惑 ， 敬 大 
臣 乃 不 眩 岂 。 客 则 直达 于 君 ， 而 受 虚 职 融 。 故 鼻子 馆 于 雪 官 、 
又 馆 于 上 富 , 是 为 客 鲫 而 出 吊 也 。 是 则 者 秋 无 客 ,战国 无 士 侨 。 
吉之 人 君 不 甚 贵 ， 臣 不 甚 贱 ， 故 不 分 流 品 ， 春 秋 尚 然 。 至 成 国 
则 君 骄 臣 族 ， 臣 不 敢 任 事 ， 亦 不 能 任 事 ， 而 有 才 者 氏 为 客 侨 。 
此 书院 之 膏 火 所 以 廉 ， 而 称 知 县 日 父 师 ， 舌 窜 之 束 修 所 以 重 ， 
和 而 称 知县 白 东 家 也 。 孔 子 必 闻 其 政 ， 则 子 禽 以 为 奇 事 ， 孟 子 传 
食 诸侯 ， 而 景 春 谓 其 不 急于 求 仁 ， 尼 此 之 由 也 ,这 一 则 在 第 下 
卷 之 来 ， 说 孔 备 贫 富 的 原因 很 是 详细 ， 说 得 象 煞 有 介 事 的 ， 觉 
得 很 有 意思 ， 中 间 书 院 襄 火 与 幕 友 束 修 的 比较 更 为 巧妙 ， 落 者 
的 深刻 尖 新 的 作风 很 可 以 看 得 出 来 。 但 是 ， 在 上 边 所 引 的 文章 
里 边 ， 这 一 则 似乎 最 漂亮 ，-- 面 说 起 来 却 也 是 比较 的 差 ， 因 为 
这 样 的 推 究 容 易 出 毛病 ， 假 如 材料 不 大 确实 ， 假 设 太 奇 突 ， 心 
笨 手 滑 ， 便 成 雇 说 。 我 们 这 里 引 了 来 看 他 怎么 说 ， 并 不 要 一 定 
学 他 说 , 重要 的 还 是 在 前 边 的 那 几 节 , 其 特点 在 证 次 人 情 物 理 . 
总 是 平实 无 浆 行 册 。 (乙酉 年 五 月 一 二 五 日 ) 
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清朝 后 半 的 学 者 中 间 ， 我 最 佩 怨 俞 地 初 ， 部 兰 尝 ， 思 想 通 
达 ， 又 类 有 风趣 ， 就 是 在 现代 也 很 难得 。 但 是 在 此 二 人 之 外 ， 
还 可 以 加 上 一 个 , 这 便 是 焦 里 堂 。《 雕 获 楼 集 ? 以 及 < 知 民 和 遗 间 ? 还 
是 去 年 才 买 来 的 , 《 易 儿 稍 录 ?二 十 卷 却 早已 见 到 了 ， 最 初 是 木 
犀 轩 刻板 的 单 印 本 ， 随 后 在 《木犀 轩 丛 书 > 全 部 中 ， 艾 中 还 有 焦 
洛 的 《论语 通 释 ?一 卷 .< 笨 录 ?本 是 随笔 , 自 经 风 政 教 诗 文 历 律 医 
上 以 至 劲 植 无 不 说 及 ， 其 中 我 最 袁 欢 的 是 卷 十 二 的 一 节 ， 甸 经 
引用 过 好 几 次 ， 现 在 不 禁 又 要 重 抄 一 遍 ， 其 文 日 : 

“ 先 看 子 尝 上 日， 人生 不 过 饮食 男女 ， 非 饮食 无 以 生 , 非 男 女 
无 以 生生 。 惟 我 合生 ， 人 亦 欲 生 ， 我 欲 生 生 ， 人 亦 欲 生 生 ， 重 
子 好 货 好 色 之 说 尽 之 侨 。 不 必 屏 去 我 之 所 生 ， 我 之 所 生生 ， 但 
不 可 总 人 之 所 生 ， 人 之 所 生生 。 循 学 《 易 ? 三 十 年 ， 万 知 先 人 此 
言 圣 人 不 易 。” 焦 省 这 里 白 述 其 家 学 ， 本 来 出 于 * 礼 记 ? ， 而 发 挥 
得 特 为 次 切 著 明 ， 称 为 圣人 不 易 ,确实 不 虚 。 戴 东 听 《 重 子 字 义 
朴 证 ? 卷 下 论 权 第 五 条 ， 反 对 释 教化 的 儒生 绝 欲 存 理 之 主张 ,以 
为 天 下 必 无 售 生 养 之 道 而 得 存 者 ， 君 子 亦 无 私 而 已 侨 ， 不 贵 无 
欲 ， 后 又 申明 之 日 ， 

“大 党 用 之 忧 四 海 困 穷 ， 文 王 之 视 民 如 伤 , 何 -一 非 为 民 谋 其 
人 和 欲 之 事 ， 惟 顾 而 导 之 ，、 使 归于 普 。 戴 氏 此 项 意见 可 以 说 是 与 
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汪 革 人 多 相合 ， 消 来 革命 思想 发 生 的 时 候 ， 此 书 与 4 碾 兽 ?区 有 
翻印 ， 与 < 明 夷 待 访 录 > 国 为 知识 阶级 所 尊重 。 倚 里 堂 著 “ 论 语 
通 释 > 及 集中 < 性 善 解 > 等 十 数 简 ， 很 受 戴 氏 的 影响 , 上 文 所 引 的 
话 也 即 是 一 例 。 本 是 很 简单 的 道理 ， 而 说 出 来 不 容易 ， 能 了 解 
也 不 容易 。 我 之 所 以 屡次 引用 ， 盖 有 感 于 此 ， 不 仅 为 的 我 田 引 
水 已 也 。 

但 是 这 里 我 想 抄录 介绍 的 却 并 非 这 些 关 于 义理 的 话 ， 乃 是 
知人 论 世 ， 实 事 求 是 的 部 分 ， 这 是 于 后 人 最 有 益 的 东西 。 如 郑 
八 有 一 唱 云 ; 

< 汉 书 。 震 光 传 ;， 光 废 昌 昌 王 ， 太 后 被 珠 户 ， 盛 服 坐 武 由 
中 。 如 淳 日 ， 以 珠 饰 福 也 。 晋 灼 日 , 颖 以 为 福 , 形 涯 今 革 福 奖 。 
按 此 太后 即 昭 帝 上 官 皇后 也 , “外戚 传言 六 岁入 宫 立 为 皇 后 ， 
昭帝 崩 时 后 年 十 四 五 ， 当 昌 邑 王 废 时 去 昭帝 骨 未 远 然则 
太后 仅 年 十 四 、 五 耳 ， 故 衣 珠 袜 。 恋 诏 至 中 太后 中 日 止 ， 全 是 
撒 更 童 稚 光 景 。 说 者 以 为 班 氏 效 左 氏 魏 绛 和 戒 篇 后 弹 何 如 之 笔 
法 ， 尚 彩 响 之 见 也 。 晋 灵 公立 于 文公 人 年 ， 穆 赢 常 抱 之 ， 至 宣 
公 二 年 亦 仅 十 四 、 五 耳 ， 从 台 上 强人 而 观 其 絮 九 ， 熊 路 在 部 ， 
杀 字 夫 宝 诸 竺 ， 皆 童 稚 记 为 。 故 读 史 必 汶 览 博 证 ， 其 事 旋 见 ， 
仅 就 一 处 观 之 ， 则 珠 福 之 太后 以 为 老 妇 人 ， 哑 奖 之 灵 公 旦 以 为 
长 姓 , 以 老 妇 而 著 珠 福 , 以 长 君 而 弃 人 用 犬 ， 遂 出 情理 之 外 颁 。 
此 则 所 说 可 谓 读 书 的 良法 ， 做 学 问 的 人 若 能 如 此 用 心 ， 一 隅 三 
反 ， 自 然 读 书 得 间 ， 能 够 切实 的 了 解 。 这 一 方面 是 求 真实 ， 在 
别 方面 即 是 次 虑 亡 ， : 笼 录 卷 二 十 中 实例 很 多 ， 都 很 有 意 思 ， 
今 依次 序 抄录 数 刚 于 后 ; 
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““ 知 林 王 露 * 滞 ， 陆 象山 在 临安 市 肆 观 棋 ， 如 是 考 累 日 , 刀 
买 模 居 一 融 ， 归 面 苔 之 室 中 ， 导 而 仰视 之 者 两 日 ， 名 播 同 ， 此 
河 图 数 记 。 遂 往 与 醋 对 ， 棋 工 连 负 二 局 ， 乃 起 谢 日 ， 某 是 临安 
第 一 手 棋 ， 凡 来 著者 俱 侥 一 先 ， 今 官 人 之 棋 反 饶 得 某 一 先 ， 天 
下 无 敌手 倪 。 此 妄 说 也 。 天 下 事 一 技 之 征 非 习 之 不 能 精 ， 未 有 
一 足 便 至 其 极 考 ， 至 云 河 图 数 尤 安 ， 河 图 与 棋局 绝 不 相 涉 ， 且 
河 图 当时 传 自 陈 希 夷 霄 无 其 深奥 ,以 此 悟 之 于 棋 , 邀 无 天 天 下 ， 
尤 妄 说 也 。 此 等 不 经 之 谈 ， 最 足 误 人 ， 所 关 非 细 故 也 。? 

“* 西 阳 杂 得》 记 一 行事 ， 言 幼 时 家 贫 , 邻 母 济 之 ， 后 邻 峡 多 
有 时 求救 于 一 行 ， 一 行 徙 大 丛 于 空 室 ， 授 奴 以 布 缀 ， 属 以 从 午 
至 从 有 物 入 来 ， 其 数 七 ， 可 尽 撼 之 。 奴 如 言 往 ， 有 允 至 ， 悉 获 
富 丛 中 。 诗 朝 中 使 及 门 急 召 至 便 典 ， 玄 中 间 甩 ， 火 中考 昨夜 长 
斗 不 见 ， 何 祥 了 也。 一行 请 大 赦 天 下 ， 从 之 ， 其 夕 大 吕 考 北斗 一 
星 见 ， 凡 七 月 而 复 。 按 一 行 精 于 天 算 ， 所 摆 * 大 衍 术 ?最 精 ， 然 
非 迁 怪 之 十 也， 当时 不 学 之 徒 厅 知 天 算 之 术 ， 妄 为 此 言 耳 。 近 
时 到 源 江 导 修 通 西 术 ， 所 <* 愤 梅 ? 等 书 ， 亦 一 行 之 候 也 。 有 造作 
《新 齐 谐 ? 者 称 其 以 简 寄 次 于 人 ， 以 口 向 简 言 ， 远 寄 其 处 ， 受 者 
以 耳 承 之 ， 岗 闻 其 声 。 又 称 其 一 日 自沉 于 水 ， 或 救 之 起 ， 晶 ， 
吾 以 代 寿 子 也 ， 证 日 其 子 果 肖 死 。 此 傅 会 评 旷 ， 真 令 人 发 指 。 
嘉庆 庚申 六 月 辽 抚 部 在 浙 拒 洋 次 于 松 门 ， 有 神 风神 火 事 〈 余 别 
省 记 记 之 ， 在 《 膨 汞 集 ”)， 遂 有 传 李 尚之 借 风 者 。 尚 之 精 天 算 ， 
为 一 行 之 学 者 也 。 余 时 在 浙 署 ， 与 尚之 同 处 诚 本 和 党， 尚之 实 来 
从 簿 松 门 。 大 抵 街 谈 划 议 ， 本 属 无 移 ， 而 不 学 者 尝 昕 途 说 ， 因 
成 公 变 了 下。? 


883 


“ 宋 刺 ?， 庆 安 常 治 已 绝 妇 人 ， 用 针 针 甚 腹 . 腹 中 子 下 而 妇 
苏 ， 子 下 地 手背 帮 针 迹 。 旧 < 扬州 府 志 ? 力 以 此 事 属 诺 尽 微 医 十 
贞 集 ， 而 座 合 更 过 其 实 。 前 年 余 修 府 志 ， 乃 区 去 而 明 辩 之。 又 
有 一 事 与 此 相 类 。 相 传 高 邮 老 医 圳 体 错 家 有 一 仆 病 咳 喘 ， 袁 为 
诊 视 ， 日 不 起 侨 ， 宜 急 遇 。 其 仆 丹 逢 人 ， 归 而 求治 于 何 注 斋 ， 
何 令 每 日 食 梨 ， 竞 愈 。 明 年 个 到 囊 所 ， 直 大 惊异 ， 云 云 。 控 此 
事 见 于 * 北 梦 琐 言 y, 亦 如 庞 安 常事 传 会 于 股 也 。( 案 ， 原 本 录 有 
<k 北 梦 琐 言 ?原文 ， 今 略 。) 所 传 袁 何 之 事 ， 正 是 从 此 傅 会 。 余 每 
听 大 传阅 害 更 断 狱 之 事 ， 或 妖 鬼 ， 大 抵 尼 从 古事 中 转 由 而 出 ， 
久之 忘 其 所 从 来 。 偶 举 此 一 端 ， 以 告 世 之 轻信 传闻 者 。? 

“ 张 世 南 < 游 宣 纪 闻 * 记 僧 张 优 柄 事 云 ， 张 一 日 游 白 面 村 ,有 
少妇 随 众 往 刘 , 张 命 至 前 , 痛 虽 其 项 ， 妇 号 呼 ， 观 者 哄 堂 大 硒 。 
妇 请 其 夫 ， 夫 把, 奋 辟 勇 往 诉 骂 , 僧 笑 日 ， 地 二 经 ， 公 案 未 了 ， 
宣 令 再 来 。 骂 着 不 听 。 居 无 何 ， 妇 以 他 恕 投 妹 以 死 。 此 即 世 所 
传 僧 济 颠 事 ， 大 约 街 谈 埠 议 ， 转 相 贩 易 ， 不 可 究 请。 乾隆 已 西 
庚 成 间 ， 笑 城西 方 寺 有 游 伪 名 兰 谷 者 ， 出 外 数 十 年 归 ， 共 传 其 
异 ， 举 国 震 狂 ， 余 亦 往 视 之 ， 但 语言 不 伦 , 无 他 异 ,未 儿 即 死 
至 今 传 其 事 者 尚 籍 籍 人 口 ， 大 抵 张冠李戴 ， 要 之 济 颠 咕 颈 之 事 
贩 自 张 锅 柄 ， 而 张 铀 柄 之 虽 颈 不 知 又 贩 自 何人 ， 俗 人 耳 食 ， 多 
张 世 南 ， 往 往 传 诸 口 笔 之 书 ， 遂 成 故事 锋 。 来 牧 休 < 和 廊 偶 笔 ， 
记 扬 州 水 月 谍 杉 森 上 伍 然 白衣 大 士 像 ， 鹦 移 竹 树 善 才 背 具 ， 费 
滋 衡 亲 验 此 木 ， 但 节 间 虫 性 影响 略 似 人 形 ， 作 文 因 其 。 

这 几 则 的 性 质 都 很 相近 ， On 
秘 ， 茎 又 说 的 很 好 ， 比 普通 做 订 这 正 误 工作 的 文章 更 有 兴 
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我 们 只 翻 看 周 标 园 前 * 问 书 > 和 元 门 福 申 的 < 续 同 书 >， 便 避 湘 见 
许多 相同 的 事 ， 有 的 可 以 说 是 偶合 ， 有 的 出 于 转 贩 ， 或 时 有 此 
事 ， 而 张冠李戴 ， 转 展 属 于 乙 丙 ， 或 本 无 其 事 ， 而 道 听 途 说 ， 
流传 渐 广 ， 不 学 者 万 信以为真 。 最 近 的 例如 十 年 前 上 海报 上 说 
叶 某 受 处 决 ， 作 绝 命 诗 云 ， 黄 泉 无 窜 店 ， 今 夜 宿 谁 家 。 案 此 诗 
见于 《 玉 剑 尊 闻 >， 云 是 孙 鞭 作 ， 又 见于 《五 代 史 仆 ?， 云 是 江 为 
作 ， 而 有 日 本 证 诗集 * 怀 风 藻 * 中 亦 载 之 ， 云 是 大 津 皇 子 作 ，* 怀 
风 湾 ? 编 成 在 中 国 唐 天 宝 之 初 , 次 上 距 今 将 千 二 百年 侨 。 此 种 辨证 
很 足以 养 成 读书 力 ， 遇 见 一 部 书 一 篇 文 或 一 件 事 ， 渐 能 办 别 其 
虚实 是 非 ， 决 定 取舍 ， 都 有 好 处 ， 如 古人 所 去 ， 开 卷 有 益 ， 即 
是 指 此 ， 非 谓 一 般 的 滥 读 亡 信 也 。 焦 里 堂 的 这 些 笔记 可 以 说 是 
绑 出 色 装 以 金针 度 人 ， 虽 然 在 洲 者 本 无 成 心 ， 但 在 后 人 读者 对 
土 他 的 老 溉 心 不 能 不 致 感谢 之 意 。 焦 洛 的 学 问 渊博 固然 是 很 重 
要 的 原因 ， 但 是 见识 通达 尤为 难得 ， 有 了 学 问 而 又 了 解 物理 人 
情 ， 这 才能 有 独自 的 正当 的 见解 ， 回 过 去 说 ， 此 又 与 上 文 所 云 
义理 相关 ， 根 本 还 是 思想 的 问题 ， 假 如 这 一 关 打 不 通 ， 虽 是 有 
学 问 能 文章 也 总 还 济 不 得 事 也 。 

关于 倚 里 堂 的 生平， 有 阮 云 台所 作 的 传 可 以 参考 ， 他 前 汪 
子 延 理 所 作 < 先 府 姓 事略 >, 共 八 十 八 则 , 纪录 一 生 大 小 事迹 ， 更 
有 意思 。 其 中 … 则 云 : 

“湖村 二 八 月 间 赛 神 演 剧 ， 锐 艾 喧 间 , 府 如 每 携 诸 孙 观 之 ， 
或 乘 驾 小 符 ， 或 扶 杖 人 徐 步 ， 群 坐 柳 阴 豆 棚 之 癌 。 花 部 演唱 ， 村 
上 每 就 府 看 询问 改革 ， 府 君 略为 解说 ， 珊 不 勤 掌 解 颐 。 府 君 有 
“ 花 部 农 谈 ;一 卷 。" 案 焦油 又 著 有 * 剧 说 > 六 卷 ， 其 为 学 并 不 废 词 
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上 曲 ， 可 见 其 气象 博大 ， 洗 未 学 省 如 亡 遇 加、 六 忒 姜 、 其 复 孙 请 
君 亦 均 如 此 ， 盖 其 问 一 统 系 也 。 供 共 所 落 5 亿 书 ? 卷 六 云 : 
“余生 闻 最 善 客人， 每 于 人 之 坎 诈 不 肯 即 发 ,而 人 遂 视 为 可 
. 坎 可 诈 ， 每 积 而 至 于 不 可 忍 ， 遂 狂 以 相 报 。 或 见 余 之 儿 以 相 报 
也 , 以 余 为 性 情 卞 急 . 不 知 余 之 病 不 在 卞 急 而 正 坐 姑息 。 故 思 日 
容 ， 容 作 圣 ， 必 合作 肃 作 义 作 寿 作 谋 ， 和 否则 徒 容 而 转 至 上 不 能 
窜 括 。 自 知 其 病 ， 乃 至 今 未 能 改 .? 此 一 节 又 足以 见 其 性 情 之 一 
斑 ， 极 有 价值 。 昔 日 读 郝 兰 举 的 《 晒 书 堂 诗 抄 ?， 卷 下 有 七 律 一 
首 ， 题 日 ， 余 家 居 有 模糊 之 名 ， 年 将 及 壮 ， 志 业 未 成 ， 自 嘲 又 
复 自 励 , 又 4 晒 书 堂 笔录 ? 卷 六 中 有 模糊 一 则 , 叙述 为 奴仆 所 侮 ， 
多 轩 不 问 ， 由 是 家 人 被 以 模糊 之 名 ， 笑 而 颌 之 。 焦 郝 二 君 在 这 
一 点 上 也 有 相似 之 处 ， 觉 得 颇 有 意思 。 照 我 的 说 法 ， 郝 洛 的 模 
糊 可 以 说 是 道家 的 ， 他 是 模糊 到 底 ， 心 里 自然 是 很 明白 的 。 焦 
君 帮 是 儒家 的 ， 他 也 模糊 ， 但 是 有 个 限度 ， 过 了 这 限度 就 不 能 
再 谷 妨 。 这 个 办 法 可 以 说 是 最 合理 ， 却 也 最 难 ， 容 易 失 败 ， 如 
《 忆 书 ?所 记 说 的 很 明白 。 前 者 有 如 佛教 的 属 提 , 已 近 于 理想 卉 ， 
昌 心 向 往 之 而 不 能 至 ; 若 后 者 虽 不 免 多 有 尤 属 ， 而 究竟 在 人 情 
， 吾 非凡 人 对 之 自觉 更 有 同感 耳 。 
(一 妃 四 五 年 四 月 十 五 日 ) 


886 


小 说 的 回忆 


小 说 我 在 小 时 候 实在 看 了 不 少 ， 虽 则 经 书 谈 得 不 多 。 本 来 
看 小 说 或 者 也 不 能 算 多 ， 不 过 与 经 书 比较 起 来 ， 便 显得 要 多 出 
几 倍 ， 而 且 我 的 国文 读 通 差不多 全 靠 了 看 小 说 ， 经 书 实在 并 没 
有 给 了 佬 么 帮助 ,所 以 我 对 于 阮 读 小 说 的 事 正 是 非 感谢 不 可 的 。 
十 三 经 之 中 ， 自 从 均 起 书包 ， 作 拇 出 了 书房 门 之 后 ， 只 有 *《 诗 
经 ?、“《 论 语 >、《 备 子 ?、《 礼 记 >、《 尔 雅 ;( 这 还 是 因 了 堵 弯 行 的 
义理 的 天 系 )， 曾 经 翻阅 过 一 两 遍 ， 别 的 便 都 久 已 束之高阁 , 至 
于 内 容 也 已 全 部 还 给 了 先生 了 。 小 说 原 是 中 外 古今 好 坏 都 有 ， 

类 杂乱 得 很 ， 现 在 想起 来 ， 无 论 是 什么 ， 总 带 有 多 少 好 感 ， 
因为 这 是 当初 自己 要 看 而 看 的 ， 有 如 小 孩 手 头 有 了 几 文 钱 ， 跑 
去 买 了 些 粽 糖 炒 豆花 后 米 之 属 ， 东 西昌 粗 ， 却 吃 得 滋 滋 有 味 ， 
与 大 人 们 揪 住 年 休 硬 流下 去 的 汤药 不 同 ， 即 使 那些 药 不 无 一 点 
效用 (这 里 姑且 这 人 么 说 )， 后 来 也 总 不 会 再 想 去 吃 的 。 关 于 这 
些小 说 ， 闫 缚 太 纷 仁 了 ， 现 在 只 就 民国 以 前 的 记 亿 来 说 ， 一 则 
事情 较为 简单 ， 二 则 可 以 不 包括 新 文学 在 内 ， 宕 得 说 及 时 要 得 
罪 作 者 ， 一 一 他 们 的 若 作 ， 我 读 到 的 就 难免 要 乱 说 ， 不 曾 恋 到 
又 似乎 有 点 渺 视 ， 都 不 是 办 法 ， 现 在 有 这 时 间 的 限制 ， 这 种 困 
难当 然 可 以 免除 了 。 

我 学 国文， 能 够 看 书 及 略 写 文字 ， 都 是 从 看 小 说 得 求 ， 这 
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种 经 验 大 约 也 上 旦 普通 ， 前 清 嘉 庆 的 人 郑 字 庭 的 * 澡 窗 闲话 "中 右 
着 相似 的 纪录 ， 其 一 节 云 : 

“ 韦 少 时 读书 易 于 解 悟 , 乃 由 车门 入 。 忆 十 岁 随 祖 母 视 考 于 
西 乡 顾 宅 ， 阴 雨 兼 名 ， 儿 上 有 < 下 国志? 一 部 ， 翻 阅 之 ， 仪 解数 
语 ， 阅 三 四 木 ， 解 关 浙 多 ， 复 从 头 翻 冯 ， 解 者 大 半 。 归 家 后 即 
借 说 部 之 易 解 者 阅 之 , 解 有 八 几 。 除 尹 伟 祖母 守 岁 ， 亮 夕 阅 < 寺 
神 传 ? 半 部 ,三 国志 ? 半 部 ,所 有 细 评 无 归 详 览 也 。 后 读 * 左 传 ， 
其 事迹 已 知 ， 但 于 字句 有 不 明 者 ， 讲 解 时 尽心 诗 听 ， 由 是 阅 他 
书 益 易 解 侨 。" 我 十 岁 时 候 正在 本 家 的 一 个 文 童 那里 读 k 大 学 y， 
开始 看 小 说 还 一 直 在 后 ， 大 抵 在 机 三 年 之 后 吧 ， 但 记得 清楚 的 
是 十 五 岁 时 在 看 < 阅 微 草堂 笔记 ?。 我 的 经 验 大 概 可 以 这 样 综 结 
的 说 ， 直 < 镜 花 缘 y、* 儒 林 外 史 ?、* 西 游记 》、* 水 洲 传 ?等 其 至 
《三国 溃 义 ?， 转 到 聊斋 志 异 ?， 这 是 从 白话 转 入 文言 的 径路 。 
教 我 风 文 言 ， 并 略 知 文言 的 趣味 者 ， 实 在 是 这 《聊斋 ?， 并 非 什 
么 经 书 或 是 古文 读本 。* 聊 帝 志 异 ;之 后 ， 自 然 是 那 些 “ 夜 谈 随 
录 》、* 淞 隐 漫 录 > 等 的 假 聊斋 ， 一 变 而 转 入 < 阅 微 草堂 笔记 ,这 
祥 ， 旧 派 文言 小 说 的 两 派 都 已 入 门 ， 便 自然 而 然 的 跑 到 < 唐 代 
丛书; 里 边 去 了 。 这 里 说 的 很 简单 轻便 ,事实 上 自然 也 要 上 自 有 主 
率 ， 能 够 “得 鱼 忘 稼 >， 帮 能 通过 小 说 的 阵地 ， 蓝 得 些 语 文 以 及 
人 事 上 的 知识 ， 而 不 至 长 久 迷 困 在 里 面 。 现 在 说 是 问 忆 ， 也 并 
不 是 追 述 故事 ， 单 只 就 比较 记得 的 几 种 小 说 略为 谈 谈 ， 也 只 是 
一 点 多 意 见 和 印象 。 读 者 落 是 要 看 客观 的 批评 的 话 ， 那 只 可 请 
去 求 之 于 文学 史 中 了 。 

首先 要 说 的 自然 是 * 三 国 演义 ?。 这 并 不 是 我 最 拓 看 的 ， 也 
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不 是 最 好 前 小 说 ， 它 之 所 以 重要 是 由 于 影响 之 大 ， 而 这 影响 又 
多 是 不 良 的 。 关 于 这 书 , 我 近 时 说 过 一 节 话 .可 以 就 抄 在 这 里 。 
“前 几时 借 * 三 国 演义 》， 重 看 一 遍 。 从 前 还 是 在 小 时 候 看 过 的 ， 
现在 党 得 印象 很 不 相同 ， 真 有 点 奇怪 它 的 好 处 是 在 那里 。 这 些 
年 中 意见 有 些 变动 ， 第 一 对 于 关羽 , 不 但 是 伏 魔 大 帝 妖 异 的 话 ， 
就 是 汉 寿 亭 侯 的 忠义 ， 也 都 怀疑 了 ， 沉 得 他 不 过 旦 帮会 里 的 一 
个 英雄 ， 其 影响 于 后 代 的 只 是 桃园 结义 这 一 件 事 婴 了 。 刘 玄 
德 我 并 不 以 为 他 一 定 应 该 做 皇帝 ， 无 沦 中 山 靖 王 谱系 的 真 急 如 
何 ， 中 同 古 来 的 皇帝 本 来 谁 都 可 以 做 的 , 并 非 必须 姓 刘 的 才 行 ， 
以 人 物 论 实在 也 还 不 及 孙 萌 ， 只 是 比 章 阴 少 杀人 ， 这 是 他 唯一 
的 长 处 。 诸 葛 孔 明 我 也 看 不 出 他 好 在 什么 地 方 ，*《 演 义 > 里 的 那 
一 套 洗 计 ， 才 比 得 k 水 游 ? 的 吴 学 究 。 若 说 读书 人 所 称道 的 鞠躬 
尽 冶 死 而 后 已 的 精神 ， 又 可 殿 那 < 后 出 师表 ?是 后 人 假 造 。 我 们 
要 成 人 之 美 ， 或 者 承认 他 治 蜀 之 遗 爱 可 能 多 有 ,不 过 这 些 在 < 演 
义 ? 里 没有 说 及 。 掩 卷 以 后 仔细 回想 ,这 书 里 的 人 物 有 谁 值得 佩 
服 ， 很 不 容易 说 出 来 ， 末 了 终于 只 记 起 了 一 个 孔 融 ， 他 的 故事 
在 书 里 是 没有 什么 , 但 这 确 是 一 个 杰出 的 人 。 从 前 所 见 木板 < 三 
国 演义 ;的 级 像 中 ， 孔 北海 凑 上 好 象 戴 了 一 项 拔 肩 帽 ， 便 面 画 
着 ， 慰 球 的 长 须 吹 在 一 边 ， 这 个 样子 也 还 不 错 。 他 是 被 曹 眶 所 

杀 的 一 人 ， 我 对 于 募 的 这 一 点 正 是 极 不 以 为 然 的 。? 
其 次 讲 到 水浒?， 这 部 书 比 k 三 国 ? 要 有 意思 得 多 了 。 民 国 
以 后 ， 我 还 看 过 几 遍 ， 其 一 是 日 本 钢板 小 本 ， 其 二 是 有 胡适 之 
，。 甚 三 是 刘 半 农 影 印 的 贯 华 堂 评 本 ， 看 时 仍 觉 
有 趣味 。 水 游 ? 的 人 物 中 间 ， 我 始终 最 喜欢 鲁 智 深 ， 他 是 一 个 
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纯 乎 赤子 之 心 的 人 ， 一 生 好 打 不 平 ， 都 基 事 不 二 已 的 对 王女 
人 毫 无 兴趣 ， 却 为 了 她 们 一 再 闹 出 可 来， 到 处 辣 福 ， 谭 很 少 杀 
人 ， 算 来 只 有 郑 导 - .人 ， 也 是 因为 他 自己 禁 不 起 而 打 死 的 。 这 
在 * 水 洗 ? 作 者 意 中 ， 不 管 他 足 否 施 内 谍 ， 大 概 也 是 理想 的 人 物 
之 一 吧 。 李 速 我 觉 不 喜欢 , 虽然 与 宋江 对 比 的 时 候 也 党 得 痛快 ， 
他 就 只 是 好 胡乱 杀人 ， 如 江 州 救 来 江 时 ， 不 寻 官兵 质 杀 ， 却 只 
向 人 多 处 砍 过 去 ， 可 以 说 正 是 一 只 史 猫 ， 只 有 以 兽 道 论 是 对 的 
吧 。-- 一 设计 赚 朱 全 上 出 的 那 时 ， 李 喧 在 林子 里 杀 了 小 衔 内 ， 
把 他 杭 着 双 丫 角 的 头 劈 作 两 半 ， 这 件 事 我 是 始终 党 得 不 能 人 饶恕 
的 。 武 松 与 石 秀 都 是 可 怕 的 人 ， 两 人 自然 也 分 个 上 下 ， 武 松 的 
可 犀 是 笋 阁 ， 而 石 秀 则 是 凶险 ， 可 怕 以 至 可 懂 了 ， 武 松 杀 嫂 以 
及 飞 云 楼 的 一 场 ， 都 是 为 报 优 ， 石 秀 的 逼 杨雄 杀 潘 巧 云 ， 为 的 
要 自己 表白 ， 完 全 是 假公济私 ， 这 些 情 形 向 来 都 瞒 不 过 看 官 们 
的 眼 , 本 来 可 以 不 必 歼 说 。 但 是 可 以 注意 的 是 , 前 头 武松 杀 了 亲 
媳 ， 后 面 石 秀 又 杀 盟 媳 , 据 金 圣 叹 说 来 ,固然 可 以 说 是 由 于 作者 
故意 要 显 他 的 手段 , 写 册 同 而 不 同 的 两 个 场面 来 , 可 是 事实 上 根 
本 相同 的 则 是 两 处 都 俊 杀 女人 ， 在 这 上 面 作者 似乎 无 意 中 侯 出 
了 一 点 羊 脚 ， 即 是 他 的 女人 习 恶 的 程度 。k 水 游 ? 中 杀人 的 事情 
也 不 少 ， 而 写 杀 活 金 莲 杀 潘 巧 云 迎 儿 处 却 是 特别 细致 残忍 ， 或 
有 点 欣赏 的 意思 , 在 这 里 又 显 出 淫 虐 狂 的 痕迹 来 了 。 十 多 年 前 ， 
介 须 有 先生 在 报 上 写 过 小 文章 ， 对 于 《水 济 y 的 懂 女 家 态度 很 加 
非 难 ， 所 以 上 演 的 划 虽 也 可 以 说 是 起 源 于 他 的 。 语 云 ， 伯 暖 如 
淫欲 ， 似 应 读 之 百 ， 浮 人 铭 思 暴 上 典 。 一 天 多 妻 的 东方 古国 ， 最 容 
易 有 此 变态 ， 在 文艺 上 岂 会 得 显示 出 来 ， 上 演 所 说 只 电报 胃 显 
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的 一 你 味 了。 

“ 封 神 传 *、* 画 游记 >、《 镜 花 缘 ?我 把 这 五 部 书 阁 在 一 起， 
或 者 有 人 以 为 不 伦 不 类 ， 不 过 我 的 这 样 排列 法 是 月 理由 的 。 本 
来 * 封 神 传 ? 是 < 东周 列国 ?之 流 ， 大 概 从 “武王 伐 填 ? 书 转变 出 来 
的 ， 原 是 历史 演义 ， 却 葫 重 在 使 役 鬼 神 这 一 点 上 数 村 成 那么 一 
部 怪 书 , 见 神 见鬼 的 那么 说 怪 话 的 书 大 约 是 无 出 其 右 的 了 。* 
游记 ?因为 是 记 唐 倘 取 经 的 事 ， 有 人 以 为 隐藏 着 什么 教 型 ，( 却 
又 说 是 道 玫 的 , “先生 每 "又 何苦 来 要 借 和 尚 的 光 呢 !) 这 里 我 不 
想 讨 论 ， 虽 然 我 自己 原 是 不 相信 的 ， 我 只 觉得 它 写 孙 行 者 和 妖 
精 的 变化 百出 ， 很 是 好 玩 ， 与 * 封 神 > 也 是 一 类 。“* 镜 花 缘 ?前 后 
实在 是 两 部 分 ， 那 些 考 女 状元 等 等 的 女权 说 或 者 也 有 意义 ， 我 
所 育 欢 的 万 是 那 前 半 ， 即 唐 获 多 九 公 漂 洋 的 故事 。 这 三 种 小 说 
的 储 质 如 何不 同 且 不 管 它 ， 我 只 合 在 一 处 ， 在 古来 缺少 章 话 的 
中 国 当 作 这 一 类 的 作品 看 ， 亦 是 感情 胜 无 的 事情 。《 封 神 传 ? 乡 
下 人 称 为 “ 纠 许 台 ”， 虽 然 差 不 多 已 成 为 荒唐 元 移 的 代名词 ， 但 
是 姜 太 公 神 位 在 此 的 红 纸 到 处 点 着 ， 他 手 执 杏 黄旗 骑 着 四 不 相 
的 模样 也 是 永久 活 在 人 的 空想 里 ， 因 为 一 切 幻术 都 是 童话 世界 
的 应 有 的 陈设 ， 缺 少 了 便 要 感觉 贫乏 的 。 它 的 缺点 只 是 没有 个 
性 ， 近 似 ， 单 调 ， 不 过 这 也 征 章 话 或 民 话 的 特征 ， 它 每 一 则 大 
抵 都 只 是 用 了 孝 于 形式 春 拼 而 成 的 ， 有 如 七 巧 图 一 般 ， 摆 得 好 
的 呈 然 岂可 以 很 好 。 孙 猴子 的 捕 写 要 好 得 多 了 ， 虽 则 猪八戒 或 
者 也 不在 他 之 下 ， 基 他 的 精怪 则 和 半截 两 教之 神道 普 不 多 ， 也 
正 是 驯 话 剧 中 的 木头 人 而 已 ， 不 过 作者 有 许多 地 方 都 很 用 些 幽 
加 ， 所 以 更 显示 得 有 意思 。 儿 章 与 老百姓 是 频 有 山上 默 感 的 ， 所 
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以 好 的 童话 和 民 话 都 含 右 滑 移 趣味 。 我 的 祖父 党 喜欢 讲 ， 和 孙 行 
者 有 一 回 战 败 逃 走 无 处 名 藏 ， 只 得 摇身一变 ， 变 成 一 府 证 应 ， 
剩 下 一 根 尾巴 ， 只 好 权 作 旗杆 ， 放 在 后 面 。 妖 
怪 赶 来 -看 ， 诺 倒是 不 错 ， 但 是 一 根 旗 杆 竖 在 应 背后 ， 这 种 应 
生生 人 和 
似 寻常 ， 却 实在 是 儿童 的 想 头 ， 小 孩 听 了 一 定 要 高 兴 发 笑 的 ， 
这 便 是 价值 的 所 在 。 几 年 前 写 过 一 篇 近 言 十 二 前 、 上 去 声 通 押 
的 “ 诗 ?， 是 说 《西游 记 > 的 ， 现 在 附录 于 下 ， 作 为 补充 的 资 料 : 

“ 儿 时 读 * 西 游 *， 最 训 孙 行贿 。 此 儿 有 本 领 ， 言 动 近 侍 雅 。 
变化 无 穷尽 ， 童 心 最 获 讶 。 亦 有 猪八戒 ， 妙 处 在 粗野 。 偷 凡 说 
谎话 ， 时 被 师兄 骂 。 汉 复 近 自然 ， 读 过 亦 难 含 。 昌 是 上 西 天 ， 
一 路 尽 作 要 。 只 和 童 老 和 尚 ， 落 难 无 假借 。 却 令 小 读者 ， 展 卷 忘 
展 夜 。 著 书 赠 后 人 ， 于 效 见 真 价 。 即 使 谈 玄 理 ， 亦 应 如 此 写 。 
买 楼 而 还 珠 ， 一 样 臻 感谢。? 

《 镜 花 缘 ?的 海外 冒险 部 分 ， 利 用 《山海 经 》、*< 神 异 》、* 十 
洲 * 等 的 材料 ， 在 中 国 小 说 家 可 以 说 是 唯一 的 尝试 ， 虽 然 奇怪 
比 不 上 水 手 辛 八 的 《航海 述 奇 >(《 天 方 夜 谈 ? 中 的 一 篇 有 名 故事 ， 
民国 前 有 单行 译本 ， 即 用 这 个 名 字 )， 但 也 是 在 无 岛 树 林 里 的 
蝙蝠 ， 值 得 称 赏 。 人 富 于 该 谐 与 讽 
刺 ， 即 使 比较 英国 的 格 里 佛 游记 >， 不 兔 如 见 大 巫 ， 却 也 总 是 
个 小 巫 ， 可 以 说 是 具体 而 微 的 一 种 杰作 了 。 这 三 部 书 我 觉得 它 
都 好 ， 人 不 过 我 至 今 还 是 如 此 想 。 这 里 可 以 
有 一 个 证 明 ， 还 是 在 当 学 生 的 时 代 ， 得 到 了 一 本 无 编译 者 姓名 
的 英文 选 本 天方 夜 谈 ?， 如 今 事 隔 多 年 ， 又 买 得 了 英国 理 查 自 
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顿 译文 的 泪 本 ， 翻 译 的 信 实 是 天 下 有 名 的 ， 从 新 翻 半 一 稻 ， 渔 
人 与 瓶 里 的 姥 神 ， 女 人 和 好 的 两 只 黑 母 狗 ， 阿 拉丁 的 神 灯 ， 阿 
利 巴 马 与 外 十 个 强盗 和 胡麻 开 门 的 故事 都 记 了 起 来 ， 这 八 百 多 
页 的 尿 就 阮 读 完了 > 把 别 的 书 物 都 暂时 搁 在 一 边 。 我 相信 假如 
现在 再 拿 * 西 游记 ;或 4 封 神 》 洲 读 ， 一 定 也 会 得 将 翻 看 着 的 唐诗 
搁 下 , 专心 去 看 那些 妖怪 神道 的 。 一 一 但 是 < 天 方 夜 谈 ? 在 中 国 ， 
至 今 只 有 光绪 年 间 金 石 的 一 种 古文 译本 ， 好 象 是 专 供给 我 们 老 
斐 而 不 预备 给 小 人 们 看 似 的 ， 这 真是 一 件 很 可 异 的 训 。 
《红楼 梦 ? 日 然 世 不 得 不 一 谈 , 虽然 关于 这 书 谈 的 人 太 多 了 ， 
多 谈 不 俱 没 用 ， 而 量 也 近 于 无 聊 ， 我 只 一 说 对 于 大 观 园 里 的 女 
人 意见 如 何 。 正 助 的 二 十 四 包 中 ， 当 然 秋 菊 春 兰 各 有 其 美 ， 但 
我 贿 细 想 过 , 觉得 曹 雪 片 描写 得 最 成 功 也 最 用 力 的 乃 是 王 中 凤 ， 
她 的 缺点 和 长 处 是 不 可 分 的 ，* 红 楼 梦 ? 里 的 人 物 好 些 固然 象 是 
实在 有 过 的 人 一 样 ,而 凤姐 则 是 最 活 现 的 一 个 , 也 自然 最 可 喜 。 
副 册 中 我 觉得 晴 图 很 好 ， 而 效 人 也 不 错 ， 别 人 尺 怕 要 说 这 是 老 
子 韩 非 同 传 ， 其 实 她 有 可 取 ， 不 管 好 坏 怎 么 地 不 -一样 。* 红 楼 
梦 》 的 描写 语言 是 顶 漂 党 的 , 《儿女 英雄 传 》 在 用 语 这 一 点 上 
可 以 相 比 ， 我 想 拿 来 放 在 一 起 。 二 者 运用 北京 话 都 很 纯 涩 ， 因 
为 原来 作者 都 是 旋 人 。《 红 楼 梦 * 昌 是 清朝 的 书 ， 但 大 观 园 中 犹 
如 桃源 似 的 ， 时 代 的 空气 很 是 稀薄 ， 起 居 服 色 写 得 极为 膀 有 ， 
始终 似 在 锦 绑 的 戏台 布景 中 。“《 儿 女 英 雄 传 ? 则 相反 地 玫 现 得 很 
是 明确 。 前 清 科举 考试 的 情形 ， 世 家 家 庭 间 的 礼节 秤 令 ， 都 有 
详细 的 撒 写 ， 这 是 -种 难得 的 特色 。 从 前 我 说 过 刀 句 批评 ， 现 
在 意见 偿 是 如 此 , 可 以 再 应 用 在 这 里 。( 编 者 雍 案 ， 引 文 已 收入 
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本 书 ， 见 P.720， 半 不 重 录 。) 

我 们 顺便 地 或 诽 到 “< 侨 林 外 史 >。 它 对 于 前 清 的 读书 社会 整 
个 的 加 以 讽刺 ， 不 但 只 高 草 林 卫 举 人 严 贡生 等 人 荒 交 可 笑 ， 就 
是 此 外 许多 人 ， 即 位 作者 并 无 嘲弄 的 意思 ， 而 写 了 出 来 也 是 那 
个 无 聊 社 会 的 一 分 子 ， 其 无 聊 正 是 一 样 的 。 程 鱼 门 在 作者 的 传 
中 说 此 书 “ 穷 极 文士 情态 ", 正 是 说 得 极 对 ， 而 这 又 差不多 以 南 
方 为 对 象 的 ， 与 作者 同时 代 的 高 南 皇 曾 评 南 方士 人 多 文 俗 ， 也 
可 以 给 * 儒 林 外 史 ? 中 人 匠 作 一 个 总 评 。 这 书 的 缺憾 是 专 讲 侍 林 ， 
如 今 事 隔 百 伐 年 ， 教 育 制 度 有 些 变 化 了 ， 读 者 恐 要 党 得 疏 远 ， 
比较 的 减少 兴味 “ 亦 未 可 知 。 但 是 科举 昌 废 ， 士 大 夫 的 传统 还 
是 人 存 ， 诚 如 识 痢 所 说 ， 青 年 人 原 是 老头 儿 的 儿子 ， 读 书 人 现 
在 改称 知识 阶级 ， 仍 旧 一 代 如 一 代 ， 所 以 < 儒 林 外 史 > 的 讽刺 在 
这 个 时 期 还 是 长 久 有 生命 的 。 中 国 向 来 缺少 讽刺 滑稽 的 作 品 ， 
这 部 书 是 唯一 的 好 成 绩 ， 不 过 如 喝 一 口 酸 辣 的 消 ， 里 边 多 食 一 
气 基 昧 ， 这 也 实在 是 难怪 的 。 水 土 本 来 有 点 儿 著 ， 米 与 水 自然 
也 如 此 ， 虽 有 好 酿 手 者 祭 之 何 。 后 来 写 这 类 读 责 小 说 的 也 有 人 ， 


但 没有 赶 得 工 的 , “二 十 年 目 睛 之 怪 现 状 * 是 一 部 笔记 ， 虽 有 人 
藉 维 ， 我 却 未 能 佩服 ， 吴 研 人 的 老 新 党 的 思想 往往 不 及 前 噩 的 


人 《例如 吴 敬 梓 )， 他 始终 是 个 成 功 的 上 海 的 报 人 喘 了 。 
《 品 花 宝 鉴 > 与 《人 雷 林 外 中 >、* 儿 女 英 雄 传 ? 同 是 前 清 豆 道 时 
代 的 作品 , 虽然 是 以 北京 的 相公 生活 为 主题 , 实在 也 是 一 部 好 的 
社会 小 说 。 书 中 除 所 写 主 要 的 几 个 人 物 过 于 修饰 之 外 ， 其 多 次 
要 的 也 就 近 于 下 流 的 各 色 上 大 等， 却 都 写 得 不 错 。 有 人 部 说 他 
写 的 脏 ， 不 知 那 里 正 是 他 欧 特色 ， 那 些 人 与 事 本 来 就 是 那么 腑 
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的 ， 要 写 也 就 只 有 那么 的 不 怕 脏 。 这 诚 如 再 查 白 顿 关 于 * 香 园 ? 
一 书记 说 ， 这 不 是 小 孩子 的 书 。 中 国有 些 书 前 确 不 是 小 孩子 可 
以 看 的 ， 但 是 有 教 谊 的 成 年 人 却 应 当 一 看 ， 正 如 关于 人 生 的 黑 
瞳 而 与 比较 的 光 肯 面 他 都 该 知道 一 样 。 有 许多 坏 小 说 ， 在 这 里 
也 不 能 说 没有 用 处 ， 不 过 第 一 要 看 的 人 有 成 人 的 心眼 ， 也 就 是 
有 主 字 ， 知 道 怎 么 看 。 但 是 我 老实 说 不 一 定 有 这 里 所 需要 的 型 _ 
耐力 ， 往 往 成 见 的 好 恶 先 出 来 了 ， 明 知 * 野 与 喷 音 ?里 文 素 臣 是 
内 茎 外 王 思 想 的 代表 ， 书 中 的 思想 极 正 统 ， 极 民 记 ， 极 荒 肖 ， 
很 值得 一 读 ， 可 是 我 从 前 借 得 学 堂 问 班 的 半 部 石 印 小 字 本 ， 终 
于 未 曾 看 完 而 还 了 他 了 。 这 部 江阴 夏 老 先 生前 大 作 ， 我 误 诚 扒 
给 研究 中 国文 荆 思 想 和 心理 分 析 的 朋友 ， 是 上 好 的 资料 ， 昌 
则 我 自己 还 未 通读 一 过 。 
以 上 所 说 以 民国 以 前 为 标准 ， 押 以 < 醒 扯 因缘 传 > 与 《 坡 路 
灯 》 痢 没有 说 及 。 前 考 拥 胡 博士 考证 ， 定 为 《聊斋 ?作者 蒲 贸 仙 
之 作 ， 我 于 天 四 以 后 才 在 北京 得 到 一 部 。 后 者 为 河南 人 的 大 部 
和 著作， 民国 十 四 五 年 项 始 有 钳 字 本 ， 第 一 册 只 有 原本 的 四 分 之 
一 ， 其 余 可 展示 站 续 出 。“ 靶 庆 志 错 > 与 4 阅 微 草堂 笔记 > 系 是 短 
篇 ， 与 上 边 押 谈 的 说 部 不 同 ， 虽 然 也 还 有 什么 可 谈 之 处 ， 却 只 
可 从 略 。* 茶 花 女 遗事 > 以 下 的 翻译 小 说 以 及 杂 览 的 外 国 小 说 
短 ， 或 因 零 星 散 侯 ， 或 在 时 期 限制 以 外 ， 也 都 不 葡 及 。 但 是 来 
了 动 还 有 一 部 闻 此 所 一 下 ， 昌 然 不 是 小 说 而 是 一 种 弹 词 ， 这 印 
蚌 * 自 蛇 传 ?通称 * 义 妖 传 ?>， 还 育 别 的 名 称 。 我 是 乍 计 那 部 下 
词 的 ， 但 是 琐碎 的 描 了 号 都 起 记 了 ， 所 还 记得 的 也 只 是 那 老 太 婆 
们 后 知道 的 水 漫 金山 等 等 墨 了 。 后 来 在 北平 友人 家 里 ， 看 抑 漆 
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州 影 戏 演 这 一 出 戏 ， 又 记忆 了 起 来 ， 曾 写 了 一 首 诗 ， 题 日 “ 白 
妮 传 ?， 现 在 转录 于 此 ， 主 科 游 戏 ， 意 思 则 照例 原 是 很 正经 的 。 
其 诗 云 ， 

“ 需 与 友人 语 ， 谈 及 《白蛇 传 ?。 细 怀 白 娘 娘 ， 同 声 发 噬 叹 。 
许仙 凡 庸 姿 ， 艳 福 却 非 浅 。 蛇 女 虽 异类， 素 衣 何 轻 倩 。 相 夫 教 
背 子 ， 妇 德 亦 无 间 。 称 之 日 义 妖 ， 存 诚 亦 状 善 。 何 处 来 妖 僧 ， 
打 散 双飞 。 禁 闭 雷 峰 卉 ， 千 年 不 复旦 。 汪 州 有 影 戏 ， 此 着 
哀 艳 。 美 着 终 泪 剧 ， 儿 女 所 怀念 。 想 见 合 钵 时 ， 泪 眼 不 型 看 。 
女 为 释 所 习 ， 复 为 震 所 贼 。 礼 教 与 宗教 ， 交 织 成 偏见 。 弱 者 不 
敢 言 ， 中 心怀 怨恨 。 幼 时 翻 弹 词 ， 文 句 未 能 念 。 绝 恶 法 海 像 ， 
指 爪 抬 其 面 。 前 后 执 者 多 ， 面 日 不 可 辨 。 途 来 计 年 前 ， 塔 倒 经 
自 现 。 白 氏 已 得 出 ， 法 海 应 照办 。 请 师 入 钵 中 ， 永 埋 西 湖 星 。? 


北京 的 风俗 诗 


竹枝词 在 文学 史上 自 有 其 源流 变迁 ， 茸 不 具 详 。 这 本 来 是 
诗 ， 照 例 应 属于 集 部 ， 宋 朝 人 的 郴 江 嘉禾 各 种 百 咏 在 《四 库 总 
目 ? 里 都 收入 齐集 内 》 而 《提要 ?中 又 称 其 于 地 志 考 据 不 为 无 助 ， 
可 见 以 内 容 论 这 也 可 以 属于 史 部 , 而 且 或 者 更 为 适 切 亦 未 可 知 。 
但 是 这 一 类 诗 的 性 质 也 不 完全 统 --， 大 抵 可 以 分 作 尖 样 来 说 。 
-是 所 号 差不多 全 属 访 史 地 理 的 性 质 的 ， 较 早 的 -一 部 分 如 宋 元 
的 各 种 百 昧 , 虽说 是 歌咏 其 土 风 之 胜 , 实际 上 只 是 山川 吉 迹 ， 往 
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往 与 平常 怀 骨 之 诗 相似 ， 如 李 太 自 诗 云 ， 富 女 如 花 满 春 殿 ， 奋 
今 唯 有 由 殉 飞 ， 作 为 越 中 百 咏 之 一 也 是 绝 好 的 作 蜗 。 二 是 达 
《四 库 提 要 > 所 云 ， 踪 前 例 而 稍 变 其 面目 者 ， 朱 人 竹 堪 的 《 狗 玲 潮 
棒 歌 >》 一 百 首 是 最 好 的 例 ， 所 谓 诗 情 温 丽 固 是 特色 ， 因 此 极为 
世人 所 重 ， 经 谭 舟 石 、 陆 和 仲 、 张 文 鱼 诸 人 唐 续 和 作 ， 兴 约 四 
百 首 ， 蒿 为 大 观 ， 所 咏 范 围 亦 益 扩 大 ， 使 读者 兴趣 随 以 增 加。 
如 《 樟 歌 ?之 十 八 云 ， 和 白花 满 把 燕 成 露 ， 紫 棋盘 翁 不 取 钱 。 又 五 
十 二 云 ， 不 待 上 元 灯火 夜 ， 徐 王 唐 下 鼓 冬 冬 。 这 里 加 入 岁 时 风 
物 的 分 子 ， 都 是 从 来 所 少 的 。 这 不 伍 是 好 诗 料 ， 也 使 竹枝词 扩 
充 了 领域 ， 更 是 很 好 的 事 。 寒 斋 所 有 又 是 看 了 觉得 喜欢 的 ， 乾 
嘉 以 来 有 钱 沃 臣 * 茵 岛 机 歌 ;, 正 续 各 百 首 ,所 号 事物 甚 众 而 注 亦 
详 备 ， 驼 云 * 吴 煞 百 绝 ? 厉 秀 芳 * 真 州 人 竹枝词 四 百 首 >， 前 有 引 
万 二 千 儿 言 ， 皆 专 防 年 中 行事 着 ! 《武林 新 年 傈 号 > 系 吴 谷 人 等 
六 人 合 菩 ,又 用 五 言 律诗 ,体例 少 异 ， 却 亦 是 此 类 的 佳作 。 江 是 
以 风俗 人 情 为 主 者 . 此 种 竹枝词 我 平常 最 喜欢 ， 可 是 很 不 可 多 
得 ， 好 的 更 少 。 这 是 风俗 诗 ， 平 铺 直 叙 不 能 诗 好 ， 拉 扯 故 典 陪 
衬 ， 尤 其 显得 陈腐 ， 欠 下 来 的 办 法 重 只 有 加 点 滑稽 味 ， 即 温 醒 
法 是 也 。 所 以 这 一 类 竹枝词 说 大 抵 是 讽刺 诗 并 无 不 可 ， 不 过 这 
里 要 不 得 那 联 儒 薄 书 的 路 ， 须 得 有 该 谐 的 风趣 贯 吕 其中， 这 
才 辛 痘 而 仍 有 点 营 味 。 可 情 中 国 拟 来 滑稽 的 文字 与 思想 不 很 发 
达 ， 漫 许 的 成 绩 与 漫画 一 样 的 不 佳 ， 实 在 是 无 可 如 何 的 。 我 想 
道家 思想 本 来 是 还 博大 的 ， 他 有 发 生 这 种 艺术 的 可 能 ， 但 是 后 
来 派生 出 来 的 估 法 酚 家 却 很 讲 正 经 ， 所 以 络 果 如 此 也 未 可 知 ， 
汉 武 帝 时 柏 梁 人 台 联 句 ， 东 方 逆 和 郭 伟人 都 那么 开玩笑 ， 可 昂 其 
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时 还 有 这 样 风气 ， 看 东方 朔 的 诫 子 诗 ， 可 以 知道 他 原 是 道家 的 
大 。 史 记 * 清 多 列传 ?中 云 ， 太 史 公 蛋 ， 天 道 侈 恢 ， 岂 不 大 城 ， 
谈 言 微 中 ， 亦 可 以 解 纷 。 这 两 句 话 说 得 很 好 ,与 吕 见 大 插 相 同 。 
滑 移 一 一 或 如 近 时 所 谓 缘 软 的 话 ， 固 然 会 有 解 维 之 功用 ， 就 是 
在 谈 言 油 中 上 世 自 有 价值 ， 可 以 存在 ， 此 正 是 天 道 恢 恢 所 以 为 
大 也 。 太 史 公 所 记 ， 淳 于 党 与 二 优 人 皆 周 秦 时 人 ， 衬 先生 所 补 
六 章 中 除 王 先生 与 西门 豹 并非 滑 称 外 , 郭 伟 人 东方 朔 即 联 句 者 ， 
与 东郭 先生 各 汉 武 时 人 物 ， 此 后 异 无 复 有 纪录 。 佛 教 新 兴 ， 以 
至 禅宗 成 立 ， 思 想 界 得 一 解放 的 机 缘 ， 又 以 译 经 的 便利 ， 文 章 
上 发 生 一 种 偶 体 ， 这 与 语录 的 散文 相对 ， 都 很 有 新 的 意义 。 在 
韵文 方面 ， 彰 这 一 关 终于 难以 打破 ， 受 了 偶 的 影响 而 创造 出 来 
的 还 只 是 王 束 志和 寒山 子 的 五 言 诗 ， 以 至 牛山 的 志明 和 尚 的 七 
言 绝句 。 正 如 语录 文 被 宋朝 的 道学 家 拿 了 去 应 用 一 样 ， 这 种 诗 
体 也 被 他 们 拿 了 过 去 ， 大 仇 其 他 人 的 说 理 涯 ， 最 明显 的 是 《 击 
坏 集 著者 鼎鼎 大 名 的 邵 缉 天 ， 其 实 就 是 程 朱 也 还 是 脱 不 了 这 
一 路 的 影响 。 本 来 文字 或 恩 想 的 通用 别 无 妨碍 ， 不 过 我 们 这 里 
是 说 滑 移 的 文 诗 ， 所 必要 的 是 具有 博大 的 人 情 ， 现 在 却 遇见 这 
样 的 话 ， 如 朱 噬 庵 骂 胡 淆 谭 的 诗 云 ， 世 路 无 如 人 和 欲 险 ， 儿 人 到 
此 误 平 生 。 能 不 令 人 索然 兴 尽 ， 掷 卷 不 欲 再 观 。 大 概 在 这 方面 
儒生 的 成 绩 不 能 及 和 尚 ， 不 但 是 创始 与 追随 之 差 ， 实 在 也 慌 怕 
是 人 物 之 不 相 及 。 志 明 的 “牛山 四 十 屁 ? 中 有 云 ， 

“ 秦 时 寺院 汉 时 墙 ， 破 破 衣 衫 破 破 床 ， 感 激 开 坛 新 长 老 , 党 
将 语录 赐 糊 窗 。 又 云 ; 

“ 闲 看 乡 人 着 矢 横 ， 新 兴 象 有 过 河 时 ， 马 儿 攻 脚 由 他 走 ， 
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我 只 装 呆 总 不 知 ,六 些 诗 虽 不 能 说 怎样 了 不 得 的 好 ， 总 之 谐 诗 
的 风格 确 已 只 备 ， 可 以 作 讽刺 诗 了 ， 拉 过 来 说 则 作风 俗 诗 也 正 
是 丛 好 ， 问 题 只 是 在 于 时 全 而 已 。 明 刘 因 王阳明 、 李 卓 吾 的 影 
响 ， 文 学 思想 上 又 来 了 一 次 解放 的 风潮 ， 公 安 派 着 重 作 灵 ， 把 
道学 家 的 劝 世 歌 似 的 说 理 许 挽 救 了 过 来 ， 可 是 他 们 还 是 抓 住 诗 
的 系统 ， 虽 是 口 里 说 着 臂 破 玉 打 草 华 是 真人 之 许 ， 妈 仍 不 能 象 
和 尚 们 摊 下 头巾 ， 坦 率 于 脆 的 做 了 异端 。 这 风气 传 到 清朝 ， 
在 康 店 的 李 等 斧 、 乾 隆 的 郑板桥 诸 人 上 面 可 以 看 出 。 我 兽 见 一 
册 * 哑 然 绝句 诗 }?， 是 兽 子 六 十 七 世 孙 兽 衔 东 所 作 ， 全 是 板 桥 一 
派 而 更 为 彻底 一 点 ， 所 以 也 是 难得 。 等 到 文章 游戏 ?四 集 的 纺 
者 乌 连 仙 ，* 岂 有 此 理 ? 二 集 的 作者 周 竹君 出 现 ， 老 实 承认 坪 男 
端 ， 同 牛山 志明 长 老 的 态度 一 样 ， 自 做 他 的 打油诗 ， 不 想来 抢 
夺 诗 坛 的 交椅 ， 这 样 表明 之 后 ， 谐 诗 独 自 的 地 位 也 可 以 算是 立 
定 了 。 单 行 的 著作 我 只 看 到 郭 范 马 的 < 捧腹 集 诗 钞 ?一 卷 ， 获 铝 
周 的 < 怪 吟 杂 录 ?二 卷 ， 别 的 不 知道 还 有 些 什么 ， 此 外 由 我 所 租 
说 的 歌咏 北京 风俗 的 竹枝词 也 可 以 算 在 这 里 边 。 本 来 各 地 方 的 
竹枝词 很 术 少 ， 可 是 多 自 附 于 著作 之 林 ,大 抵 追 随 竹 峰 的 一 路 ， 
上 短 者 也 能 做 到 温 丽 地 步 ， 成 为 一 首 好 绝句 ， 其 次 划 难 免 渐 入 
于 平庸 窖 迫 ， 党 得 还 是 小 注 较 有 趣味 了 。 清 代 的 北京 竹枝词 如 
交 文 卿 的 < 燕 都 杂 咏 *， 计 五 言 绝 句 三 百 六 十 欠 首 ， 材 料 不 为 不 
丰富 ， 可 是 仍 用 正宗 的 诗 体 咏 史 地 的 故 实 ， 正 是 上 边 的 - 个 好 
例 ， 与 咏 风 俗 的 讽刺 诗 相去 很 远 。 可 以 称 是 风俗 许 的 ， 就 忆 人 
所 知 就 没有 多 少 种 。 大 烽 可 以 分 列 如 磊 ; 

甲 ， 杨 米 人 著 * 都 门 竹枝词 ?一 百 首 ， 未 见 ， 只 在 乙 的 小 司 
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中 提 及 ， 大 约 是 乾 嘉 间 之 作 吧 。 

乙 ， 无 名 氏 落 < 都 门 竹枝词 ? 八 十 首 ， 嘉 庆 悚 西 年 刊 ， 小 引 
中 说 订 有 一 百 首 ， 其 二 十 首 删 去 不 存 云 。 

两 ， 得 硕 亭 著 * 京 都 竹枝词 > 一 百 八 首 ， 题 日 * 草 枝 一 串 》， 
序 文 不 记 年 月 ， 唯 中 云 甲 戌 见 竹枝词 八 十 首 , 案 即 癸 西 之 次 年 ， 
为 嘉庆 十 九 年 也 。 

丁 ， 杨 静 亭 著 《 部 门 杂 芒 ? 一 百 首 ， 序 署 道光 二 十 五 年 即 乙 
已 岁 ， 原 附 * 都 门 纪 略 > 后 ， 今 所 见 只 同治 元 年 甲子 徐 永年 改 订 
本 ， 记 收 除 葬 亭 原作 外 ， 又 增 入 盛 子 振 王 乐山 金 建 侯 张 鹤 暴 四 
人 分 蝶 ， 总 共 二 百 十 七 首 ， 计 静 亭 诗 有 一 百 首 ， 可 知 未 管 删 
削 ， 唯 散 编 在 内 而 已 。 光 绪 三 年 丁 丑 改 出 单行 本 ， 易 名 为 “都 
门 竹 枝 词 ?， 增加 三 十 五 首 ， 不 著 扎 人 人 名字， 上 且 并 原本 瑟 人 题 
名 亦 删 去 之 ， 丈 为 不 当 。 至 十 三 年 丁酉 《都 门 纪 略 ?改编 为 《 朝 
市 丛 载 ?， 照 样 收入 ， 又 增 二 十 儿 首 ， 则 文 词 且 欠 妥 适 ,更 不 足 
权 侨 。 光 绪 后 亦 有 新 作 ， 今 不 多 痪 。 照 上 边 所 记 看 来 ， 大 概 以 
乙 两 两 种 为 优 ， 因 为 讽刺 多 轻 妙 ,能 发 挥 风俗 诗 的 本 领 。* 草 珠 
一 串 》 序 云 : “京都 竹枝词 ? 八 十 首 不 知 出 自 谁 手 ， 大 半 讽 刺 时 
人 时 事 者 多 ， 虽 云 讽 刺 ， 未 窗 和 能 规 ， 匪 独 有 伤 忠厚 之 心 ， 且 改 
攻 诽 谤 之 罪 ， 友 人 喷 喷 称 善 ， 余 漫 应 之 而 未 敢 附 和 也 。 可 兄 在 
侈 本 由 成 当时 。 这 讽刺 党 得 很 锐利 , 作者 不 署名 或 者 也 由 于 此 ， 
到 了 今日 已 是 百 猴 年 后 ， 无 从 得 知 本 事 ， 可 是 感觉 说 得 刻 汪 ， 
总 是 真 的 ， 而 这 刻薄 的 某 种 程度 在 讽刺 诗 上 却 也 是 必要 ， 所 以 
不 能 一 定 说 他 不 对 。 平 心 而 论 ， 此 无 名 氏 的 著作 比较 硕 亭 得 老 
夫子 或 者 还 是 高 出 一 分 ， 也 正 难 说 。 说 到 这 里 我 连 想 起 日 本 的 
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讽刺 诗 或 风俗 诗 来 ， 这 叫做 川 柳 ， 在 民国 十 二 年 夏 大 我 在 燕 京 
文学 会 讲演 过 -一 辐 ， 其 中 有 一 节 云 ， 

“ 咱 棉 的 讽刺 大 都 是 类 型 的 ， 如 功 子 、 迁 侍 ， 出 奔 、 负债 
之 类 ， 都 是 所 谓 柳 人 的 好 资料 ， 但 其 所 讽刺 者 并 不 限于 特殊 事 
项 ， 即 极 平 常 的 习惯 言 动 ， 也 因 了 奇 警 的 着 眼 与 造句 ， 可 以 变 
成 航 妙 的 漫画 。 好 的 川 柳 , 其 妙 处 全 在 确实 地 抓 住 情 景 的 要 点 ， 
毫 不 客气 而 又 含 车 的 抛 搁 出 去 ， 使 读者 感到 一 种 小 的 针 刺 ， 似 
痛 似 痒 的 ， 又 如 吃 到 一 点 芥末 ， 关 得 眼泪 要 出 来 ， 却 刹 时 过 去 
了 ， 并 不 象 青椒 那么 粘 缠 。 川 柳 揭 穿 人 情 之 机 微 ， 根 本 上 没有 
什么 恶意 ， 我 们 看 了 那里 所 写 的 世相 ， 不 禁 点 头 微笑 ， 俱 一 面 
因 了 这 些 人 情 弱点 ， 或 者 反 使 人 党 得 人 间 之 更 为 可 爱 ， 所 以 他 
的 讽刺 万 是 乐 大 家 的 一 种 玩 世 不 蕉 的 态度 ， 而 并 不 是 厌 直 前 
诅 玫 上边 提 到 东 方 关 ， 规 在 可 以 知道 凡 滑 移 家 他 们 原 是 一 伙 
于 的 中国 风 俗 诗 或 谱 诗 未 曾 象 川 柳 似 的 有 过 一 段 发 达 的 历史 ， 
要 那么 理想 的 好 自然 也 不 上 容易， 但 原则 上 我 想 总 是 一 致 的 ， 至 
少 我 们 的 看 法 可 以 如 此 。 要 举 出 充分 的 例 来 ， 有 点 可 惜 珍 贵 的 
纸 ， 姑 且 把 别家 出 爱 了 ， 只 引用 无 名 氏 的 词 本 ， 而 且 只 以 基于 
书生 生活 为 限 ， 这 就 是 上 文 历 语 迁 需 的 一 闫 。 如 《考试 十 首 ? 之 
一 云 : 

“水 陆 交 驰 应 试 来， 桥头 门 外 索 钱财 ， 乡 谈 一 把 人 难民 ,被 
套 衣 包 已 制 并 。? 其 二 去 

“ 惯 疝 街 头 雇 贵 车 ， 上 和 车 两 手 一 齐 仆 ， 宇 人 拱手 时 展 久 。 
靠 养 门 旁 叫 腿 且 。 又 其 三 云 ， 

“ 短 袍 长 祁 寡 馈 鞋 ， 拖 搜 逢 人 便 问 街 ， 周 络 不 知 何 处 去 , 晶 
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头 狐 蝗 看 招牌 。 这 里 把 南 来 的 考 相 公 写 得 神气 活 现 ， 虽 然 牛山 
租 沿 曾 有 兰 仙 晶 项 遂 寺 明之 了 瑟 ， 对 于 游 出 相公 大 开 球 这 今 
一 比较 却 是 后 来 居 上 多 多 了 。 又 k 孝 馆 十 首 > 亦 多 佳作 ， 今 录 其 
二 首 云 ; 

“一 月 三 金 笑 口 开 ， 择 期 启 馆 托 人 催 ， 关 书 聘礼 何曾 见 , 有 自 
寥 驮 车 搬 进 来 ”又 其 八 云 ， 

“偶尔 宾 东 不 合宜 ， 顿 思 逐 窜 事 离奇 ， 一 天 不 送 先生 饮 , 始 
解 东 君 馆 已 娠 。? 其 十 云 ; 

“ 谋 得 馆 时 婴 馆 开 ， 未 周一 月 已 搬 回 ， 通 称 本 是 教书 于 , 随 
便 虱 能 雇 得 来 ”这 诗 真 是 到 现在 还 有 生命 ， 凡 是 做 过 书房 或 学 
党 的 先生 的 人 谁 看 了 都 觉得 难过 。 近 年 坊间 颇 盛 行 的 四 大 便宜 
的 倡 语 云 ， 挤 电车 ， 隐 大 盐 ， 贴 邮票 ， 雇 教员 。 教 书 匠 的 名 号 
至 今 存 在 ， 那 么 受 雇 解雇 的 事 自 然 也 是 极 寻 常 的 事 ， 这 条 原理 
不 料 在 一 百 三 十 年 前 已 经 定 下 了 。 替 亢 师 诉 苗 的 打油诗 向来 不 
少 ， 如 < 捧腹 集 ? 中 就 有 *《 青 息 生 随口 曲 ? 七 绝 十 四 首 ，* 蒙 师 叹 》 
七 律 十 四 首 ， 可 是 无 论处 境 怎样 客 迫 ， 也 还 不 过 是 “ 栗 爆 偶然 
攒 一 个 ， 内 东 硕 刻 品 如 儿 ” 之 类 而 已 ， 不 至 于 绝食 示意 ， 立 刻 
打发 走路 。* 随 口 昌 > 有 去 ; 

“一 岁 修 金 二 二 和 于 ， 节 仪 在 内 订 从 前 ， 适 来 有 件 开 心事 , 代 
绻 明光 夹 百 钱 。?” 原 注 云 ， 市 语 以 二 百 为 夹 百 。 

“ 乡 锯 从 来 礼 数 宽 ， 短 家 单 符 算 衣 冠 ， 燥 有 牌 第 一 新 凉 候 , 天 
脚 鞍 头 用 午餐 。 

“最 礁 得 是 口头 肥 ， 理 药 千 张 又 粉皮 ， 闻 说 明 朝 将 记 淡 ,可 
能 聊 腾 有 有 锥 钝 。 这 样 看 米 ， 记 师 生 活 里 也 还 有 点 有 趣 的 地 方 ， 
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不 似 都 门 教 信 的 一 味 暗 谈 ， 则 海宁 州 的 境况 冉 较 佳 了 ， 进 或 有 


之 ， 却 区 未 敢 断 言 也 。 《民国 乙 南 年 六 月 十 五 昌 ) 
< 唐诗 三 百 首 》 


《唐诗 三 百 首 ?是 古诗 文选 本 最 通行 的 一 种 ， 百 多年 来 ， 风 
行 全 国 ! 至 “五 四 ”以 后 ， 说 它 是 “ 陋 ” 书 , 似乎 一 时 衰 歇 了 。 
但 予 心 说 来 ， 也 还 是 足 供 参考 的 ， 所 以 近年 又 复印 行 。 我 看 去 
年 七 月 第 四 版 ， 已 经 印行 十 六 万 册 ， 以 人 口 比例 并 不 算 多 ， 但 
总 是 洋洋 大 观 了 。 这 选 本 的 缺点 不 是 没有 ， 凡 选 本 骨 有 缺 点 ， 
他 有 一 种 主张 ， 这 里 显明 的 具体 的 排列 出 来 , 容易 有 什么 偏向 。 
编 这 《唐诗 三 百 首 ? 的 贡 坊 退 士 是 前 清 乾 隆 时 人 ， 他 的 意见 只 是 
那 时 代 的 东西 ， 与 现代 不 能 相合 ， 那 是 当然 的 。 他 序 言 选择 
“ 脸 秋 人 口 ” 的 诗 ， 李 杜 的 长 篇 ， 王 备 的 短 什 ， 的 确 是 应 有 尽 
有 了 ， 要 他 客观 的 罗列 唐诗 历 期 的 好 处 ， 初 盛 中 晚 四 期 各 有 它 
的 特色 ， 这 未 免 强人 所 难 ， 没 有 人 能 够 做 到 。 在 没有 这 样 一 种 
理想 的 选 本 以 前 ， 姑 且 以 此 补充 ， 也 未 始 不 是 办 法 吧 。 

俗 诸 有 一 句 话 道 ， 熟 读 唐诗 三 百 首 ， 不 会 险 诗 也 会 吟 。? 当 
初 我 项 疑 心 扩 有 了 这 书 以 后 的 说 话 ， 但 是 看 故 坟 退 士 的 序 文 中 
已 经 引用 此 请 ， 后 边 接 下 去 云 ” 请 以 此 编 验 之 。? 旋 知 书 名 反 是 
从 这 里 出 来 的 。 有 许多 人 的 确 从 这 里 知道 诗 的 形式 ， 而 且 开始 
仿 作 ， 所 以 这 话 丰 有 儿 分 道 开 。 
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但 许 前 格调 并 不 限于 “唐诗 ”有些 宋 诗 也 是 脸 和 多 人口 ， 订 
供 参考 。 而 示人 的 诗 弘 有 意境 ， 也 有 与 唐人 不 同 的 地 方 ， 是 很 
可 贵 的 。 从 前 看 孙 扩 疼 的 * 一 松 斋 集 >， 兄 随笔 中 有 一 则 云 ， 

“南宋 杨 与 立 幽 居 诗 : 柴 门 疗 疯 少 人 过 ， 尽 日 观 书 口 自 威 ， 
欠 地 不 妨 添 竹 木 ， 放 教 困 鸟 往来 多 。 溪 头 石 磅 坐 嚼 桓 、 时 见 修 
鳞 往 复 还 ， 可 是 水 深 鱼 极乐 , 不 须 亡 总 要 重 笔 。 余 谓 有 道 之 言 ， 
自 尔 可 爱 ， 唐 人 不 肯 作 ， 殖 亦 不 解 作 也 ,? 

这 话说 得 很 有 道理 ， 我 们 不 必 硬 来 叫 唐 宋 人 比 短 长 ， 但 总 
之 宋 诗 比 唐诗 又 有 一 进 境 ， 便 是 可 以 发 议论 了 。 照 王 渔 洋 的 说 
法 ， 上 唐诗 之 佳 在 于 有 神韵 ， 发 议论 便 不 葛 了 ， 不 过 这 种 过 时 的 
言论 ， 现 在 并 无 拘泥 之 必要 。 我 记得 以 前 有 过 一 部 书 .名 叫 k 宋 
元 明 诗 三 下 首 ?， 不 知 系 何人 所 编 ， 似 乎 不 妨 找 世 出 来 一 看 , 翻 
印 一 下 ， 以 补 其 缺 ， 也 不 必要 印 几 万 ,还 是 看 这 书 值得 印 多 少 ， 
便 印 多 少 可 也 。 这 对 于 学 做 旧 体 诗 会 有 些 好 处 ， 因 为 我 看 学 做 
的 诗 与 其 说 学 唐人 ， 还 不 如 说 是 宋 人 倒 相 像 一 点 。 


《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


民风 三 十 八 年 (一 九 四 九 ) 八 月 五 日 ， 与 尤 泪 约定 同行 走 北 
京 。 九 日 上 午 五 时 半 岂 江 路 候 买 火车 票 ， 不 得 ， 八 时 半 问 来 ， 
因 瑞 票 人 众多 ， 须 先 一 日 往 候 方 可 。 十 日 下 午 八 时 后 癌 平 自 至 
凯 江 路 , 候 编号 后 册 米 , 由 平 白 派 其 长 子 彻 夜 守 候 。 二 一 日 上 和 个 
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五 时 往 放 让路， 全 广 狼 又 编 新 导 ， 八 时 项 针 辐 ， 九 时 半 又 去 殖 
编号 并 照 禁 ， 尖 北 乎 二 等 票 ， 计 三 万 六 站 二 十 元 ， 了 得 收据， 
国家 已 二 时 天 。 寺 过目 王 于 寻 在 行李 二 件 ， 丰 二 一 人 公斤， 运费 
一 万 九 千 从 交 。 下 年 二 辣 册 发， 五 点 王后 分 火车 开行 ， 各 有 坐 
位 。 十 三 日 上 午 九 息 后 至 安徽 嘉 山 县 ， 因 有 飞机 和 警报， 停车 直 
至 下 年 四 时 始 行 。 十 四 日 下 午 八 时 圣 天 津 ， 十 一 时 半 到 北 京 。 
那 且 因为 秩序 恢复 不 入， 旅行 所 以 还 有 些 困难 ， 但 是 拿 去 与 那 
癌 逃 难 的 火车 相 比 ， 真 是 不 可 同年 而 请 了 。 

扔 然 平 安 的 到 了 北京 ， 安 静 的 住 了 下 来 ， 于 是 我 辈 来 认真 
的 考虑 我 所 能 做 的 工作 了 。 我 过 去 虽然 是 教书 的 ， 不 过 那 态 是 
我 的 职业 ， 换 知 话 说 帮 是 拿 钱 恬 饭 的 方便 ， 其 实 教 书 不 是 我 的 
能 力 所 及 的 。 形 么 估量 目 已 的 力量 .到 底 可 以 于 此 什么 工作 呢 ? 
想来 想 去 ， 赵 强 的 说 还 是 翻 谋 昌 ， 不 过 这 里 也 有 限度 ， 我 所 党 
得 喜欢 也 三 意 详 的 ， 是 证 希腊 和 且 玉 的 有 些 作 上 站 。 我 的 外 文 知 
识 很 是 有 限 ， 林 学 或 史诗 等 天 部 头 的 书 不 敢 轻 易 染 指 ， 不 能 担 
站 重任 ， 过 去 也 没有 机 会 可 以 把 翻 泽 的 工作 当做 耻 电 ， 历 以 两 
者 具 好 分 并 了 。 这 回 到 北京 以 后 ， 丰 党 的 照顾 证 我 去 搞 那 两 样 
翻译 ， 实 在 是 过 去 多 年 一 直 求 之 不 得 的 洁 情 。 我 得 古 希 腊 的 东 
西 ， 最 初 是 那 一 骨 * 殴 嵌 拟 曲 >， 还 是 在 一 九 二 二 年 译 成 ， 第 二 
年 由 商务 印 书馆 出 点 的 。 第 二 种 乃 是 《项 课 女 诗人 诡 波 >》， 一 泌 
四 九 年 编 详 好 了 ， 经 上 海 出 版 公司 印行 了 三 千 册 ， 就 绝 版 了 . 
这 万 是 一 种 以 介绍 萨 波 遗 诗 为 主 的 评 贝 ， 内 为 她 的 诗 被 古来 泪 
督 教 拘 显 带 所 禁止 焚 筑 ， 后 人 采集 供 文 直 存 八 十 章 左 右 ， 还 多 
是 全 名 两 句 ， 要 想 单独 译 述 ， 上 只 有 二 多 贞 吴 了。 在 这 评传 里 刘 
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几乎 收容 了 地 全 郑 遗 话 ， 所 以 这 本 小 册子 可 以 说 是 介绍 她 的 诗 
河 人 的 。 我 对 于 这 书 党 得 很 是 满意 ， 当 时 序 音 里 说 得 很 清楚， 
今 抄 录 于 后 : 

“介绍 希 腾 女 诗 人 萨 波 到 中 国 来 的 心愿 ， 我 是 怀 的 很 久 了 。 
最 初 得 到 一 九 O 八 年 英国 华 耳 敦 〈《Wharton) 编 的 * 葡 波 诗 
集 》， 我 很 喜欢 ， 写 过 -一 篇 古文 的 < 希腊 女 诗人 >， 发 表 在 绍 兴 
的 刘 大 白 主编 的 : 范 域 日 报 ? 上 边 。 这 还 是 民国 初 年 的 事 ， 厦 英 
皇 十 年 ， 华 丹 救 的 首 已 经 古旧 了 ， 另 外 得 到 一 肯 一 九 二 六 年 海 
置 斯 《Haincs) 编 的 集 子 ， 加 入 了 好 些 近年 在 埃及 地 方 发 现 ， 
新 整理 出 来 的 断 片 , 比较 更 为 完善 。 可 是 事实 上 还 是 没有 办 法 ， 
外 国 诗 不 知道 怎么 译 好 ， 希 腊 语 之 美 也 不 能 怎么 有 理解 ， 何 况 
传达 ， 此 其 一 。 许 多 半 句 几 个 字 的 断 片 ， 照 谋 丈 无 辣 义 ， 即 使 
硬 把 全 部 写 了 出 来 ， 一 总 只 有 窗 密 几 叶 ， 订 不 成 一 本 小 册子 ， 
此 其 二 。 末 了 又 搜 求 到 了 一 九 三 二 年 韦 格 耳 (Arthur 砚 eig- 
all) 的 < 勒 斯 玫 思 的 萨 波 (Sappho of Lesbos), 她 的 生活 与 
其 时 代 >， 这 才 发 抑 了 一 种 介绍 的 新 方法 。 他 是 英国 人 ， 曾 任 
埃及 政府 古物 总 检查 官 ， 著 书 甚 多 ， 有 * 法 老 史 ? 三 册 ， 挨 及 王 
亚 革 那 顿 、 女 王 克 勒 阿 帕 武 拉 、 罗 马 皇 帝 宜 禄 各 人 之 生活 与 其 
时 代 ， 关 于 希 异 者 只 此 一 书 。 这 是 一 种 新 式 的 詹 记 ， 特 别 也 因 
为 萨 波 的 资料 太 少 的 原故 吧 ， 很 致力 于 时 代 环 境 的 描写 ， 大 概 
要 占 十 分 之 八 泌 ， 俱 是 借 了 这 做 底子 ， 他 把 萨 波 遗 诗 之 稍 成 片 
段 的 差不多 都 安插 在 里 面 ， 可 以 说 是 传记 中 兼 附 有 诗集 ， 这 是 
很 妙 的 办 法 。 一 九 一 二 年 帕 试 列 克 〈Patrick) 女士 的 < 想 波 与 
勒 斯 瘤 思 品 ? 也 有 这 个 意思 ， 可 是 她 真 的 把 诗 另 附 在 后 而 , 本 文 
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也 写 得 很 简单 ， 所 以 我 从 前 虽然 也 觉得 可 喜 ， 却 不 曾 想 改 翻 译 
它 。 近 来 杰 阅 睛 格 耳 书 ， 搞 译 了 工 中 六 党 ， 拓 上 昔 波 的 生活 大 概 
才 说 及 了 ， 对 诗 电 十 轧 收 光 在 内 ， 聊 以 了 我 多年 的 心愿 ， 可 以 
算是 一 件 答 快 的 事 。 有 些 讲 风 土 及 衣食 住 的 地 方 ， 或 者 有 人 筑 
得 繁 站 ， 这 小 毛病 当然 也 可 以 说 是 有 的 ， 但 于 知人 论 地 上 而 大 
概 亦 不 无 用 处 。 我 常 想 到 如 有 人 做 一 部 杜 少 陵 或 是 陆 放 簿 的 新 
式 传 记 ， 不 知 他 能 和 否 在 这 些 方面 有 同样 的 叙述 ， 使 我 们 知道 唐 
宋 人 日 常 的 饮食 起 居 ， 可 以 推 想 我 们 的 许 人 家 居 的 情 状 ， 在 我 
党 得 这 是 非常 可 以 感谢 的 。 所 有 这 些 问题 都 是 原著 者 的 事 ， 可 
以 说 是 于 我 无 于 ,我 的 工作 是 在 本 文 以 外 , 即 是 附录 中 的 那些 蔷 
波 的 原 诗 译文 ， 一 一 校对 海 因 斯 本 的 原文 ， 用 了 学 究 的 态度 抄 
有 浇 出 来， 只 是 粗 抄 的 达 导 ， 成 绩 不 好 ， 但 是 我 却 是 十 分 想 用 力 
的 。 既 无 许 形 ， 也 少 诗 味 ， 未 必 值 得 读 ， 俱 是 介绍 在 请 经 时 代 
的 女 诗人 的 诗 到 中 同 来 , 这 件 滥 这 是 值得 做 的 。 而 典 文学 即 是 址 
界 文 学 的 一 部 分 ， 我 们 中 国 应 当 也 取得 一 份 ， 只 是 担负 的 力气 
太 小 ， 所 以 也 学 得 太 少 罢了 。 一 九 四 九 年 八 月 二 有 日， 在 上 海 。? 

这 箱 序 文 是 在 横滨 桥头 的 亭子 闻 里 所 写 ， 书 编 成 后 将 原稿 
托付 康 关 群 君 ， 经 他 转交 给 上 海 出 版 公司 ， 后 来 郑 西 详 君 知道 
了 ， 他 竭力 答 是 公司 的 老板 付 印 , 并 且 将 它 收入 他 所 主编 的 < 文 
艺 复 兴 从 书 》 里 边 。 古 来 有 句 话 ， 索 解 人 难得 ， 洲 是 西庄 可 以 
算是 一 个 解 人 ， 但 是 况 在 可 是 已 经 不 可 再 得 了 
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《希腊 的 神 与 英雄 》 


我 回 到 北京 以 后 ,所 做 的 第 二 件 事 万 是 重 译 英国 劳 斯 的 4 和希 
腊 的 神 与 英雄 与 人 >》。 我 所 谓 重 译 , 实在 万 是 第 二 次 翻译 。 综 计 
总 有 两 种 ， 其 它 一 种 力 是 希腊 人 所 
著 的 希腊 神话 ， 与 这 是 属于 癌 类 的 ， 这 虽然 全 是 出 于 偶然 ， 但 
6 是 怎样 的 深 了 。 这 部 书 的 原著 者 是 
英国 人 ， 昭 我 的 计划 是 并 不 在 我 的 翻译 范围 以 内 ， 但 是 它 是 关 
于 希腊 神话 的 ， 而 且 他 的 人 与 文章 更 使 我 觉得 爱好 ， 所 以 决心 
要 译 它 出 来 。 他 是 有 名 的 十 与 学 考 ， 是 < 勤 布 古典 丛书 > 的 编者 
之 一 人 ， 上 月 已 译注 有 农 诺 斯 (Nonnos) 的 《 狄 俄 女 西 阿 卡 》 
CDiony sictfe) 三 册 ， 又 通 现代 希腊 语 , 译 有 小 说 焦 名 局 《在 
希腊 诸 岛 >。 他 的 文章 据 他 小 序 里 说 ， 是 这 样 来 的 ; 

“这 些 故 事 是 讲 给 十 岁 至 十 二 岁 的 小 防 听 过 的 , 因 了 这 些小 
芒 们 的 批评 ， 意 识 的 或 非 意识 的 ， 都 曾 得 到 了 许多 益处 。 

“这 故事 讲 来 象 是 一 个 连结 的 整 篇 的 各 部 分 , 正如 希腊 人 所 
想 的 那么 样 ， 虽 然 各 人 一 定 的 知道 他 的 地 方 的 传说 最 是 清楚。 
来 了 的 世系 ,于 参考 上 可 以 有 用 。 这 大 抵 是 从 替 西 俄 多 斯 来 的 。 
可 是 我 所 利用 的 古 作 家 ， 刀 是 上 自 荷 马 ， 下 至 农 诺 斯 。 假 如 我 
有 时 候 在 对 话 中 采用 我 的 想象 ， 那 么 荷 马 和 农庄 斯 他 们 也 是 如 
此 的 。 我 于 书 的 末尾 加 上 一 个 附录 ， 在 译 后 阶 记 的 第 五 攻 “ 关 
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于 本 书 ”， 有 站 几 句 话 。 

“这 本 愉 因 为 翻译 过 两 这， 所 以 可 以 说 弄 得 很 有 点 清楚 了 。 
它 的 好 处 我 可 以 简单 的 举 出 两 点 来 。 其 一 是 该 谐 ， 尘 督 教 国人 
讲 异 教 的 故事 ， 吉 识 的 或 非 党 识 的 表示 不 敬 ， 以 滑 入 的 形式 表 
现 出 来 ， 原 是 可 以 有 的 ， 加 上 英国 人 的 喜欢 幽默 ， 似 乎 不 能 算 
是 什么 特别 ， 但 是 这 里 纯 有 些 不 同 。 如 四 十 二 节 战 神 打仗 中 所 
说 ， 希 腊 诗人 常 对 神 们 开 一 点 玩笑 ,但 他 们 是 一 个 和 气 的 种 族 ， 
也 都 能 好 意 的 接受 了 。 这 本 是 希腊 的 老百姓 的 态 底 ， 因 为 自己 
是 如 此 ， 所 以 以 为 祷 们 也 是 一 样 。 落 者 的 友谊 的 玩笑 乃 是 根据 
这 种 人 民 的 许 人 的 精 视 和 手法 而 来 “自然 与 清教徒 的 绅士 不 是 
一 样 的 。 其 一 是 简单 。 简 单 是 文章 最 高 的 标准 ， 可 是 很 不 容易 
做 到 。 这 书 里 讲 有 些 故事 却 能 够 达到 几 分 ， 说 得 大 一 点 这 是 学 
得 史诗 的 手法 ， 其 实 民间 文学 的 佳作 里 也 都 是 有 的 。 例 如 第 四 
十 四 闻 爱 与 心 的 故事 ， 内 容 频 是 复杂 ， 却 那么 剪裁 下 来 ， 粗 枝 
大 叶 的 却 又 斑 劲 有 致 ， 是 很 不 容易 的 事 。 又 如 关于 特 洛 亚 的 十 
年 战争 ， 说 想来 其 实 头绪 纷 怖 ， 现 在 只 用 不 和 神女 的 念佛 果 等 
三 节 和 就 把 它 结束 了 而且 所 挑选 的 又 是 邳 几 个 特别 好 玩 的 场面 ， 
木马 一 段 也 狗 奔 了， 这 种 本 计 实 在 可 以 保 股 。 总 之 在 莫 美 人 所 
做 的 希腊 神话 故 束 书 中 , 这 一 册 实 是 最 好 的 ,理由 有 如 在 序 文 中 
所 说 ， 原 车 者 足 深 悉 神话 与 希腊 两 方面 的 人 ， 故 胜 过 一 般 的 文 
学 者 也 。 一 妃 四 儿 年 十 一 月 -- 日 ， 在 北京 记 。? 

全 溃 约 可 十 五 万 字 , 译 竺 自 十 月 十 三 日 起 手 , 至 十 二 月 二 十 
蕊 日 译 成 , 凡 外 十 于 日 ,关中 还 有 十 天 休息 ， 可 以 算是 很 快 了 、 
洋 好 后 仍 有 寄 给 康 丰 ， 由 他 转 给 文化 生活 出 版 社 刊行 ， 承 李 巷 
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甘 君 赏识 ， 杂 了 予 校 其 ， 这 是 很 可 感 项 的 。 本 书 的 运气 总 算 要 比 
《希腊 女 许 人 > 好 得 多 了 ， 它 出 过 好 几 版 ， 销 行 总 在 万 册 以 上 ， 
这 在 以 前 是 很 不 罕 间 大 到 的 。 古 人 有 句 话 ， 收 晕 千金， 我 虽然 
没有 这 种 脾气 ， 可 让 对 于 此 书 ， 却 不 免 有 这 样 感情 。 我 因为 以 
不 知 为 不 知 ， 对 于 文学 什么 早已 关 了 门 ,但 是 也 有 知之 为 知之 ， 
这 仍旧 贸 着 小 门 不 曾 关 闭 ， 如 关于 神话 是 也 。 所 以 对 于 神话 什 
么 的 问题 ， 仍 然 是 有 些 主张 发 表 ， 在 原 书 出 版 的 第 二 年 即 民国 
并 四 年 ， 我 写 一 篇 介绍 的 文章 ， 里 边 发 牢 驭 说 : 

“可 喜 别 国 的 小 孩子 有 好 书 读 , 我 们 独 无 。 这 大 约 是 不 可 免 
的 。 中 国 是 无 论 如 何 喜欢 读经 的 国度 ， 神 话 这 种 不 经 的 东西 自 
然 不 在 可 读 之 列 。 还 有 , 中 国 总 是 喜欢 文 以 载 道 的 。 希 腊 与 日 本 
的 神话 纵然 美妙 ， 若 论 其 意义 则 其 一 多 是 仪式 的 说 明 ， 其 它 又 
满 是 政治 的 色 味 ， 当 然 没 有 意思 :这 要 当 作 故事 听 ， 又 要 讲 的 
写 的 好 ， 而 在 中 国 却 储 偏 都 是 少 有 人 理会 的 .现今 已 是 差不多 
三 十 年 后 , 情形 当然 改变 了 许多 了 。 但 是 我 却 还 党 得 它 印 得 少 ， 
不 大 有 人 知道 ， 昌 然 它 的 译文 也 有 缺点 ， 如 在 译本 序 中 所 说 ， 
文句 生硬 ， 字 义 艰 深 ， 小 学 生 不 容易 自己 读 懂 ， 这 是 最 大 的 毛 
病 。 有 人 介绍 原 书 ， 说 自 八 岁 至 八 十 岁 的 儿童 读 了 . 当 无 不 嘉 
欢 ， 我 这 译本 只 好 请 八 十 以 内 的 小 孩 读 了 ， 再 去 讲 给 八 岁 以 上 
的 小 孩 听 去 吧 。 写 到 这 里 ， 自 己 不 禁 苦笑 了 ， 再 过 一 两 年 真 要 
到 八 十 了 ， 却 还 是 那样 的 吐 爱 “小 人 书 ”， 可 不 是 也 下 是 八 十 
岁 的 小 防 ? 如 著者 听 说 ，“ 我 常 看 见 小 孩 们 很 象 那 狂 于， 就 只 
差 一 条 尾巴 ”人 么 ? 
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《 伊 索 吕 中 汗 洁 》>- 史 《书库 》 


一 九 五 品 年 一 月 ， 承 蒙 出 版 总 署 署 长 叶圣陶 君 利 秘书 金 灿 
然 铬 的 过 访 , 叶 君 是 本 来 认识 的 , 他 这 回 是 来 叫 我 翻译 书 的 ， 没 
有 说 定 什 么 书 ， 就 是 说 译 希 腊 文 罢了 。 过 了 几 天 ， 郑 西 详 君 替 
我 从 中 法 大 学 图 书馆 借 来 一 册 * 伊 索 窜 言 ?， 差 人 送 了 求 ， 那 是 
2 我 便 根据 了 这 个 来 翻译 ， 这 就 是 我 给 公家 
译 书 的 开始 。 就 只 可 惜 在 北京 找 参 考 书 不 够 容易 ， 想 找 别 的 订 
子 参 校 一 下 ， nn 却 无 法 寻找 ， 就 是 再 版 时 要 用 原 
书 复 校 一 回 ， 却 已 无 从 查访 ， 央 为 中 法 大 学 的 书 不 知道 归 在 哪 
一 个 图 书馆 了 。 因 此 即使 明知 道 那里 有 些 排 错 的 地 方 ， 却 也 无 
法 加 以 订正 ， 其 实 《 伊 索 寅 音 》 的 原本 在 西洋 大 概 是 很 普通 的 ， 
很 容易 得 到 ， 不 过 在 我 们 个 人 的 手头 是 没有 罢了 。 这 本 商 伯 利 
(Chambry) 本 的 《 伊 索 寓言 》 共计 三 百 五 十 八 则 ， 自 三 月 十 
三 中 起 至 五 月 八 日 止 ， 共 计 两 个 月 弱 ， 译 的 不 算 怎 么 仔细 ;但 
是 加 有 注释 六 十 四 条 ， 了 可 以 说 是 还 可 满意 的 。 伊 索 原 名 埃 索 坡 
斯 (Aisopos)， 人 用 拉 耳 字 
挤 希 腊 文 的 Ai 照例 是 Ae， 又 经 英国 人 去 读 便 - 一 变 而 为 “ 伊 ? 了 ; 
又 略 掉 语 属 ,所 以 成 为 “ 伊 索 ?。 这 个 译名 大 概 起 于 清光 绪 年 间 ， 
林 琴 南 初 次 二 <“ 伊 索 寅 言 ? 的 时 候 ， 但 在 这 以 前 却 已 有 过 “《 意 失 
绽 引 六 于 一 八 罩 O 〇 年 项 在 广东 出 版 ;更 旱 则 一 六 二 六 年 也 有 此 
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准 ， 在 西安 出 版 ， 是 意大利 人 人 金 尼 阅 口述 的 ， 书 名 同 < 况 义 》 
其 二 十 二 则 。 跨 言 : 渴 之 为 言 比 也 ， 那 么 也 就 是 比喻 之 意 。 评 
本 的 《关于 伊 索 寅 言 ? 里 我 有 几 句 话 道 : 

“《 伊 索 吝 言 ? 疝 炎 一 直 被 认为 启蒙 用 书 , 以 为 这 里 故事 简单 
有 趣 ， 教 训 急 实 有 用 ， 其实 这 是 不 对 的 ， 于 儿童 相宜 的 自 是 一 
般 动 物 故 事 。 并 不 一 定 要 是 离 言 ， 而 寓言 中 的 教训 反 是 累 约 ， 
说 一 句 杀 风景 的 话 ， 所 说 的 多 是 奴隶 的 道德 ， 更 是 不 足 为 训 。? 
即 如 译本 中 第 一 百 十 八 则 “ 宣 斯 与 羞耻 ”. 万 以 男 媚 (Pornos) 为 
题材 ， 更 不 是 丝 养 适当 材料 了 。 不 过 话 又 得 说 回来 ， 如 下 文 所 
说 : 

“现在 < 伊 索 沉 言 ?对 于 我 们 乃 是 世界 的 古典 文学 遗产 之 一 ， 
这 与 印度 的 本 生 故 事 相 并 ， 我 们 从 这 里 可 以 看 到 古来 的 动物 故 
事 ， 象 一 切 民间 文艺 一 样 ， 经 了 时 代 的 淘汰 而 留存 下 来 。 又 在 
所 含 的 教训 上 可 以 想见 那 时 苦 广 的 人 生 的 影子 ， 也 是 一 种 很 有 
价值 的 宝贵 的 资料 。 希 腊 的 动物 故事 ， 既 然 集 中 于 伊 索 的 名 下 
而 得 到 结集 了 。 印 度 的 故 束 要 比 希 腊 更 为 丰富 ， 因 为 多 数 利用 
为 本 生 谈 ， 收 在 佛经 里 边 ， 中 国 世 时 已 译 出 了 ， 就 只 差 来 一 番 
纺 绪 工作 ， 尼 成 一 大 册子 ， 不 过 此 万 是 别 一 种 胜 业 ， 我 只 能 搬 
嘴 一 句 ”不 是 我 的 于 情 了 。? 

我 泽 了 《 伊 索 窗 襄 ? 之 后 ， 再 开始 来 重 译 * 希 腊 神 话 ? 那 即 是 
我 在 一 九 三 七 年 的 时 候 为 文化 基金 编译 委员 会 所 译 的 ， 本 文 四 
卷 已 经 译 出 ， 后 来 该 会 迁 至 香港 ,注释 尚未 译 全 , 原稿 也 就 不 见 
了 。 这 回 所 以 又 是 从 头 译 站 , 计 以 一 年 的 工夫 做 成 , 本 文 问 注 各 
占 二 方 字 以 上 。 这 乃 是 希腊 人 阿波 罗 多 洗 斯 (Apollodoros) 
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所 著 ， 原 书 名 叫 ( 书 库 ?(Bz01iothpete)， 据 英国 人 赖 武 (.A， 
Wirishtb) 的 < 希腊 晚 世 文学 史 ? 卷 二 上 说 : 

“第 四 种 书 , 也 是 著作 年 代 与 人 物 不 很 确实 的 ， 是 阿波 罗 多 
洛斯 的 < 书库 ?, 希腊 神话 与 英雄 传说 的 一 种 纲要 ， 从 书 册 中 集 
出 ， 用 平常 自然 的 文体 所 写 。 福 都 思 主 教 在 九 世 纪 时 著作 , 以 为 
此 书 著者 是 雅典 文法 家 ,生存 于 公元 前 百 四 十 年 质 , 曾 著 一 书 旧 
《 诸 神 论 *”， 但 这 已 证 明 非 是 ， 我 们 从 文体 上 考察 ， 大 抵 可 以 认 
年 是 公元 一 世纪 时 的 作品 ， 在 一 八 八 五 年 以 前 我 们 所 有 的 只 是 
这 七 卷 书 中 之 三 卷 ， 但 在 那 一 年 ， 有 人 从 罗马 的 焚 诺 网 图 书馆 
里 得 到 全 书 的 一 种 节 本 ， 便 将 这 个 暂 去 补足 了 那 缺 陷 。 卷 一 的 
首 六 章 是 诸 神 世 系 ， 以 后 分 了 家 系 叙 述 下 去 ， 在 卷 二 第 十 四 
章 中 我 们 遇 到 雅典 诸 王 ， 武 修 斯 在 内 ， 随 后 到 贝 罗 著 斯 一 系 。 
我 们 见 到 特 洛 亚 成 争 前 的 各 事件 ， 上 成 争 与 其 结局 ， 希腊 各 主 
昨 的 回 家 ， 来 后 是 俄 底 修 斯 的 漂流 。 这 些 都 很 简易 但 也 顺 详 细 
的 导出 ， 如 有 人 想 要 得 点 希腊 神话 的 知识 ， 很 可 以 怒 他 不 必 去 
管 那些 现代 的 参考 书 ， 最 好 还 是 一 读 阿波 罗 多 洛斯 ， 有 那 莫 来 
则 动 居 的 上 好 译本 。? 

我 所 根据 的 原文 便 是 * 勤 布 古 典 丛 书 ? 本 ， 里 边 不 但 附 若 莫 
来 则 的 上 好 译文 , 还 有 很 有 用 的 但 或 者 可 以 看 作 很 繁 藉 的 注解 ， 
这 廊 以 使 得 我 的 注释 有 本 文 一 样 的 长 ， 也 使 得 读者 或 编辑 者 兄 
了 要 皱眉 头 的 。 我 在 前 清 丁 未 (一 九 〇 七 ) 年 间 将 * 红 星 佚 史 > 译 
稿 立 给 商务 印 书馆 的 时 候 ， 就 受过 一 回教 训 ， 辛 辛苦 苦 的 编 了 
希腊 埃及 的 神话 的 注释 附 在 后 边 ， 及 至 出 版 时 却 完全 央 掉 了 ， 
我 有 那 时 候 的 经 验 ， 知 道 编辑 的 人 是 讨厌 注释 的 ， 这 回 却 因为 
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原 有 的 注 太 可 候 服 了 ， 记 以 择 要 保留 了 许多 ， 而 且 必 要 处 自己 
也 添 了 些 进去 ， 虽 然 我 看 是 必要 , 然而 人 家 看 了 总 是 尾 大 不 掉 ， 
非得 割 去 不 得 了 。 幸 而 本 书 还 没有 出 世 ， 还 不 知道 情形 如 何 。 

葛 来 则 在 引言 上 论 阿 波 罗 多 洛斯 的 缺点 说 得 很 好 ， 这 两 点 
在 他 实在 乃 是 二 而 一 的 ， 他 说 ; 

“书库 ?可 以 说 是 希腊 神话 及 英雄 传说 的 一 种 醒 午 ， 亿 述 
平易 不 加 修饰 ， 以 文艺 上 所 说 的 为 依据 ， 作 者 并 不 说 采用 口头 
传说 ， 在 证 据 上 及 事实 的 可 能 上 也 可 以 相信 他 并 不 采用 ， 这 种 
几乎 可 以 确 说 他 是 完全 根据 书卷 的 了 。 但 是 他 选用 最 好 的 出 处 ， 
患 实 的 遵从 原 典 ， 只 是 照样 纪 述 ， 差 不 多 没有 敢 想 要 说 明 或 调 
解 原来 的 那些 不 一 致 或 矛盾 。 因 此 他 的 书 保存 着 文 摧 的 价 值 ， 
当 作 一 个 精密 的 记载 ， 可 以 考 见 一 般 希 腊 人 对 于 世界 及 本 族 的 
起 原 与 古 史 之 信念 。 作 者 所 有 的 缺点 在 一 方面 却 变 成 他 的 长 处 ， 
去 办 成 他 手 里 的 这 件 工 作 。 他 不 是 哲学 家 , 也 不 是 词 章 家 ,所 以 
他 编 这 本 书 时 ， 既 不 至 于 因 了 他 学 说 的 关系 想 要 改 寓 材料 ， 也 
不 会 为 了 文章 的 作用 想 要 加 以 营 饰 。 他 是 一 个 平凡 的 人 ， 他 接 
爱 本 国 的 传说 ， 简 直 照 着 字面 相信 过 去 ， 显 然 别 无 什么 疑虑 。 
许多 不 一 致 与 矛盾 他 都 坦然 的 叙述 ， 其 中 只 肌 回 他 曾 表示 意 
见 , 对 于 不 同 的 说 法 有 所 选择 。 长 庚 星 的 女儿 们 (Hesperides) 
的 昔 果 ， 他 说 ， 并 不 在 比 亚 ， 如 人 们 所 想 ， 却 是 在 远 北 ， 从 北 
风 那 边 来 的 人 们 的 国 里 ， 但 是 关于 这 奇怪 的 果子 和 看 守 果 了 予 的 
百 头 龙 的 存在 ， 他 似乎 还 没有 什么 怀 蜂 ?所 以 他 总 结 的 说 ,<“ 阿 
波 罗 多 洛斯 的 < 书库 乃 是 一 个 平常 人 的 单调 的 编 若 ， 他 重 述 故 
事 ， 没 有 -- 点 想象 的 笔触 , 没有 一 片 热情 的 光 兆 ,这些 神话 传说 
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古代 时 钼 都 站 引起 希腊 诗歌 之 不 朽 的 篇 章 ， 希 踢 疾 术 的 宫 实 
的 制作 来 过 的 。 但 是 我 们 总 还 该 感谢 他 , 因为 他 给 我 们 从 古代 文 
学 前 贞 骨 里 保留 下 好 些 零 星 的 东西 ， 这 假如 没有 他 的 皇 微 的 工 

作 ， 也 将 同 了 许多 金宝 早已 无 可 挽救 的 沉 到 过 去 的 不 测 的 大 洋 
里 去 了 。” 
一 点 ， 虽 然 没 有 表明 什么 ， 他 可 基 一 个 爱国 者 。 他 所 
搜集 的 冲 话 传说 很 是 广泛 ， 但 是 限于 希腊 ， 其 出 于 罗马 文人 之 
创造 者 ， 虽 然 没 有 说 可 是 不 曾 采 用 ， 保 持 希 腊 神 话 的 纯粹 ， 这 
一 点 是 不 错 的 。 我 们 希望 有 一 册 和 希腊 人 自己 编 的 神话 书 ， 这 部 
.书库 ?可 以 盆 是 够 得 上 理想 的 了 。 有 那 理 解 神话 的 人 再 来 写 一 
册 给 小 孩 们 看 的 ， 如 今 有 了 和 劳 斯 的 书 ， 也 可 以 充 数 了 。 我 很 高 
兴 能 够 一 再 翻译 了 完成 我 的 心愿 ， 至 于 视 说 学 的 研究 ， 那 种 繁 
正 而 不 通俗 的 东西 ， 反 正 世 间 不 欢迎 ， 那 么 就 可 以 省 事 不 去 于 
它 吧 。 

讲 版 总 署 因 为 自己 不 办 出 版 ， 一 九 五 一 年 将 翻译 的 事 移 交 
开明 书局 去 办 ， 所 以 这 《希腊 祝 话 > 的 译 稿 于 完成 后 便 交 给 开 册 
的 ,六 月 以 后 我 应 开明 书店 的 提示 ,动手 译 希 腊 多 德 的 《史记 》， 
可 足 漫 有 了 蛛 典 ， 只 得 从 网 书 僻 去 借 * 勤 布 丛书》 本 来 应 用 。 到 了 
第 一 年 的 一 月 ， 开 明 通 知 因为 改变 费 业 方针 ， 将 专门 当 青 个 用 
书 ， 所 以 希 罗 多 德 的 副 译 用 不 着 了 ， 计 译 至 第 二 卷 九 十 八 闻 遂 
中 止 了 。 
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《 供 翁 > 及 其 他 


一 九 五 二 年 “三 反 送 动 ” 已 经 过 趟 ， 社 会 逐渐 安定 下 来 ， 

又 些 续 搞 翻 译 工作 了 。 在 这 困难 的 期 间 ， 我 将 国民 党 所 抢 剩 
的 韦 物 “ 约 斤 " 卖 了 好 些 ， 又 抽空 写 了 那 两 本 4 鲁迅 的 故 家 ?等 ， 
不 过 那 不 是 鳃 译 ， 所 以 可 无 需 细 说 了 。 自 此 以 后 ， 我 的 工作 是 
在 人 民 文 学 出 版 社 ， 首 先是 帮助 翻译 希腊 的 悲剧 和 喜剧 ， 这 是 
极 重 要 也 是 极 巴 记 的 工作 ， 却 由 我 来 分 担 一 部 分 ， 可 以 说 尾 光 
东 ， 但 也是 -一 种 区 饮 ， 党 得 自己 实在 是 “没有 鸟 类 前 乡 村 里 的 
病 贤 ”。 我 所 分 得 的 悲剧 是 欧 蛙 放 得 斯 (Euripides) 的 一 部 ， 他 
总 共有 十 八 个 剧本 流传 下 来 ， 里 边 有 十 三 个 是 我 译 的 ， 现 今 都 
已 出 版 ， 收 在 欧 里 庇 得 斯 悲剧 集 三 册 的 里 边 。 希 腊 悲 剧 差 不 多 
都 取材 于 神话 ， 因 此 我 在 这 里 又 得 复习 希腊 神话 的 机 会 ， 这 于 
我 是 不 无 兴趣 与 利益 的 。 这 十 三 疮 莫 刷 的 本 事 ， 有 五 种 是 根据 
特 洛 亚 战争 ， 两 种 是 讲 阿 伽 曼 农 王 的 子 儿 报仇 ， 就 是 这 战事 的 
后 日 谈 ， 可 以 说 基 特 别 多 了 ， 丙 篇 是 关于 赫 刺 克勤 斯 的 ， 两 篇 
是 关 干 “七 雄 攻 眠 拜 ” 的 ， 这 些 都 是 普通 的 神话 。 拓 中 有 一 -篇 
最 是 特别 ， 这 名 为 *《 贫 钉 》， 是 篇 悲剧 而 内 容 却 是 后 求 的 喜 剧 ， 
又 一 篇 名 为 < 圆 目 蕊 人 9 万 是 仅 存 的 “ 羊 人 而”. 在 
三 个 丰 剧 演 完 的 时 候 厌 洛 册 和 一 蔡 笑 剧 ， 这 是 十 分 需 有 而 可 中 
的 。 
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《 供 区 ?0(7etd) 是 说 明 一 个 民族 起 源 的 传说 , 这 个 族 叫做 伊 例 
族 CIonecs)， 人 卓文 化 前 先进 者 ， 据 说 他 们 的 始祖 即 是 伊 你 ， 
是 阿波 朵 的 全 。 他 的 直率 基 四 典 征 工 的 女儿 ， 名 出 死 瑞 
乌 萨 ( 儿 reusa， ee 所 以 这 也 就 是 等 于 没有 有 字 )， 
生 下 洲 的 就 被 “ 齐 冒 ”了 ， 可 是 被 阿波 隆 扫 里 的 女 祭 师 所 收养 ， 
长 天 了 即 成 为 庙 里 的 神 介 。 克 瑞 乌 萨 后 来 媒 了 斯 巴 达 的 一 大 长 
克 苏 托 斯 ， 因 为 没有 子 息 ， 园 来 阿波 距 应 里 来 求 神 示 。 阿 
波 降 告诉 他 ， 在 他 从 认 里 出 米 的 时 候 届 着 的 那 人 ， 就 是 他 的 儿 
子 ， 于 是 他 过 次 了 伊 翁 ， 这 人 样 总 承认 他 是 自己 的 儿子 。 内 为 在 
少年 时 他 有 过 荒唐 的 事情 ， 迪 经 侵犯 过 一 个 女子 ， 所 以 他 也 机 
信 了 ， 认 为 这 万 是 她 所 生 的 。 充 瑞 乌 萨 知 道 了 却 生 了 气 ， 又 很 
是 妨 鼠 ， 想 用 毒药 害 死 伊 翁 ， 被 破获 了 。 事 很 是 危急 的 时 候 ， 
那 女 经 师 忽 然 赶 到 了 , 她 拿 了 伊 翁 被 弃置 时 斥 穿 的 衣 饰 , 这 才 证 
明 他 原来 是 克 琪 乌 萨 的 儿子 ， 又 经 雅典 娜 空中 出 现 ， 证 骨 一 男 
万 是 阿波 隆 的 计 第 。 这 个 戏剧 以 获 事 论 实在 平凡 得 很 ， 介 是 它 
有 几 种 特别 的 地 方 ， 很 可 注意 。 其 一 ， 
翁 的 记载 ， 这 只 在 欧 里 庇 香 斯 剧 中 保存 下 来 。 其 二 ， 欧 里 庇 得 
斯 在 歼 剧 中 对 于 神 们 常 表示 不 敬 ， 这 是 他 特有 的 作风 ， 在 本 间 
中 即 说 阿波 隆 不 负责 任 的 搞 恋 爱 ， 后 来 又 弄 竹 彼 将 伊 仿 推 给 克 
苏 托 斯 ， 末 后 非 站 娜 对 克 瑞 乌 萨 说 : 

“所 以 现在 不 要 说 , 这 孩子 是 你 生 的 ; 那么 区 苏 托 斯 可 以 高 
兴 的 保有 若 那 想象 ， 夫 人 ， 你 也 可 以 实在 的 享受 着 幸福 。? 

这 里 说 的 很 是 可 矣 , 因为 这 里 不 但 是 此 示 说 假 话 , 且 而 时 于 
交 苏 托 斯 , 也 缺少 聪明 正直 的 作风 ,无 怪 英 国 穆 雷 (G.Murray) 
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涪 这 剧本 着 挖苦 祝 们 的 了 。 其 三 ， 这 篇 故 于 团 阅 入 束 。 与 说 通 
悲剧 不 一 样 ， 罗 很 有 后 来 兴起 的 喜剧 的 意味 。 风 仿生 在 欧 里 庭 
得 斯 翡 央 集 广 文 里 说 ; 

“个 区 几 人事， 隐 和 有, 灾 的 证 和 以 有 
后 的 大 团圆 ， 为 后 来 的 世态 喜剧 所 售 仿 。 与 其 说 十 希腊 的 “ 
nn 
无 宁 说 来 自 欧 里 庇 得 斯 的 新 型 悲剧 。 所 以 欧 里 庇 得 斯 对 于 戏 果 
发 展 的 贡献 ， 一 方面 是 创 出 了 泪 喜 剧 ， 另 一 方面 是 为 新 喜剧 铺 
好 了 道路 。” 

伊 分 这 个 字 是 册 伊 爷 族 引伸 过 来 的 , 它 只 把 复数 变 成 单数 ， 
所 以 便 成 为 丛 芭 了 。 他 本 来 是 神 的 仆 ， 属 于 奴 求 一 类 ， 本 无 法 
定 的 和 名字, 在 未 遇见 克 苏 托 斯 给 他 定名 之 先 , 原 是 不 该 叫 作 伊 舍 
的 。 这 个 名 字 的 意义 ， 是 根据 从 让 里 “只 去 ”(exion) 时 遇见 
的 神 示 而 取 的 ， 很 显明 的 是 由 于 文字 的 附会 ， 但 因 了 这 件 故 事 
给 新 侣 剧 葛 定 了 基础 ， 却 是 很 有 意思 的 事 ， 从 此 被 弃 妈 的 小 孩 
终于 复 得 ， 被 遗弃 的 女郎 终 成 婚 ， 剧 曲 小 说 万 大 见 热 闽 ， 这 个 
影响 一 直流 传 下 来 ， 到 了 相当 近代 。 

《 圆 目 巨人 > 是 和 荷 马 史诗 中 有 名 的 一 个 故事 ， 见 于 < 俄 底 赛 
亚 ? 卷 九 中 , 俄 底 修 斯 自述 航海 中 所 遇 患 稚 之 一 。 这 名 字 的 总 电 
有 是 圆 上 县 睛 ， 但 是 一 上 只 腿 且 而 不 是 两 上 只， 所 以 是 一 种 怪物 ， 他 养 
有 许多 羊 ， 是 喜 吃 人 肉 ， 俄 底 修 斯 一 行人 落 在 他 的 竹中， 被 
吃 了 几 个 ， 可 是 俄 底 修 斯 用 酒 灌 酬 了 他 ， 拿 木 桩 烧 红 刺 米 了 他 
的 独眼 ， 反 了 出 来 。 这 剧 里 便 叙 述 这 件 事 ， 但 是 元 拿 一 班 羊 人 
来 做 歇 队 , 故 名 为 羊 人 剧 (Satyros)。 羊 人 本 为 希腊 神话 上 的 小 

918 


神 ， 与 酒 讲 狄 俄 倪 索 斯 的 常 拜 有 关 ， 是 代 赤 自然 的 繁殖 力 的 ， 
扯 传 他 们 是 赫 此 胡 斯 的 上 儿子， 大概 因为 他 的 归 司 之 一 是 牧羊 的 
缘故 取 。 羊 人 的 形状 是 毛发 蒙 昔 ， 鼻 网 略 徽 上 上 和 轩 ， 征 条 上 尖 ， 
有 点 象 兽 类 ， 作 上 露出 小 角 ， 后 有 尾巴 象 是 马 或 是 山羊 ， 大 腿 
以 下 有 毛 ， 脚 也 全 是 羊 踏 ， 与 潘 (Pan) 相 似 。 他 们 喜欢 快乐， 
爱 喝酒 ， 跳 舞 奏 乐 ， 或 是 睡觉 ， 这 些 都 和 他 们 的 首领 塞 勒 诺 斯 
(Seilenos) 相 像 ， 只 是 更 为 售 惰 情 弱 婴 了 。 他 党 随从 着 酒 神 , 一 
说 他 曾 抚养 教育 过 酒 神 ， 或 又 说 他 是 羊 人 的 父亲 。 剧 中 便 由 他 
率领 着 一 群 羊 人 ， 出 去 救助 酒 神 ， 因 为 有 一 班 海盗 纪 架 酒 神 想 
把 他 卖 到 外 国 去 当 奴 隶 ， 却 遇 风 飘 到 荒 岛 ， 为 圆 上 月 巨人 所 捕 ， 
给 他 服役 。 这 是 剧 中 之 所 以 在 羊 人 出 现 的 原因 ， 和 而 本 剧 融 借 他 
们 来 当 歌 队 ， 一 群 小 丑 似 的 采 色 带 着 一 个 副 闪 做 首领 ， 打 主播 
科 ， 仅 够 使 剧 中 增加 活 气 ， 圣 于 所 以 必要 有 羊 人 出 现 ， 则 别 有 
原因 在 那里 .这 是 原始 戏剧 的 一 种 遗留 。 在 当初 它 和 宗教 没有 分 
化 的 时 期 ， 在 宗教 仪式 上 演出 ， 以 玫 演 主神 的 受难 一 有 死 以 及 
复活 为 主题 ， 每 年 总 是 一 样 的 事 。 待 到 渐 分 化 ， 万 以 英雄 苦难 
事迹 蔡 代 ， 年 年 可 以 有 变化 ， 但 至 少 最 后 一 剧 也 要 有 些 关联 才 
好 。 这 是 说 希 异 的 事 , 他 们 那 时 是 尝 祀 狄 俄 倪 索 斯 的 , 羊 人 恰 是 
他 的 从 考 , 因此 万 联系 得 上 上 了。 悲剧 是 从 宗教 分 化 出 来 的 艺术 ， 
而 在 分 化 中 才 示 出 关联 的 痕迹 的 万 是 这 宗 羊 人 剧 了 ， 在 这 一 点 
上 这 瞧 一 保存 下 来 的 剧种 是 很 有 价值 的 。 但 我 们 离开 了 这 持 问 
题 ， 单 当 它 一 个 笑 剧 来 看 ， 也 是 足够 有 趣 的 了 。 

泪 剧 以 外 我 也 帮 译 了 一 个 喜剧 ， 那 是 阿里 斯 托 芬 (Aristo- 
phanes 正 译 应 作 阿 里 斯 托 法 湿 斯 ) 的 ,名 叫 * 财 神 ?CPloxvfcs)， 收 
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在 “阿里 斯 托 苏 喜剧 集 ? 里 , 这 是 -- 九 五 四 年 刊行 给 他 做 纪念 的 。: 
那 是 一 条 很 愉快 的 喜剧 ， 希 腊 人 相信 财神 是 月 最 的 ， 所 以 财富 
问 来 分 配 香 不 公平 ， 这 回 孝 一 下 子 医 好 了 了 腿 哺 ， 世 王 的 事情 全 
部 翻 了 过 来 ， 读 了 急 是 快意 ， 用 不 着 这 里 再 来 细 说 。 就 只 是 而 
喜剧 里 那 一 段 * 对 驳 "”， 这 里 雅典 公民 热心 民主 政治 的 关系 ， 喜 
欢 听 议会 法 院 的 议论 ， 在 戏剧 里 不 免 似 累 费 ， 这 剧 中 便 是 主人 
和 稚 鬼 对 辨 贫 富 对 人 的 好 处 ， 除 此 以 外 是 很 值得 一 读 ， 央 此 也 
就 值得 译 出 来 的 了 。 一 一 我 找 出 喜剧 集 来 , 重复 翻 读 一 过 之 后 ， 
不 禁 又 提起 旧时 的 一 种 不 快 的 感觉 来 。 当 初 在 没有 印 书 之 先 ， 
本 拟 把 原稿 分 别 发 表 一 些 在 报刊 上 ， 以 记念 作者 的 。 这 篇 “ 财 
神 ? 便 分 配给 了 * 剖 本 >， 这 刊物 现在 早已 停办 了 ， 不 知 为 什么 
却 终于 没有 实行 ， 只 在 《人 民 文 学 ?以 及 《译文 ?上 边 浏 登 了 两 篇 
《 阿 - 奈 人 > 和 《< 岛 ?。 其 实 这 篇 《财神 ?足够 通俗 训 喜 的 ， 其 不 被 
采用 大 约 是 别 有 看 法 的 吧 。 

我 译 欧 里 底 得 其 悲剧 到 了 第 十 三 篇 * 斐 尼 基 妇女 ?>， 就 生 了 
病 ， 上 出 计 血 压 过 高 ， 脑 血管 发 生 了 痉挛 ,所 以 达 有 一 篇 未 兽 译 ， 
结果 * 酒 神 的 伴侣 ? 仍 由 罗 念 生 姓 译 出 了 。 我 这 病 -- 直 静养 了 两 
年 ， 到 了 一 九 五 九 年 的 春天 ， 我 才 开始 译 书 ， 不 过 那 所 译 的 是 
月 本 古典 作品 。 并 不 是 说 日 本 的 东西 比 希 腊 为 容易 ， 只 因 直 行 
的 文字 较为 习惯 些 ， 于 病 后 或 者 要 比 异 样 的 机 行文 字 稍 为 好 看 
一 点 也 未 可 知 。 这 样 的 过 了 三 年 ， 到 得 今年 一 月 这 才 又 卉 希腊 
文 ， 在 翻译 路 喀 阿 庄 斯 (日 译 为 路 吉 亚 诺 斯 ) 的 < 对 话 ? 了 。 


《在 守 记 > 及 其 他 


我 翻译 日 本 的 古典 文 党 ， 第 一 种 是 《十 于 记 ?>。 其 实 我 想 译 
《古事 记 > 的 意思 是 早已 有 了 ， 不 过 那 时 所 重 的 还 只 在 神话 ， 记 
以 当初 所 拟 译 的 只 是 第 一 卷 即 是 所 谓 《 神 代 卷 ?部 分 ， 共 二 三 着 
中 虽然 也 有 美妙 的 传说 ， 如 女 岛 王 和 轻 太 子 的 两 篇 于 一 年 以 前 
曾经 译 出 ， 收 在 《 陀 巢 ?> 里边， 但 是 不 打算 包括 在 内 。 在 一 百 十 
几 期 的 < 语 丝 ?周刊 上 ， 登 过 一 篇 * 汉 译 古 事 记 神代 卷 引 言 ?， 态 
是 一 万 二 六 年 一 月 三 十 且 所 写 的 ， 说 明 翻译 这 书 的 意思 : 

“我 这 里 所 译 的 是 日 本 最 下 史书 兼 文学 书 之 一 《古事 记 》 的 
上 卷 ， 即 是 讲 神代 的 部 分 ， 也 可 以 说 是 月 本 史 贡 中 所 纪 述 的 最 
有 系统 的 民族 神话 。* 古 事 记 > 成 于 元 明天 皇 的 和 铀 五 年 (公元 
七 一 二 )， 当 唐 玄宗 即位 的 前 一 年 ， 症 根据 穆 上 是 癌 礼 (大 约 是 一 
个 女人 的 口述 )， 经 安 万 个 用 了 一 种 特别 文体 记 下 来 的 。 当 时 
的 日 本 还 没有 自己 的 字母 ， 安 万 个 就 想 出 一 个 新 方法 ， 供 了 汉 
字 来 写 ， 却 音义 并 用 ， 如 他 进 书 的 骆 体 才 文 中 所 说 ， 或 一 句 之 
中 交 用 音 训 ， 或 一 事 之 内 全 以 训 录 ， 不 过 如 此 写法 ， 便 变 成 了 
一 种 古怪 文件 ， 殷 人 容 易 读 了 。? 其 实 这 就 是 所 谓 和 文 ， 但 是 它 
用 字 寺 的 时 候 ， 却 拿 整 个 的 汉字 去 代表 ， 并 且 人 无 统一 ， 所 以 
看 去 象 是 咒语 一 样 ， 但 是 近世 经 过 国学 家 的 研究 与 淮 证 ， 便 已 
渐 可 了 解 了 。 我 那 时 每 周 翻译 一 段落 ， 登 在 4 语 丝 ?> 上， 大约 登 
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了 十 回 ， 却 又 中 止 了 。 后 米 在 解放 以 后 ， 介 绍 世 界 十 典 文学 的 
运动 发 生 ， 日 本 部 分 有 * 古 事 记 ;一 书 在 内 ， 这 才 又 镑 了 起 来。 
承 楼 适 现 君 从 < 语 丝 ? 里 把 它 找 了 出 来 ， 又 册 人 抄录 见 示 ， 其 时 
我 大 概 还 在 病 中 ， 所 以 又 复 放 下 。 到 一 九 五 九 年 翻 谋 腥 工 以 后 
才 开 始 工作 ， 但 在 那 时 候 , 我 对 于 日 本 神话 的 兴趣 茎 渐渐 衰退 ， 
又 因为 参考 书 缺 少 ， 所 以 有 点 囊 卫 塞责 的 意思 ， 不 然 免 不 得 又 
大 发 其 注释 将 ， 做 出 叫 人 家 头痛 的 繁 项 工作 来 了 ， 这 部 书 老实 
说 个 是 很 满意 的 译 品 ， 虽 然 不 久 可 以 出 书 了 ， 可 是 我 对 于 它 没 
有 什么 大 的 期 待 ， 就 只 觉得 这 是 日 本 的 最 古 的 古典 ， 有 了 汉文 
译本 了 也 好 ， 自 然 最 好 还 是 希望 别人 有 更 好 的 译本 出 现 。 

译 得 不 满意 的 不 但 是 这 一 种 《古事 记 >， 有 些 更 是 近代 的 作 
品 。 也 译 得 很 不 恰 意 , 这 便 是 石川 吸 木 的 诗歌 .其 实 他 的 诗歌 是 
我 所 项 膏 欢 的 ,在 一 妃 二 一 年 的 秋天 ， 我 在 西山 养病 的 时 候 , 兽 
经 译 过 他 的 短歌 二 十 一 首 ， 长 诗 五 首 ， 后 来 收 在 《陀螺 ?里 
边 。 当 时 有 一 段 说 明 的 话 ， 可 以 抄 存 这 里 ， 虽 然 是 三 十 年 前 的 
旧 话 了 ， 可 是 还 很 确 当 ， 

“ 吸 木 的 车 作 里 边 , 小 说 诗歌 都 有 价值 ， 但 是 最 有 价值 的 ， 
还 要 算是 他 的 短歌 。 他 的 歌 是 所 谓 生 活 之 歌 ， 不 但 是 内 容 上 注 
重生 活 的 表现 ， 脱 去 旧 倒 的 束缚 ， 便 是 在 形式 上 也 起 了 草 命 ， 
运用 俗语 ， 改 变 行 款 ， 都 是 平常 的 新 歌 人 所 不 敢 做 的 。 他 在 一 
九 一 口 年 来 所 做 的 一 篇 杂 感 里 ， 对 于 这 些 问题 说 得 很 清楚 ， 而 
且 他 晚年 的 ( 案 : 听 木 只 活 了 二 十 七 岁 ， 在 一 九 一 二 年 就 死 了 》 
社会 思想 也 明白 的 表示 出 来 了 : 

”我 一 只 腹 膊 靠 在 书桌 上 ,吸着 纸 烟 ， 一 面 将 我 的 写 字 站 
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俊 了 的 眠 睛 休 具 在 择 钟 的 指针 上面。 我 于 是 想 养 这 样 的 事情 ， 
一 一 凡 一 切 的 理 物 , 俏 车 在 我 们 感到 有 不 便 前 时候 .我 们 对 这 些 
不 便 的 地 方 可 以 不 客气 的 去 改革 它 。 而 且 这 样 的 优 ， 正 是 当然 
的 。 我 们 并 不 为 别人 的 原故 而 生活 着 ， 我 们 万 是 为 了 自己 的 原 
故而 生活 莽 的。 譬如 在 短歌 里 ， 也 是 如 此 。 我 们 对 于 将 一 首 歌 
写作 一 行 的 办 法 ， 已 经 党 得 不 便 ， 或 者 不 月 然 了 ， 那 么 便 可 以 
依 了 各 首 歌 的 调子 ， 将 这 竺 歌 写 作 两 行 ， 那 首 歌 写作 三 行 ， 就 
`、 是 了 。 即 使 在 人 要 说， 这 样 吕 办 反 要 将 歌 的 那 调子 破坏 了 ， 但 
是 以 前 的 调子 ， 它 本 身 如 脏 然 和 我 们 的 感情 并 不 能 合 然 相合 ， 
那么 我 们 当然 可 以 不 要 什么 等 气 了 。 人 和 倘若 三 十 一 个 字 这 个 限制 ， 
有 点 不 便 ， 大 可 以 尽量 的 去 艇 培 字 的 歌 。( 案 : 且 杰 短歌 定 例 三 
十 - 字 ， 例 外 习 煌 字数 通称 为 字 欠 。) 至 于 欧 的 内 容 ， 也 不 必 去 
听 那 些 任 章 的 拘束 ， 说 这 不 父 是 欢 ， 或 着 说 这 不 成 为 歌 ， 可 以 
别 无 限制 ， 只 管 自 由 的 帝 出 夹 吉 好 了 。 只 要 能 够 这 样 ， 如 果 人 
们 怀 着 爱惜 那 在 人 下 的 生活 之 中 ， 肖 到 心头 又 复 随 即 消去 的 刹 
那 的 感觉 之 心 ， 在 这 期 间 ， 歌 这 东西 是 不 会 灭亡 的 。 即 使 现在 
的 三 干 一 字 变 成 了 办 十 一 字 ， 变 成 了 五 十 一 字 ， 总 之 歌 这 东西 
是 不 会 灭亡 的 。 我 们 因 了 这 个 ， 也 就 能 够 使 那 爱惜 剂 那 刹 那 的 
生命 之 心得 到 消 足 了 。 

”我 这 社 想 着 ,在 那 秒 针 正 走 了 一 圈 的 期 间 凝 然 的 坐 着 ,我 
于 是 觉得 我 的 心 渐渐 的 阴 瞳 起 来 了 。~ 一 我 所 感到 不 便 的 ， 不 
仅 是 将 一 首 歌 写作 一 行 这 一 件 事 情 。 但 是 我 在 现今 能 够 如 意 的 
改革 ， 可 以 如 意 的 改革 的 ， 不 过 是 这 桌 上 的 摆 钟 砚台 墨水 瓶 的 
位 置 ， 以 及 歌 的 行 款 之 类 罢 了 ,说 起 来 , 原 是 无 可 无 不 可 的 那些 
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人 我 
岂 不 是 连 一 个 指头 都 不 能 触 它 一 下 人 么 ? 不 但 如 ， 除 忆 对 于 它 
们 忍 从 届 服 ， 织 续 的 过 那 旧 修 的 一 重生 活 以 外 ， 沁 不 是 更 没有 
别 的 生 于 些 世 的 方法 么 ? 我 自己 也 图 了 种 种 的 话 对 于 自己 试 为 
辩解 ， 但 是 我 的 生活 总 是 现在 的 家 族 制度 、 阶 级 制度 、 资 本 制 
订 、 知 识 卖 买 制度 的 牺牲 。 

”我 转 过 眼 来 ,看见 象 死人 似 的 被 抛 在 席 上 的 一 个 本 偶 。 歌 
也 是 我 的 翡 户 的 玩具 婴 了。 和 9 

式 本 的 短歌 集 只 有 两 册 ， 其 一 是 他 在 生前 出 版 的 ,和 名目 《一 
握 砂 ” ， 其 二 原名 * 一 握 砂 以 后 ,是 在 他 死 后 由 他 的 友人 土 幢 误 
果 给 他 刊行 ， 书 名 改 为 < 可悲 的 玩 基 ”了 。 他 的 短歌 是 所 谓 生活 
之 歌 ， 与 他 的 那 风暴 的 生活 和 了 暗黑 的 时 代 是 分 不 开 的 ， 乎 每 
不 是 关于 有 时事， 也 表 属 于 个 人 的 。 癌 
本 的 诗歌 无 论 和 歌 伟 句 ， 都 是 言 不 尽 意 ， 以 有 多 韵 为 贵 ， 唯 独 
nn 愈 详细 的 知道 便 愈 
有 情 味 。 押 以 讲 这 些 事情 的 片 ， 在 日 本 也 很 出 了 些 ， 我 也 设法 
乔 一 部 分 到 手 ， 尽 可 能 的 给 那些 歌 做 注释 ， 可 是 印刷 上 规 定 要 
把 小 注 排 在 书页 底下 ， 实 在 是 没有 地 方 ， 那 么 也 只 好 大量 的 制 
爱 了 。 吸 木 的 短歌 当初 翻译 几 首 ， 似 乎 也 很 好 的 ， 及 至 全 部 把 
它 译 出 来 的 时 候 ， 有 些 觉得 没有 多 大 意思 ， 有 的 本 来 反 似乎 没 
有 什么 可 喜 了 。 这 是 什么 原 夏 呢 , 大概 就 是 由 于 上 述 的 情形 吧 ? 
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《 评 志 片 源 : 这 >》 及 其 他 


但 是 在 翻译 路 阅 也 有 比较 党 得 自己 满意 的 ， 
马 的 滑 移 本 * 浮 世 风 吕 >， 译 本 名 《浮世 澡堂 ? ， 和 * 泽 世 床 》， 
本 名 < 浮世 理 发 稼 》 。 前 者 已 于 一 妃 五 八 年 出 板 ， 只 译 出 下 
两 编 四 卷 ， 因 为 分 别 叙述 女 澡堂 和 男 澡 堂 两 部 分 的 事 ， 以 为 足 
够 代表 了 ， 还 有 三 四 编 共 五 卷 ， 译 注 太 是 及 烦 ,所 以 不 兽 翻 译 ， 
想 超 来 很 觉得 可 殿 。 后 普 则 于 一 九 五 九 年 谋 成 ， 凡 两 编 五 郑 ， 
帮 是 全 蔬 ， 只 是 尚未 出 板 。 关 于 这 书 ， 我 曾 了 一 九 三 七 年 二 月 
写 过 一 篇 :浮世 风 虽 >》， 收 在 * 秉 烛 谈 ? 里边 ， 有 这 样 的 几 名 话 ， 

“ 偶 谈 马 时 芳 所 著 《 朴 丽 子 >?， 虽 卷 下 有 一 风云 : “ 杜 丽 子 与 
友人 园 饮 茶园 中 时 日 已 莫 ,， 饮 者 以 育 数 ， 坐 未 定 ， 友 
肿 去 。 既 出 ， 朴 责 子 目 ， 何 吧 也 ? 电 ， 袁 见 伙 目 乱 朋 ， 口 乱 侈 
张 ， 不 能 耐 。 朴 坝子 月， 状 全 看 要 敏 多 人 ， 资 而 与 之 饮 ， 恤 力 
有 所 不 给 ， 旦 不免 酬 应 之 烦 。 今 在 坐 者 各 出 数 文 ， 聚 饮 于 此 ， 
注 贵 贼 ， 等 贫 富 ， 江 纠 颖 弱 ， 权 牧 电 未， 以 及 遐 方 异 域 ， 炭 央 
徒 父 ， 一 标清 车 ， 无 所 人 参 异 ， 用 解 天 兆 ， 妃 劳 俊 ， 轩 加 笑 语 ， 
殖 物 我 情 ;， 癌 方 不 胜 其 乐 ， 而 犹 以 为 饮 主 此 者 少 ， 子 何 巷 也 ， 
友 黑 然 如 有 所 失 。 友 素 介 特 绝 份 , 笑 是 一 变 。 这 篇 的 意思 很 好 ， 
我 有 了 不 联 绰 起 户 月 秋 骨 了 的话 来 ， 这 是 一 篇 论 读书 的 小 文 ， 其 
中 有 云 :这 理 种 告 玻 乱 读书 的 人 说 ， 我 们 回路 上 行人 或 是 酒店 
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遇见 不 知 何许 人 的 男子 便 会 很 亲近 的 讲话 么 ， 谁 都 不 这 样 做 ! 
唯 独 在 书 等 上 边 ， 我 们 常 同 全然 无 名 而 县 不 知道 是 那里 的 什么 
人 会 谈 ， 还 党 得 很 高 兴 。 但 是 我 却 以 为 同 在 路 上 碰见 的 人 ， 在 
酒店 偶然 局 坐 的 人 谈天 ， 倒 是 项 有 趣 ; 从 利益 方面 说 ， 也 并 不 

很 少 的 事 。 我 想 假 如 能 够 走 来 走 去 随便 与 过 着 的 人 谈 谈 ， 这 样 
有 趣 的 事情 丈 怕 再 也 没有 吧 。 不 过 这 只 是 在 书籍 上 可 以 做 到 ， 
实际 世间 不 大 容易 实行 轩 了 。《 浮 世 床 ? 与 < 浮世 风 吕 > 之 所 以 为 
名 洲 册 不 即 以 此 故人 么 ?2 

这 话说 的 很 对 。“ 浮 世 风 昌 > 是 写 澡 堂 里 的 事情 ， 就 女 堂 和 
男 堂 两 部 分 ， 记 述 各 人 的 谈话 ， 等 日 常平 凡 的 事情 ， 
构成 复杂 的 小 说 ， 却 别 有 一 种 特色 ， 为 赣 通 小 说 所 没有 的 ， 
人 
殖 发 馆 的 ， 在 明治 维新 以 前 ， 日 本 男子 都 留 一 部 分 头发 ， 梳 着 
椎 器 ， 这 须 得 随时 加 以 梳理 。 而 且 随 便 出 入 ， 没 有 象 澡 党 的 进 
去 必须 洗澡 的 规定 ， 所 以 那 时 成 为 一 种 平民 的 俱乐部 ， 无 事 时 
走 去 聊天 ， 上 下 古今 的 说 一 通 。 它 的 缺点 是 只 有 男子 ， 央 为 女 
We 所 以 这 里 的 描写 稍为 

冷 竟 一 点 。 在 * 江 户 上 时代 戏 自 小 说 通 志 > 上 捧 舍 次 即 批 评 得 不 错 ， 
他 说 : 

“文化 六 年 (一 八 中 所 ) 所 出 的 < 浮世 风 虽 ?是 二 马 著作 中 最 
有 名 的 滑稽 本 。 此 书 不 故意 设 奇 以 求人 笑 ， 然 该 谐 百 出 ， 妙 想 
横生 ， 一 读 之 下 ， 虽 蜂 丈 失 亦 无 不 解 厦 捧腹 ， 而 不 流 王 野 邵 ， 
不 陷于 猥 襄 ， 此 实 是 沽 马 特 绝 的 手腕 ， 其 所 以 被 称 为 斯 道 之 泰 
斗 者 盖 正 以 此 也 。? 
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我 在 写 犀 篇 文章 二 十 华 之 后 ， 能 够 把 三 马 的 两 种 汪 移 本 详 
了 出 来 ， 并 上 加 了 不 少 的 注解 ， 这 是 我 所 觉得 十 分 高 兴 的 事 。 
还 有 一 种 《日 本 落 话 选 *y， 也 是 诛 来 日 本 文学 中 选 定 了 的 书 ， 叫 
我 翻译 的 ;我 虽然 虎 意 接受 ， 但 是 因为 译 选 为 难 ， 所 以 尚未 能 
见 诸 事实 。 落 语 是 一 种 民间 口 演 的 杂剧 ,就 是 中 国 的 所 谓 相 声 ， 
不 过 它 只 是 一 个 人 演出 ， 也 可 以 说 是 说 笑话 ;不 过 平常 说 笑话 
大 抵 很 得 ， 而 这 个 篇 赋 较 长 ， 需 要 十 分 钟 的 工夫 ， 与 说 相声 差 
不 多 。 长 篇 的 落 语 至 近 时 才 有 纪录 ， 但 是 它 的 历史 也 是 相当 的 
悠久 的 ， 有 值得 介绍 的 价值 。 可 是 它 的 材料 却 太 是 不 好 办 了 ， 
因为 这 里 边 所 讲 的 不 是 我 们 所 不 大 理解 的 便 是 不 健康 的 生 活 。 
一 妃 钻 九 年 森 芍 外 在 < 性 的 生活 ?里 有 一 毁 文 章 ， 说 落 请 家 的 演 
技 的 情形 道 ， 

“刚才 贷 天 着 的 说 话 人 起 来 弯 着 腰 ， 从 高 座 的 旁边 下 去 了 。 
随 有 第 二 个 说 话 人 交替 着 出 来 ， 先 谦逊 道 ， 人 是 换 了 却 也 换个 
出 好 处 来 。 又 作 破 题 道 ， 爷 们 的 消 中 是 玩 玩 密 姐 儿 ， 随 后 接著 
讲 一 个 人 带 了 不 们 记 故 的 青年 ， 到 吉 原 〈 公 娟 所 在 地 》 去 玩 的 
故事 。 这 实在 可 以 说 是 吉 训 入 门 的 一 篇 讲义 。 我 听 着 心里 修 服 ， 
东京 这 里 真是 什么 知识 都 可 以 抓 到 的 那样 便利 的 地 方 。” 落 语 里 
的 资料 最 是 突出 而 有 精彩 的 ， 要 算 吉 原 的 “信人 ”(Oiran) , 俗 
语 也 就 是 密 姐 儿 ， 失 次 就 是 专 吃 灸 沈 汀 的 “ 玉 疼 ”了 ， 香 则 是 
那些 寿 头 码 子 的 十 财主 。 有 时 很 好 的 沙 语 ,如 挑 人 >(〈(Omita- 
te) 或 是 < 色 二 盆子 > 〈Hoshimono Hako)， 都 因此 徊 搁浅, 昌 
然 考虑 好 入， 却 终于 没有 法 子 翻译 。 这 一 件 事 ， 央 事实 困难 只 
好 中 止 ， 在 我 孝 木 能 不 说 蚌 一 个 遗憾 了 。 
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此 外 关于 中 本 狂言 的 翻译 ， 也 是 一 件 高 兴 的 事 。 民 国 十 所 
乎 《一 无 二 六 ), 我 初次 出 板 了 一 册 s 狂 言 十 番 》， 如 这 书 名 所 示 
里边 蕉 包含 狂 言 的 译文 十 箱 , 到 了 一 九 五 四 年 我 增加 了 十 四 篇 ， 
易 名 为 < 日 本 狂言 违 *， 出 人 民 文 学 出 版 社 刊 行 ， 算 是 第 一 次 板 
本 。 第 三 次 又 有 一 回 增补 ， 尚 未 出 板 ， 唯 出 稿 已 于 一 九 六 〇 年 
一 月 送出 ， 除 增加 三 十 五 篇 计 十 二 万 字 ， 连 旧 有 共 五 十 九 篇 约 
二 十 八 万 字 。 此 次 增补 系 应 出 板 社 的 嘱托 , 命 将 苏联 译本 的 “ 狂 
言 ” 悉 收容 在 里 边 ， 经 碍 对 俄 译本 三 十 九 入 中 有 五 篇 已 经 有 译 
文 ， 万 将 余下 的 三 十 四 篇 一 一 按照 篇 目 译 出 补 齐 ， 又 将 额外 指 
定 的 一 篇 左 京 右京 ?也 翻译 了 ， 这 才 交 了 卷 。 和 狂言 的 翻译 本 是 
我 愿意 的 一 种 工作 ， 可 是 这 回 有 一 件 事 却 于 无 意 中 做 的 对 了 ， 
这 也 是 高 兴 的 事 。 我 详 狂言 并 不 是 只 根据 最 通行 的 狂言 记 本 ， 
常 找 别 派 的 大 藏 济 或 是 玉 流 的 狂言 来 看 ， 采 用 有 趣味 的 来 做 底 
本 。 这 回 看 见 俄 译本 是 依据 * 狂 言 记 的 ， 便 也 门 样 的 去 找 别 本 
来 翻译 ， 反 正 只 要 是 这 一 篇 就 很 好 了 。 近 来 见 日 本 狂言 研究 专 
家 十 川 久 的 话 ， 乃 知道 这 样 的 办 是 对 的 ， 在 所 著 * 狂 言 之 世界 
附录 二 《在 外 国 的 狂言 ?中 说 ,“ 据 市 河 三 喜 氏 在 狂言 之 翻译 ?所 
说 ， 除 了 日 本 人 所 做 的 书 以 外 , 欧 译 狂言 的 总 数 达 于 三 十 一 入 
但 这 些 全 是 以 < 狂言 记 为 本 的 。 新 加 添 的 俄 文 译本 ， 也 是 使 用 
“有朋 堂 文库 ?和 < 日 本 文学 大 系 ? 的 ， 那 么 事情 还 是 一 样 。 只 有 
中 国 译本 参 册 * 狂 言 全 集 ? 的 大 焉 流 ， 和 《狂言 二 十 番 的 风流 等 
不 同 的 底 本 .他 这 里 所 说 的 用 是 < 狂言 十 禾 *， 我 的 这 种 译 法 始 
于 一 九 二 六 年 ， 全 是 为 的 择 净 而 从 ， 当 时 还 并 未 知道 < 狐 言 记 
本 为 不 甚 可 第 也 。 
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一 九 六 中 年 号 插 翻译 * 桃 之 章 纸 ?》， 这 部 平安 时 代 女 流 作 察 
的 随笔 太 是 有 名 了 ， 本 来 是 不 敢 尝 试 , 后 来 却 揭 强 担负 下 来 了 ， 
码 是 始终 党 得 不 注音， 党 得 是 超过 自 
三 年 写 <* 歌 咏 儿 帝 的 文学 ?这 篇 文章 时 ， 曾 经 抄 译 过 一 Re 
这 回 总 觉得 是 负担 过 于 重大 了 ， 过 于 译 * ie 
六 一 年 ， 又 担任 校 阅 别人 译 的 《今昔 物语 >， 这 也 是 大 工作 ， 。 
胆 我 所 用 的 万 是 一 部 4 党 波 文库 ?本 ， 这 与 译 者 所 根据 的 不 是 一 
样 的 本 子 ， ee 请 后 这 样 不 很 愉快 
的 工作 完结 了 ， 疙 能 问 过 来 再 做 希腊 的 翻译 ， 这 虽然 比较 更 是 
签 难 一 点 ， 但 旭 We 的 乃 是 路 喀 阿 诺 斯 (Lukianos) 的 《对 
话 集 >, 是 我 疝 来 决心 要 翻译 的 东西 ,所 以 是 值得 来 努力 一 番 的 。 
以 炳 烛 的 微 光 ， 想 担负 这 工作 ， 似 乎 未 兔 太 不 自 量 了 ， 不 过 耐 
心 的 干 下 去 ， 做 到 哪里 是 哪里 ， 写成 功 了 一 篇 ， 重复 看 一 
未 始 不 是 晚年 所 不 易 得 的 快乐 。 这 人 生 于 公元 二 世纪 初 ， 做 了 
许多 对 话 体 的 文章 ， 担 他 不 是 学 柏拉图 去 译 哲 学 ， 却 是 模仿 生 
在 公元 前 三 世纪 的 矿 侍 墅 涅 波斯 (Menippos) 做 了 来 讽 刺 社 
会 ， 这 是 他 的 最 大 的 特色 。 我 以 前 将 他 的 名 字 写 作 路 吉 亚 诺 斯 ， 
从 英文 译 刘 过 他 的 两 篇 文章 ， 便 是 * 冥 土 旅行 ? 刊 K 论 居 形 >?， 这 
回 却 有 机 会 把 它 米 直接 改 译 ， 这 实在 是 很 好 的 幸运 。 现 在 最 近 
已 经 译 出 《 卡 戎 ?> 浊 <* 过 渡 ? 两 长 篇 ， 后 者 即 是 <* 实 七 旅行 > 至 于 
那 位 卡 茂 ， 世 是 与 那 旅行 有 关系 的 人 ， 便 是 从 六 译作 哈 隆 ， 湾 
氢 绪 往 寞 十 漠 也 。 
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《绍兴 鲁迅 纪念 馆 馆 刊 ? 第 一 期 上 过 ,有 张 能 耿 的 一 篇 文章 ， 
其 第 二 节 云 ,北京 鲁迅 博物 馆 中 抄 得 一 字条 "”, 文 云 : 

“和 鲁迅 祖父 周 福清 是 清朝 翰林 , 压 今 老 台 门 台 门 斗 里 还 悬挂 
着 他 的 葛 林 区 额 ， 上 款 是 巡抚 浙江 等 处 地 方 提督 军务 节制 水 陆 
各 镇 兼 管 两 浙 盐 政 杨 昌 说 为 ， 下 款 为 钦 点 得 林 院 麻吉 二 周 福清 
立 。 

“人 双 记 祖 父 虽 是 清 乾 林 ， 但 不 是 一 个 搬 [?3 钱 的 人 ， 最 近 我 
们 绍兴 和 鲁迅 纪念 馆 收 到 王 莱 贡 先生 捐献 的 鲁迅 祖父 寄 给 主 家 的 
人 的 八 封 伪 ， 其 中 两 封 是 向 王家 借 钱 的 。 

“北京 鲁迅 博物 馆 陈 列 室 , 内 容 丰 富 ， 其 中 鲁迅 祖父 给 少年 

鲁迅 〈 樟 寿 ) 一 张 字条 ， 很 吸引 我 。 

”初学 先 诵 白居易 诗 ， 取 其 明白 易 晓 ， 味 淡 而 永 。 再 请 陆 
游 诗 ， 志 高 词 壮 ， 且 多 越 事 。 再 诵 苏 诗 ， 笔 力 雄 健 , 词 足 达意 。 
再 诵 李白 诗 ， 刀 致 清 逸 。 如 杜 之 艰深 ， 昔 之 奇 嘱 ， 不 能 学 亦 不 
必 尝 也 。 示 樟 邦 请 孙 。” 

“这 是 一 份 重 要 资料 ， 有 助 于 对 鲁迅 青少年 时 代 的 研究 ,所 
以 雹 特地 抄 了 下 来 。 记 得 有 关 人 说 过 . 介 孕 公 还 主张 孙 辈 求学 ， 
人 如 < 丙 游 记 >， 它 想象 丰 禄 。? 

这 个 学 条 我 看 了 很 而 蓄 , 记得 这 是 在 成 成 (一 八 九 八 ) 前 后 ， 
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介 孕 公 把 一 部 木板 钦定 < 唐宁 诗 醉 ? 害 回 家 中 ， 那 时 候 习 在 书 中 
一 起 寄 回 来 的 。 他 其 时 在 杭州 狱 中 ， 想 铸 书 时 便 向 申 昌 派 报 处 
买 些 4 申报 > 的 锅 印 书 , 或 浙江 官 书 局 的 木 棋 书 来 看 。《 唐 宋 诗 醇 
便 是 属于 后 者 。 这 部 书卷 数 很 多 ， 是 唐 宋 诗 的 选 本 ， 是 清 乾隆 
皇帝 钦定 的 ， 详 细 的 情形 因为 事 隔 多 年 ， 记 不 清 了 ， 唐 朝 是 李 
杜 韩 白 这 四 家 ， 宁 人 只 是 苏 黄 王 陆 吧 。 说 到 做 许 ， 这 位 弘 历 先 
生 实在 很 不 高 明 ， 他 的 题 * 知 不 足 斋 丛 书 ? 的 诗 ， 守 在 * 唐 说 史 》 
前 头 的 ， 头 二 句 我 还 记得 ， 说 “ 知 不 足 斋 何不 足 ， 渴 于 书籍 是 
贤 乎 " .这 真是 《绿野仙踪 ?里 冷 于 冰 遇 到 的 乡下 整 师 的 佳 句 :“ 娘 
令 俏 侨 儿 书 废 ， 哥 负 闻 丰 嫂 棒 伤 ”的 前 身 了 。 但 是 选 诗 论 诗 ， 
太 概 还 是 有 沈 德 法 等 一 班 帮 闲 文人 做 枪手 ， 所 以 还 讲 得 过 去 ， 
不 见得 会 有 “ 偿 馈 赋 》 那 一 类 的 文章 的 吧 。 

可 是 这 一 部 书 对 于 和 鲁迅 发 生 什么 影响 ， 有 没有 象 介 孚 公所 
指示 的 那样 ， 对 于 鲁迅 自己 做 诗 有 什么 帮助 呢 ? 那 实在 不 好 说 ， 
看 来 大 约 是 没有 了 吧 。 讲 到 他 在 留学 时 代 爱 读 的 许 ， 第 一 要 算 李 
长 吉 ， 曾 叫 我 写 信托 在 四 川 的 季 自 求 ， 替 他 找 了 一 部 王 琦 的 昌 
谷 诗 注 ， 其 次 是 温 飞 妊 吧 ， 因 为 他 兽 有 石 印 的 温 集 ， 此 外 则 是 
那 时 盛行 的 一 种 新 派 许 ， 如 # 饮 冰 室 诗话 ?里 所 登 的 谭 壮 飞 、 夏 
稳 卿 等 人 所 做 ， 都 不 很 好 雍 ， 如 “ 帝 杀 黑龙 ”一 联 至 今 还 不 能 
解释 清楚 。 鲁 迄 的 诗 ， 我 不 能 指定 说 它 是 哪 一 路 的 ， 但 总 之 不 
是 如 介 胖 会所 指示 的 从 白 陆 苏 李 出 来 的 ， 那 是 很 明了 的 了 。 

关于 鲁迅 的 旧 诗 ， 其 实 还 是 许 寿 党 的 话说 的 项 对 ， 说 他 熟 
读 < 离 骚 ?， 使 用 新 典故 ， 即 所 谓 “ 蜡 域 典 故 " ,如 让 穗 儿 那 样 ， 
这 关于 那 一 首 * 自 古 小 像 ? 是 最 明了 了 。 一 九 三 六 年 许 氏 在 * 怀 
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归 ? 一 文中 说 道 : 

“一 九 〇 三 年 他 一 十 三 岁 ， 在 东京 有 一 首 自 题 小 像 赠 我 的 ， 

灵台 无 计 诸 神 矢 ， 风 两 如 浆 天 故园 。 
寄 盖 寒 星 茎 不 察 ， 我 以 我 血 闫 轩 边 。 

首 句 说 留学 外 邦 所 受 刺 激 之 深 ， 次 写 迁 望 故国 风 丙 际 摇 之 状 ， 
三 述 同 胞 未 醒 ， 不 胜 寂寞 之 感 ， 末 了 直 抒 怀抱 ， 是 一 名 毕生 实 
践 的 格言 。 这 里 的 一 个 难题 在 于 “ 神 矢 ”, 注释 家 种 种 发 气 ， 各 
有 新 解释 ， 但 是 最 为 确 当 的 也 还 是 胃 平 凡 的 看 法， 如 许 氏 所 
说 ， 首 名 之 神 矢 ， 羔 借用 罗马 神话 爱 神 之 故事 ， 即 异域 典故 ?。 
他 说 是 借用 ， 尤 其 是 有 见识 ， 因 为 心里 受 了 伤 ， 以 璧 喻 受到 和 刺 
激 ， 并 不 一 定 要 是 恋爱 。 至 于 做 诗 的 年 代 ， 是 一 九 〇 三 年 二 十 
三 岁 的 时 候 ， 也 以 许 氏 所 记 为 可 信 。 这 大 概 是 题 在 全 卯 《一 九 
@ 三 年 ) 二 月 所 照 的 “ 断 发 ”照相 上 面 的 ， 而 不 是 前 一 年 壬 实 
四 月 的 弘文 学 院 制 服 的 相 ， 两 背 的 区 别 只 在 一 是 脱 帽 露 机 
一 则 戴 荐 学 生 制 帽 ， 因 为 项 上 还 留 着 “博士 山 ”, 不 大 雅 观 。 
释 家 多 拘泥 于 那 幅 手 书 “ 二 十 一 岁 时 作 ， 五 十 一 餐 时 写 之 ， 时 
辛 未 二 月 十 六 日 也 ,以 为 这 是 他 自己 说 的 ， 所 以 许 氏 所 说 的 一 
定 是 错 了 了 。 和 鲁迅 生 于 一 八 八 一 年 辛 已 ， 到 辛 未 是 五 十 一 岁 ， 供 
倒数 到 二 十 … 岁 六 丑 ， 那 时 他 还 在 南京 矿 路 学 堂 读书 ， 到 第 二 
年 才 毕 了 业 往 只 本 去 留学 ， 即 些 可 以 看 见 这 里 所 涪 的 二 十 一 餐 
是 显 有 不 对 了 。 


[ 灾 文 系 悄 个 人 焉 半 ， 团 各 “ 冲 密 ”， 又 物 出 缀 社 一 几 七 夺 年 一 月 出 线 的 
《 熏 迄 古 究 资 料 ( 3 办 曾子 发 起 o 
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